CAPITULO 12
" EL ASESINATO DE TUCAPEL JIMENEZ

EL 25 DE FEBRERO DE 1982 fue, como tantos en el largo calendario
del régimen militar, un dia estremecedor para la antigua conciencia de un
pais que hasta poco antes se jactaba con cierta arrogancia de poseer un
espiritu democritico y tolerante que lo hacia “diferente” dentro del con-
cierto de naciones latinoamericanas.

Ese dia, Tucapel J iménez Alfaro, presidente de la Asociacién Nacio-
nal de Empleados Fiscales (ANEF) y quizis si el dirigente sindical con
m4s autoridad e influencia de entre todos los que apoyaron el golpe militar
de septiembre de 1973, erasecuestradoy asesinado, cuando estaba yamuy
lejos de las posiciones del gobierno militar.

(Por qué lo mataron?

La pregunta no tiene respuesta precisa, sino sélo presunciones. Ella
forma parte del cimulo de incégnitas que rodean el caso y que llevaron a
cerrarlo temporalmente sin culpables.

No obstante, existen algunas claves, tal vez poco estudiadas, que sir-
ven para bosquejar los trazos de una interpretacién global del asesinato.
Para esto hay que remontarse dos dias antes del secuestro y muerte de

Jiménez, al 23 de febrero de 1982.
' Ese dia se efectudé una comida en casa del abogado Jorge Ovalle
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Quiroz. Invitados: Tucapel Jiménez, Hernol Flores y Gustavo Leigh
Guzman.

Ovalle es amigo de Jiménez y Flores y su amistad se remonta a cuando
ambos iniciaban la militancia en el Partido Radical. Pero Ovalle es, ade-
mds, amigo del ex jefe de la FACh. Aun mds: fue el asesor juridico —y
tal vez también politico— de Leigh Guzman cuando éste era miembro de
la Junta Militar.

Leigh también conoce a Jiménez. El apoyo que brind6 al golpe de Es-
tado lo convirtié en uno de los dirigentes sindicales que asumieron la
defensa y la propaganda de ese hecho y del gobierno que surgié el 11 de
septiembre, tanto ante los propios trabajadores chilenos como ante el
sindicalismo mundial. Jiménez fue, por ejemplo, uno de los siete dirigen-
tes que en junio de 1974 viajaron a Ginebra para asumir la defensa del
régimen chileno, victima de los ataques del marxismo, segiin dijeron, en
la Asamblea de la Organizaci6n Internacional del Trabajo (OIT).

“Con Jiménez me unia una amistad que naci6 cuando lo conoci. En-
tonces yo era gobernante y él, dirigente sindical —recordaria el general
Leigh—. Después, seguimos viéndonos. Nuestros encuentros eran fortui-
tos, en la calle, en reuniones sociales, en funerales... nada de importan-
cia™.

Jiménez y Leigh eran, entonces, conocidos por razones de “trabajo”
mds que amigos. Con Ovalle, en cambio, habia veinte afios de contactos
y una misma militancia: en el viejo Partido Radical.

Por eso fue Ovalle quien hizo de anfitrién para que Jiménez y Leigh
se juntasen. Una invitacién directa de Leigh a Jiménez no hubiese podido
pasar como “inocente” a los 0jos de los organismos de seguridad que, sin
duda, los mantenian bajo observacién: ningtin lazo los unia tanto como
para que se pensara que una reunién de ambos era un simple encuentro
entre amigos.

Pero, ;con qué propésito Ovalle les facilité el encuentro?

Las versiones de los comensales en aquella cena son inocuas:

“...El plato de fondo era la situacién del pafs. El drama econémico de
millares de chilenos empujados a una situacién de crisis por un sistema
que ya muchos condena[ba]n. Los dos primeros meses del afio habian
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ayudado a confirmar los sombrios augurios hechos en 1981. La recesion
campeaba por la maltrecha economia chilena y las medidas gubernamen-
tales —tomadas a regafiadientes— invariablemente llegaban tarde. (...)
Se hablé de la necesidad que las autoridades de gobierno enmendaran
. rumbos...”%

.La figura de esa noche era Jiménez. Pero lo que hacia exploswa esa
figuracién era la presencia del general Leigh. :

Casi cuatro afios antes, Leigh habia sido forzado a retirarse de la Junta
Militar y renunciar a la Comandancia en Jefe de la Fuerza Aérea. Las dis-
crepancias con el general Pinochet —y el Ejército— acerca de las opcio-
nes sociales y econémicas adoptadas por el régimen del que formaba parte
se habfan hecho paulatinamente insostenibles, hasta que terminaron por
estallar:

“En julio de 1978, junto a otros umformados fel general Leigh Guz-
mén] intent6 un nuevo golpe, esta vez para derrocar a Pinochet. El levan-
tamiento seria encabezado por la FACh con apoyo de Carabineros y algu- -
nos militares. Leigh asumirfa el gobierno. Pinochet y los otros miembros
de la Junta serian detenidos y puestos en un avién con destino al extran-
jero. Después de un corto periodo llamarian a elecciones.

“...Pero el general Leigh se habfa arrepentido. Fue citado a su despa-
cho en el Ministerio de Defensa, y allf detenido y aislado. Aunque esta
situacion estaba prevista en los planes, tampoco dio la orden para que se
efectuara una operacién reldmpago de rescate en la que seria conducido
a la base El Bosque [de l1a Fuerza Aérea]. ,

“A las 9.30 horas, algunos de los complotados atin seguian esperando
que el general se decidiera. No lo hizo, y debi6 abandonar el gobierno y
la FACh, junto a casi la totalidad de los altos mandos de su institucién.

“La salida de los miembros del Ejército y Carabineros implicados se
hizo con posterioridad y en forma paulatina™.

En cierto modo, 1a FACh era la heredera de aquellas intenciones para
con los trabajadores que el régimen hab{a temporalmente expuesto y que
motivaran el apoyo de Jiménez al gobierno militar y su defensa en el foro
de la OIT en Ginebra, a mediados de 1974. No era casual que el ministro
del Trabajo del reglmen con el que Jiménez habia “sintonizado” hubiese
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sido Nicanor Diaz Estrada, general de 1a FACh, uno de los 19 generales
que debieron abandonar esa institucién junto con Leigh.

Y era la reanimacién de esa “sintonia”, ahora con un Leigh despecha-
do, la que Ovalle facilitaba. A Leigh podia interesarle la fuerza y el ascen-
diente sindical de Jiménez. En cambio, de Leigh podia interesarle a
Jiménez un cierto crédito militar, a pesar de que el general se hallase por
entonces en retiro, como respaldo a una iniciativa que acababa de lanzar
publicamente al ruedo: la reunificacién del movimiento sindical, un
desafio y una amenaza indudable para el régimen.

Cada uno de los dos, Jiménez y Leigh, podian, entonces, tener interés
en el otro.

Y eso es evidente: Jiménez no estaba en casa de Ovalle sdlo para pro-
fundizar la amistad con quien era una de las figuras “histéricas” del golpe
militar. Si asf hubiese sido, ;qué hacia la noche del 23 de febrero de 1982
en casa de Ovalle el tercer invitado: Hernol Flores? Cualquier razén “per-
sonal” que hubiese habido para celebrar esa cena se diluye porla presencia
de Flores junto a Jiménez. Tal circunstancia hace indiscutible que ambos,
Jiménez y Flores, asistieron a la casa de Ovalle sobre todo en calidad de
sindicalistas.

Jiménez habia hecho un llamamiento a la unidad del movimiento sin-
dical apenas una semana antes, el 17 de febrero. Y estaba optimista.

- Conel golpe de septiembre del 73 se fue abajo todo el andamiaje unita-
rio culminado con la Central Unica de Trabajadores (CUT), que, por mis
que se hallara debilitado por vicios de dependencia del sindicalismo res-
pecto de los partidos politicos, era el producto de décadas de ardua y
dramatica lucha sindical.

Pasados los primeros tiempos de gobierno militar, la vieja unidad
produjo cuatro corrientes sindicales: la de los dirigentes que no-sélo apo-
yaron el golpe, sino que permanecieron ya inseparablemente junto al régi-
men; la que, habiendo sido proclive a la Junta Militar, evolucioné a
posiciones opositoras y se plasmé en el Grupo de los Diez (que en 1981
pasé a denominarse Unién Democriética de Trabajadores, UDT), donde
actuaba Tucapel Jiménez; la del Frente Unitario de Trabajadores (FUT),
también conformada por dirigentes opositores; y, por dltimo, la corriente
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que deseaba recoger la tradicién de la CUT y que habia sido articulada en
torno a un acuerdo entre sindicalistas democratacristianos, socialistas y
comunistas, patrocinado por la Iglesia Catélica y directamente amparado
por su Vicaria de la Pastoral Obrera: la Coordinadora Nacional Sindical
(CNS).

Con ese fraccionamiento, el sindicalismo chileno se encontraba iner-
me para hacer frente a las leyes laborales del régimen que, salvo para
aquellos dirigentes que permanecian fieles al gobierno, eran undnimente
consideradas como una condena a la indefensién de los trabajadores
frente al capital. :

En noviembre de 1974, Jiménez hab1a sostenido opiniones como las
siguientes:

— Abhora hablamos con las autoridades sin padrinos. En cambio,
durante el gobierno pasado, para hablar, por ejemplo, con el ministro del
Trabajo, tenfamos que pasar previamente por las directivas de los partidos
politicos.

— Abhora se habla con claridad y franqueza. Nuestros planteamientos
son analizados y obtenemos respuestas en plazos brevisimos.

— Existe plena libertad para reuniones y para discutir los problemas.

— Los canales de comunicacién son mucho mds expeditos que en el
pasado, cuando habia que recurrir a los partidos politicos.

— Nosotros nos jugamos enteros —en Ginebra— porque viniera una
comisién a Chile que pudiera ver objetivamente, en €l terreno mismo, la

verdadera realidad sindical que vivimos.

— Nosotros a Ginebra no fuimos a mentir. Hablamos libremente y
expusimos nuestra opinién sobre la actividad sindical de nuestro pais.

— Es muy distinto a lo que vemos con los delegados de los paises
socialistas, que sino dicen lo que su gobierno quiere, yano pueden volver
mds a su pais.

— Estédn suspendidas [en Chile] las elecciones sindicales y las ne-
~ gociaciones colectivas, pero ésa ‘es una situacion transitoria. Por el mo-
mento, hacer una eleccidn es volver a la chuchoca politica, al chantaje
politico.

— Hay personas que se dedican a sembrar rumores, pero la i inmensa
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mayoria lo tinico que desea es trabajar y colaborar con la reconstruccién
del pais.

— Se estd estudiando un nuevo Cédigo del Trabajo y un Estatuto
Administrativo.

— Seremos escuchados, tendremos la oportunidad de hacer todas las
observaciones que estimemos convenientes®,

Para febrero de 1982, ninguna de esas palabras quedaba en pie.

Por el contrario, Jiménez se habia erigido en una figura determinante
para la reunificacion del sindicalismo chileno.

En la mafiana del jueves 25 de febrero iba precisamente a tener una
reunién con Manuel Bustos, Presidente de la CNS, con miras a ese obje-
tivo. Por la tarde iba a reunirse con Eduardo Rios, Presidente de 1a UDT.
Laaproximacién de posiciones auguraba ser delicada. Jiménez “sabia que
el democratacristiano Bustos y sus izquierdistas compaiieros de la Coor-
dinadora no pondrian grandes obstdculos”, pero “el democratacristiano
Eduardo Rios no queria saber nada con la izquierda’®. Jiménez confiaba
en que se iban a deponerrecelos. Algunas federaciones y confederaciones
de sindicatos —entre ellas 1a poderosa Confederacién de Trabajadores del
Cobre (CTC)— , no integradas orgdnicamente en ninguna de las cuatro
corrientes citadas, también estaban dispuestas a sumarse a la iniciativa:
1982 podia llegar a ser, en consecuencia, el afio de la reunificacién
sindical.

El relevante papel que Jiménez estaba cumpliendo en ese proceso ha-
bia vuelto a despertar contra €l las iras del régimen y las del propio general
Pinochet®. Asf lo manifesté en un discurso en la ciudad de Calbuco el 21
de febrero’. Aunque seria aventurado afirmar que ese discurso de Pinochet
alentaba para proceder contra Jiménez, lo cierto es que aquellas palabras
presidenciales se erigieron de hecho en una amenaza que quizds fue con-
siderada por alguien, en algiin lugar del régimen, como “luz verde”.

Hacia tiempo que Jiménez y su organizacién gremial, la ANEF, eran
objeto de invectivas procedentes del oficialismo, de provocaciones y ac-
ciones de amedrentamiento. A 1o menos, ellas se remontaban al 7 de enero
de 1977, fecha en que un extrafio episodio fue protagonizado por un
grupo de enmascarados que asaltaron la sede de la ANEF en Santia-
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go, golpearon a su cuidador e intentaron incendiarla.

A fines de 1978, “personas ajenas a los gremios aglutinados en la
ANEF promovieron graves incidentes en una asamblea. (...) Dias més
tarde, fue nuevamente el edificio el que recibié los ataques. Su frontis
amanecid manchado con letreros infamantes. (...) Hacia apenas un afio, el
objetivo fue otro. Quince dirigentes sindicales celebraban un cumpleafios
en el restaurante La Mansién de la Novia. Mucha alegria, buena comida,
buen vino. Unareunién agradable. Erala hora de los discursos, al terminar
los postres. El primer orador ya golpeaba una copa pidiendo silencio. No
pudo continuar. Varios individuos, que se identificaron como agentes de
1a CNI, llegaron hasta la larga mesa. Se acercaron a Tucapel Jiménez e in-
tentaron arrestarlo. Lo acusaban de estar borracho™®.

Y en septiembre de 1980, 1a bravata habia vuelto a presentarse, esa vez
por boca del general Pinochet:

“...No podemos seguir pensando que existan sefiores que se crean
lideres de los empleados publicos”. '

Dos meses mds tarde, en noviembre, Jiménez era exonerado de su car-
go en la estatal Direccién de Industria y Comercio (Dirinco).

Todo ello determinaba que la coincidencia de Jiménez y Leigh en casa
de Ovalle fuera, por tanto, claramente “explosiva”.

Mis atin si se le agrega el ingrediente aportado por el periodista Ro-
dolfo Sesnic: en julio de 1978, Leigh habifa concebido la idea de un golpe
contra Pinochet; habia traducido esa idea en un plan y, en el dltimo mo-
mento, se habfa echado atrds.

“Ahora, [en febrero de 1982], Leigh volveria a sonar con el antiguo
plan, pero por vias diferentes”.

Aunque Sesnic jamés ha explicado de dénde obtuvo la informacién
que le permite afirmar tan categéricamente que Leigh deseaba volver ain-
tentar el plan de junio de 1978, lo cierto es que sobre aquel complot hay
antecedentes suficientes como para hacer de la afirmacién de Sesnic algo
mds que una hipétesis gratuita'y que las “vias diferentes” que menciona
tienen que ver con Tucapel Jiménez y el empeiio de reunificacién del mo-
vimiento sindical en que estaba inmerso.

Posteriormente, Leigh traté de desviar toda sospecharespectodelain-
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tencion y el contenido de la velada que pasaron juntos en la casa del abo-
gado Ovalle la noche del 23 de febrero de 1982:

“...Sivoyaveraunamigoyaeseamigo el gobiernolotiene catalogado
como un bellaco, lo voy a ver y me importa un rdbano que lo sepan todos
los que quieran seguirme [se refiere a agentes de la CNI]. No ando
conspirando, ni escondiéndome de nadie'.

Y Leigh agregaba una buena razén: _

“S1, es cierto que habia estado en una reunién con Jiménez dos dias
antes de su muerte. Fue un encuentro de tipo social. Pensar en unareunién
de otro tipo es absurdo. Siempre estamos bajo la mirada de la CNI"' .

Es verdad: tanto Leigh como Jiménez estaban bajo la mirada de la
CNI. Y esa noche del 23 de febrero no fue diferente: los seguidores de Ji-
ménez llegaron “escoltdndolo” hasta las proximidades de la casa de Ova-
lle, ubicada en una zona donde vivian altos militares.

Obviamente, la cena no podia pasar inadvertida para los organismos
de seguridad. Y eso mismo era una gran cobertura: ;qué podia hacer sos-
pechosa una velada que quedé en el registro de tantos ojos militares? Ha-
ber hecho lo contrario, es decir, reunirse a escondidas, no sélo hubiese
sido dificil para los protagonistas de la cena, sino que cualquier intento de -
ellos por “desmarcarse” para concurrir a una cita clandestina hubiese
constituido en s mismo un toque de alerta para el régimen.

“Soy una persona muy sociable. Yo estaba solo con mis dos hijas y los
invité —explicarfa Jorge Ovalle—. A Tucapel y a Hernol los conozco
desde, a lo menos, veinte afios. El general también es amigo mio y en esa
oportunidad queria que le solucionaran algunos problemas judiciales, ya
que su abogado no estaba en Santiago... Sf, ha habido otras reuniones si-
milares. A veces iba el general y no los dirigentes, a veces éstos y no el
general. A veces, otras personas. Se hablaba de todo. Incluso de polmca
como todo el mundo™*2,

La justificacién-de Ovalle es también perfecta y saludable: est4 todo
a la vista. Pero precisamente por eso fue él quien hizo de anfitrién y por
eso fue su casa el lugar del encuentro. S6lo hubo un error: y es que nin-
guno de los asistentes a la cena en casa de Ovalle esa noche del 23 de
febrero de 1982, ni siquiera el propio Tucapel Jiménez, supuso que lo




EL ASESINATO DE TUCAPEL JIMENEZ 445

que estaba en juego era la vida de alguno de ellos:

“[Jiménez] estaba seguro que sus cancerberos [que lo habian seguido
aquella noche del martes 23] ya habrian informado de 1a reunidn, si es que
nolaconocian de antemano. Estaba seguro que, si habia acusaciones, seria -
por conspirar. (...) Conspiracién o reunién social, lo mismo daba. La cali-
ficacién no dependia de los asistentes. La acusacion se transformaria en
juez y parte. Aunque la conversacién de esa noche hubiera sido grabada, - -
resultaba imposible que de ella surgieran pruebas incriminatorias’3,

Y hay algo mds que surge de la explicacién del abogado Ovalle Qui-
roz: habia habido otras reuniones entre la dupla Jiménez/Flores y Leigh,
aunque aparentemente todas de tanteo, de aproximaciones paulatinas,
cautas, a través de terceros de confianza. Si se deseaba alcanzar un prop6-
sito era preciso avanzar despacio. La cita de la noche del 23 de febrero, sin
embargo, parecia ser la culminante de ese proceso: esa vez asistian tanto
los dirigentes sindicales como el general...

Signorelli y Tapia se inclinan por la siguiente interpretacién para
elegir el dia jueves 25 como dia de su asesinato.

“...Tal vez para frenar —ese dfa, precisamente— algo que se pre-
sentaba inminente: el entendimiento, facilitado por Tucapel, entre dos de
las tres corrientes en que estaba dividido el débil movimiento sindical. La
izquierda y el centro avanzarfan un paso decisivo —gracias a Tucapel—

} ese dia—no otro—, formando un solo frente que darfa el primer jaque al
| gobierno. Aislado, quedaria el esmirriado sector laboral oficialista’4.

Sin embargo, hay razones que hacen poco sostenible esa interpre-
tacion.

Esciertoque ese jueves 25 iba a darse un paso significativo: “A las seis |
delatarde [Jiménez] se reuniria conla UDT. Esa discusion seria m4s dura. f
El democratacristiano Eduardo Rios no querfa saber nada con la izquier- ‘
da. Confiaba en que se impondria el buen juicio. Su responsabilidad era
grande. El acercamiento pasaba por un adecuado manejo de su parte”5,

Esdecir: ese jueves 25 comenzaba el itinerario hacia la unificacién de |
la UDT de Rios y de la CNS de Bustos. Y el camino se perfilaba como ‘
sinuoso, largo y dificil. Era la primera parada de un proceso de acerca-
miento, en gran parte dependiente de la habilidad que Jiménez demostrara
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como hombre de consensos, que bien podia frustrarse antes de dar a luz
un acuerdo.
Y el camino se hacia todavia més largo si se miraba en la perspectiva
‘de un “jaque” al gobierno.

*

Quienquiera que haya decidido asesinar a Tucapel Jiménez, s6lo debia
considerar y resolver un problema: cémo eliminarlo, conjurando las sos-
pechas que inevitablemente recaerian en los organismos de seguridad y,
en definitiva, en el propio régimen militar. Dificilmente podrian supri-
mirse de la operacién de asesinato de un dirigente sindical como Jiménez
todos los aspectos que pudieran ligar el hecho a pistas e intereses politicos;
dificilmente, al menos, la opinién piiblica se dejaria convencer de ello.
Los hombres como Jiménez no mueren, en condiciones como las que se
han vivido en Chile desde septiembre de 1973, a manos de delincuentes
comunes y por mdviles baladies.

Esa era el dilema... Que seria resuelto.

Perola solucién comportaba un pie forzado: l1a eliminacién de Jiménez
debia hacerse a la brevedad, puesto que a sus asesinos no les era posible
tener bajo su completo y absoluto control el desencadenamiento de los
sucesos que les iban a dar la cobertura precisa. Y esos sucesos ya estaban
maduros: ya no era posible posponer su estallido piblico.

*

Jiménez vivia en un departamento de la Villa Espaiia, “un conjunto habi-
tacional que se levanta en una especie de tridngulo formado por las calles
Juan Atala, General Bulnes y Panamericana Norte™'®, en el sector nor-
poniente de Santiago. Frente al edificio se encuentra la Escuela Textil
Panal. Normalmente, Jiménez salia por la calle Juan Atala y tomabala Pa-
namericana Norte, en direccién al sur, para cruzar el rio Mapocho y aden-
trarse en €l centro de Santiago.

Ese jueves 25 de febrero, Jiménez abandoné su departamento a las
.09:30 horas. No tenia prisa, puesto que la reunién con Manuel Bustos en
la sede de la ANEF estaba fijada a las 10:00 y el recorrido desde Villa Es-
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pafia hasta alli le tomaria escasos minutos. Ademds, Jiménez “nunca tra-
bajaba el taxi cuando tenfa que cumplir sus labores de dirigente sindical”"’
y no necesitaba, por tanto, buscar pasajeros.

De modo que subié a su taxi Datsun y partié. Pocos metros mds alld
saludé al suplementero que todos los dias le dejaba los diarios en la casa.
El suplementero lo vio detenerse ante la luz roja en el cruce de Juan Atala
con Panamericana Norte y virar, luego, a la derecha, hacia el centro. Fue
el 1ltimo recuerdo que Pedro Lépez guarda de Jiménez:

“Iba solo. Nadie lointerceptd y nadie lo seguia. No vi nada extraiio esa
mafiana en el barrio™,

Desde su quiosco, la visién de Lépez era restringida.

“La tnica visibilidad que tengo es hacia donde estd ubicada la Pa-
namericana Norte™".

Sin embargo, a esa misma hora, el cuidador del edificio en que Jimé-
nez tenfa su departamento observé que, a unos 150 metros hacia el norpo-
niente de la escuela, en las proximidades de los edificios de departamen-

© tos, habfa un furgén de color blanco, al parecer de marca japonesa:

“Allf habia dos tipos desconocidos para mi. Uno de ellos estaba fuera
del vehiculo, al 1ado de la puerta izquierda. El otro se encontraba sentado
en el lugar del conductor. Estos individuos eran jévenes. El que estaba
afuera, de unos 35 afios de edad, bastante alto y mds o menos macizo, de
pelo corto y negro, medio crespo. Vestia una polera de color claro. El otro
individuo no sé cémo andaba vestido y se le veia pelo negro, corto™?,

Habia también otro vehiculo, un automdvil particular. Estaba esta-
cionado en la calle Enrique Soro, continuacién de Juan Atala mds all4 de
la Panamericana Norte.

Pasados escasos segundos después de las 09:30 horas, el taxista San-
tiago Luis Obregén —que avanzaba por la Panamericana Norte en direc-
cién al centro de la ciudad— detuvo su auto ante la luz roja del seméforo
en la esquina de Juan Atala, donde Jiménez acababa de detenerse, tam-
bién para virar por la Panamericana Norte hacia el centro. Obregén,
por tanto, le pisaba los talones. Entonces fue cuando not6 que a su
izquierda, en la esquina de la calle Enrique Soro, otro taxi se detenia y
que tres sujetos bajaban rdpidamente del automdvil particular que se
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hallaba estacionado en Enrique Soro para subirse al taxi.

Todos estos datos “configuran un cuadro sobre la forma de operar que
desarroll6 el grupo asesino™?': a las 09:30, cuando Jiménez sale de su de-
partamento, los ocupantes del furgén montan guardia, posiblemente con
la misién de alertar a sus complices sobre la salida y la ruta de Jiménez.
“Las razones que impulsaron el cambio de vehiculo [de los cémplices] se
desconocen, pero resulta evidente que tiene relacién con la ruta elegida
por Jiménez al salir hacia la ANEF"%.

Mientras Jiménez avanza hacia el centro de Santiago, lo siguen a su
espalda un vehiculo particular y dos taxis. No hay testigos del momento -
en que se produjo el abordaje del Datsun de Jiménez, sino s6lo una hipé-
tesis construida a partir de la investigacién realizada y de las deducciones
de los abogados querellantes. Segiin esa hipétesis, Jiménez fue abordado
cuando, después de cruzar el rio Mapocho, se interné por laavenida Nueva
Balmaceda. La calle era id6nea, puesto que no tenfa aceras y los peatones
evitaban circular por alli,

Manuel Bustos se hallaba esperando en la sede de la ANEF a la hora
en que, seguramente, los asesinos de Jiménez llegaron hasta el poco fre-
cuentado camino rural, en el poniente de Santiago, donde abandonaron el
Datsun con su dueiio en el interior. ,

Segtin la hipé6tesis del asesinato, en ese trayecto de 40 kilémetros, Ji-
ménez fue sorpresivamente “pinchado” para inyectarle algun tipo de dro-
ga soporifera. Dicen los autores Signorelli y Tapia:

“El informe de la primera autopsia no se pronuncid sobre la existencia
de drogas en las visceras. El 19 de marzo [de 1982], el Instituto Médico
Legal entregé un examen toxicolégico solicitado por el ministro en visita.
Alli se concluye que los andlisis realizados no revelaron la presencia de
‘sustancias quimicas téxicas de uso corriente’.

“No se buscaron productos mds sofisticados o de uso poco comun.
Para hacerlo, segin los especialistas, es necesario utilizar el reactivo
especifico. En otros términos, alguien debia sefialar cuéles pudieron ser
las drogas.ingeridas por la victima. En el caso de Tucapel Jiménez, ese
alguien no existio. '

“La posibilidad de que le haya sido aplicada una droga toma mayor
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consistencia al conocer el informe de los expertos de Investigaciones, que
acompaiiaron al subcomisario Barra en los primeros peritajes practicados
al caddver. Sefialan la existencia de una ‘herida punzante pequeiia, enfor-
ma de L, en la cara anterior del antebrazo derecho, tercer distal, de uno por
uno cms., ubicada a 3.5 cms. del pliegue de la muiieca’?,

. De que el indicio de un pinchazo existia hay, por lo tanto, pruebas. Sin
embargo, durante todo el curso de la investigacién y del proceso judicial
no hubo forma de convertirlo en una certeza: “La herida en cuestién no es
mencionada posteriormente. Y COmo tantos otros puntos, permancce en
la zona oscura del proceso”?.

En cualquier caso, la hlpOtCSlS no es descabellada: se adormece ala
victima no sélo para reducirla, sino para facilitar su asesinato.

Los testimonios de 21 personas “confirman la sospecha de un opera-
tivo comando perfectamente planificado”?. De esos testimonios “se des-
prende que en el operativo participa un minimo de cinco vehiculos: tres
taxis, un automovﬂ particular y un furgén. Sus ocupantcs suman diez, por
lo menos™?

, Ahora blen, al lugar del crimen llegan, cerca de las 10:30 horas, tres
_ taxis, incluido el Datsun de Jiménez. Allf son vistos, a lo menos, siete
asesinos, sin contar a los dos sujetos del furgén blanco que supuestamente
dieron la alerta sobre la salida de Jiménez desde su departamento.

Segtin la reconstruccién hecha por los abogados querellantes, a partir
- del momento en que los tres taxis llegan al camino rural los hechos
pudieron desencadenarse asi: N

“Al llegar al sitio escogido, los acontecimientos tomaron un ritmo
vertiginoso. Los ocupantes de los otros dos taxis bajaron, colocaron los
tridngulos de emergencia adelante y atrds del Datsun. Uno de ellos em-
pezé un prolijo trabajo de limpieza en todas las partes en que habfan
podido quedar impresas huellas digitales. Especial atencién concentraron
en las manillas de las cuatro puertas, las ventanillas, el volante, la palanca
del cambio de velocidades. La tapa del portamaletas qued6 para el final.

“Mientras todos se desplazaban sincronizadamente alrededor del
automoévil, en su interior el cuerpo de Tucapel Jiménez era colocado en el
asiento del conductor. La cabeza pendia sobre el pecho y el ritmo de la
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respiracién era acompasado. Desde atrds fue sacado el cabezal [apoyo
para la cabeza del conductor] y, a escasos centimetros del crdneo, un re-
volver [calibre 22 corto] dispard. Fueron cinco impactos hechos con fria
precisién y todos dieron en el blanco...”?.

“Deloscincoimpactos—tres del ladoderechoy dosizquierdo— ‘sélo
uno de ellos lesiona la masa encefélica y se localiza en la regién occipital
derecha. Su trayectoria es de derecha a izquierda, de atrds hacia adelante
y de arriba hacia abajo. El recorrido intracerebral del proyectil es de unos
ocho cms. y se le considera como necesariamente mortal’”%,

“La cabeza dej6 de rebotar. Pesadamente, el cuerpo se deslizé hacia

el sitio del acompaiiante. Las manos diestras buscaron la yugular. Com-
probaron que los signos vitales ain se mantenfan fuertes”?.

“La agonia podia durar, como médximo, seis horas. Era un riesgo que
no estaban dispuestos a correr”,

{‘Las manos volvieron amoverse conrapidez. Ahorauna cmpuﬁaba un
afilado cuchillo. Tres cortes bastaron. La garganta fue limpiamente cer-
cenada™!.

“Delas heridas punzocortantes delaregiéncervical, unadeellaslesio-
na la laringe, atraviesa el cuello, de una lado a otro; su trayectoria es de
izquierda a derecha, de abajo hacia arriba y levemente de adelante hacia
atrés; su profundidad se encuentra alrededor de doce cm. La otra herida
importante lesiona la vena yugular interna izquierda, y su profundidad se
estima entre cuatro y cinco cms.; la dltima herida es s6lo superficial 2.

LGs asesinos continuiaron aiin por algunos minutos actuando en el lu-
gar del crimen: arrancaron el taximetro, sustrajeron el reloj y los docu-
mentos de Jiménez, una linterna que llevaba en el portamaletas y una pei-
neta verde protegida en una funda que la victima guardaba en la guantera.
Pasaron algunos testigos:

“El sonido de un motor delaté la presencia de un vehiculo. Sélo uno
de los miembros del comando permanecié visible, simulando buscar algo
en la parte trasera. Mientras pasaba el automévil —con un viejo que mira-
ba insistentemente—, avanzé hasta el capot. para evitar sospechas; no
debia ocultar ostensiblemente el rostro’™>.

“El hombre estaba de pie, pero con parte del cuerpo apoyada sobre el
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capd y los focos del taxi. Tenia entre 25 a 30 afios de edad, un metro se-
senta y cinco a metro setenta de estatura, de contextura delgada, tez clara,
pelo castafo liso, y vestia blue-jeans. Es la descrlpcmn que se dio después,
con su retrato hablado™,

“[El conductor del automdévil] debe haber pensado que estaba en pa-
nne y como nadie pidié ayuda, seguia su camino™>,

“[El hombre] permanecié en la misma posicién por mis de cinco
minutos. Luego, casi sin cambiar de postura, miré hacia el interior del
automoévil. Entonces se-puso nuevamente de pie, levanté ambos brazosy
~ los cruzé de un lado a otro varias veces, como haciendo sefias™.

Todo estaba terminado. Los profundos cortes con el cuchillo en el
cuello de Jiménez habian acelerado su agonia. Estaba muerto.

“Tres personas dejaron su escondite, 4gilmente subieron a uno de los
taxis y se alejaron a toda velocidad. Ahora eran cuatro los que ultimaban
los detalles de la limpieza. Otro ruido de motor y nuevamente quedo solo.

“Una mujer manejaba la camioneta. Iba acompaiiada por dos hom-
bres. Casi no lo miraron.

“El taxi estaba limpio. Recogi6 los tridngulos, los guardé en el por-
tamaletas. Gird y les indicé a sus compaiieros que habia concluido. Cruzé
el camino. Esper6 que llegaran los otros y partieron. (...) La tarea estaba
terminada... y sin dificultades.

“Enrealidad se trataba sélo de laprimeraparte. Pero lo que venta era
fdcd ¥ no presentaria complicaciones. Enfilaron hacia Valparafso. Des- -
pués de 140 kilometros, si estarfa concluida la tarea” . '

El dltimo pérrafo es enigmético. Porque, independientemente de
cémo llegaron a establecer los hechos allf referidos, Signorelli y Tapia
atribuyen a los asesinos una intencién: ir a Valparaiso a terminar su tarea.
({Cémo establecieron ese supuesto? ;Por qué lo afirman tan categén-
camente en su libro? No dan respuestas.

*

La presencia de un caddver en el interior de un taxi Datsun. con todos sus
vidrios cerrados, en el costado oriente del camino Peralillo que une No-
viciado ¢con Lampa, fue s6lo denunciada a Carabineros aproximadamente
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alas 18:30 horas por una llamada telefénica del ingeniero Jorge Guerrero
Quiiiones.

En la zona donde fue abandonado el automdévil, el camino cubre un
trayecto recto de cuatro kilémetros con orientacién sur-norte. Tiene un
ancho de 10 metros y cunetas de 2.5 metros a ambos lados: “Las casas més
cercanas, hacia el Norte y el Sur, estdn ubicadas a unos 400 metros. Las
condiciones de la via no son aptas para el desplazamiento rdpido de auto-
méviles y carece de alumibrado publico. Hacia el Este existe lo que casi
es un muro de enmarafiados arbustos y, detrds de él —a no menos de dos
mil metros—, algunas casas cuya visibilidad hacia el camino es impedida
por ladistanciay la vegetacién. En el costado Poniente, el pasto seco, pro-
pio de la estacién, crece hasta una altura promedio de un metro y medio.
A un kilémetro al interior hay un campo de alfalfa. No existen viviendas
en ese lado™®. :

Por razones de trabajo, Guerrero debia pasar cada dia por ese paraje.
Y ese 25 de enero lo hizo alrededor de las 14:00horas:

“A unos mil 500 metros del puente Peralillo se encontraba estacio-
nado, alaorilla oriente, un automévil taxi, el cual me llamé la atencién por
cuanto estaba bastante limpio. Segui mi camino, efectué mi trabajo en la
Comuna de Polpaico y regresé. Alrededor de las 18:00 horas, pasé nueva-
mente por el lugar, ahora en direccién al Sur. Como me llamé la atencién
que el vehiculo aun estuviera alli, disminuf la velocidad y mir€ hacia el
interior. Vi una persona que estaba caida sobre el asiento delantero dere-
cho. Sorprendido, me detuve y bajé. Me acerqué al automovil, que estaba
completamente cerrado. Desde la puerta delantera derecha observé que el
cuerpo estaba sangrando. La sangre habia escurrido al exterior formando
un pequeifio charcoen el suelo. Noté que era sangre coagulada, pero fresca.
Inmediatamente me retiré del lugar, sin tocar nada, y di aviso al control de
carabineros, ubicado en la ruta 68, antes del peaje”™.

Alrededor de las 18:30, los carabineros se trasladaron hasta el punto
indicado. Detectives de Investigaciones lo hicieron cerca de dos horas
después.

Elexamen del sitio y de la victima se prolongé por varias horas. Todos
los detalles eran anotados. Por ejemplo, la falta de documentos que iden-
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tificaran el cuerpo. También un detalle desconcertante: en el bolsillo iz-
quierdo de su pantalén se encontr6 un billete de mil pesos... Por tanto, el
mévil no habia sido el robo, a pesar de los indicios que —como la sustrac-
cién del taximetro— sugerian la responsabilidad de delincuentes comu-
nes en el crimen.

Larazén de las ventanas cerradas era quizas el resultado de un cdlculo
frio: acelerar la descomposicion para impedir que la autopsia estipulara
con minimos m4rgenes de error el momento del deceso. '

A esas horas del 25 de febrero, la desaparicién de Tucapel Jiménez
agitaba los circulos familiares y sindicales. Y, evidentemente, toda la ope-
racién de “acercamiento” entre la CNS de Bustos y 1a UDT de Rios habia
quedado congelada.

Sé6lo a las 04:00 horas del viernes 26, una sobrina del presidente de la
ANEFreconoceria los rasgos de su tio en lamacabra presencia de un cadé-
ver N.N. ingresado esa misma madrugada en la Morgue de Santiago. Con
la identificacién del caddver empezaba una larga andadura por los derro-

- teros del proceso N 1643-6: “Su primera pagina se habia escrito en el pol-
voriento camino de Lampa, a 40 kilémetros del centro de Santiago. Las
péginas siguientes estarfan llenas de interrogantes. Se irfan respondiendo
con las investigaciones de los abogados querellantes y con las accmnes y
omisiones policiales™.

La opinién de los abogados querellantes es lapidaria al respecto. Para

ellos, el aparato judicial chileno no estuvo a la altura de un proceso del que

emanaban tan contundentes consecuencias penales y politicas para el
régimen: '

“Elcimulode antecedentes se fue diluyendo entre las argucias legales
y la apatia de los sevicios auxiliares de la justicia para pesquisar a los
. posibles culpables™!.

Simplemente hubo aspectos del proceso que jamds se aclararon y
diligencias solicitadas que no se hicieron: por ejemplo, el juez a cargo del
caso no aceptd pedir a Francia la extradicion de Galvarino Ancavil, cém-
plice confeso de la preparacién del crimen.

El 23 de septiembre de 1985, se cerré el caso:

“Vistos y teniendo presente:
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“Que, si bien con el mérito de los antecedentes reunidos en autos se
encuentra suficientemente establecida la existencia del delito de robo con
homicidio de Tucapel Jiménez Alfaro, no existen sin embargo presun-
ciones fundadas para acusar a determinada persona o personas, en calidad
de autores, complices o encubridores del delito referido; y

“De conformidad con lo referido en los articulos 407, 409 N22 y 414
del Cédigo de Procesamiento Penal, se declara que se SOBRESEE TEM-
PORALMENTE en esta causa Rol N? 1.643-6, hasta que se presénten
nuevos y mejores datos de investigacién”,
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NOTAS

! Rodolfo Sesnic, Tucapel, lamuerte de un lider, Ed. Bruguera, Santiago de Chile, 1985, p4g. 121.
2 Aldo Signorelli-Wilson Tapia, ;Quién maté a Tucépel? Editorial Ariete, Santiago de Chile,
112132 S}:ngloiglh y Ennque Silva Cimma fueron los abo gados querellantes, ennombre de 1a ANEF,
en el caso Tucapel.

3 Sesnic, op. cit., pag. 121.

4 Jdem, pag. 139.

5 Signorelli-Tapia, op. cit., pag. 47.

8 Ver La Nacién, 20 de febrero de 1982.

7 Ver El Mercurio del 21 de febrero de 1982..

# Signorelli-Tapia, op;. cit., pag. 25.

9 Idem, p4g. 123.
El subrayado es nuestro.

19Tomado de Signorelli-Tapia, op. cit., p4g. 24, quienes lo citan, a su vez, de Florencia Varas, Un
general disidente, Editorial Aconcagua Santiago de Chile.
El subrayado es nuestro.

" M 8esnic, op. cit., pag. 119.
El subrayado es nuestro.

12 Sesnic, op. cit., pag. 120.
13 Signorelli-Tapia, op. cit., pag. 23.
14 Signorelli-Tapia, op. cit., pag. 66.

'3 Signorelli-Tapia, op. cit., pig. 47.
El subrayado es nuestro.

16 Signorelli-Tapia, op. cit., pag. 107.
17 1dem, pag. 66.
'8 Sesnic, op. cit., pag. 74.

19 Signorelli-Tapia, op. cit., pag. 107.
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20 Jdem, p4g. 108.

2! Idem.

22Idem, pag. 109.

23 Signorelli-Tapia, op. cit., pig. 144.

% 1dem, pdg. 145.

25 Idem, pag. 115.

26 Tdem, pag. 127.

¥ Idem, pag. 142.

28 Idem, pag. 135.

Signorelliy Tapia citan la primera autopsia realizada en el Instituto Médico Legal el 26 de febrero,

bajo la responsabilidad de la doctora Maria Viviana San Martin Herrera.

29 1dem, pag. 142.

30 Idem, pég. 137.

311dem, pag. 142.

32 Conclusién de la primera autopsia citada por Signorelli y Tapia, pag. 255.
33 Idem, p4g. 142.

34 Sesnic, op. cit., pag. 238.

35 Signorelli-Tapia, op. cit.,, pig. 142.

36 Sesnic, op. cit., pag. 238.

37 Signorelli-Tapia, op. cit., pig. 142.
El subrayado es nuestro.

38 Idem, p4ag. 106.

3 Idem, p4g. 111.

Con anterioridad a Jorge Guerrero, el peén agricola José Luis Flores Miranda habia pasado
también por el lugar-donde estaba el taxi abandonado y descubierto el cadéver, alrededor de la.s
11:00 horas. El temor determiné que Flores no denunciara el hallazgo.

40Tdem, pdg. 64.

4 Idem, pag. 511.




‘CAPITULO 13
| 'EL PRIMER BROTE DE PRIMAVERA

' AUNQUE ENEL ANO 1982 que acababa de terminar la situacién de los
derechos humanos en Chile habia seguido siendo paupérrima, noiba a ser
ése el tema que concentrara la atenci6n publica a principios de 1983.

Lacifradedenuncias por apremios ilegitimos habia bajadolevemente,
pero, de todas maneras, s6lo en Santiago se registraba la muerte de cinco

. personas a causa del abuso de poder aplicado por la autoridad. La persis-
tencia de la tortura era un hecho y la CNI volvia a ser sindicada como prin-
cipal responsable. Ese era, al menos, el cargo que esgrimia monsefior Juan
de Castro, Vicario de la Solidaridad, en una carta que, como balance, en-
vi6 a los agentes pastorales de la Arquididcesis de Santiago.

Era cierto que a fines del 82 se habia publicado la primera némina de
exiliados a los que se les autorizaba el retorno y que, a partir de entonces
y en los afios siguientes, otras listas iban a ser hechas piblicas. Pero el pro-
cedimiento no parecia el adecuado: ;por qué no se daba a la publicidad,
de una vez, la lista de personas que tenfan prohibido el ingreso al pais y
se evitaba asi la permanente incertidumbre en el mundo del exilio? Se lle-
g6 a estimar que el prop6sito de la férmula era supeditar la suerte de los
exiliados a un mecanismo de exclusivo arbitrio del gobieno chileno,
cuyos criterios y fundamentos eran conocidos inicamente por las autori-
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dades que elaboran las listas. De ese modo, el régimen se reservaba no sélo
el derecho de prohibir el retorno, sino también la facultad de coaccionar
e incidir en el mundo del exilio.

Otro dato que llamaba la atencién era la declinacién de los arresos
individuales y el aumento, por contrapartida, de los arrestos colectivos!.
La tendencia resultaba interesante como signo social de un fenémeno que
habia ido decantdndose con lentitud pero, ala vez, con porfiada tenacidad:
lacrisis econémica, que alentaba a desembarazarse de los miedos e impul-
saba a expresar los reclamos con mayor desinhibicién.

Con todo, la acusacién mds recia contenida en el documento sentaba
en el banquillo a la propia Justicia, porque, a su criterio, durante 1982 se
habia observado un “grave deterioro en la credibilidad de la opinién pd-
blica hacia el poder judicial”. Y la causa de ello era enojosa: la Justicia ha-
bia tenido actuaciones que la hacian aparecer “involucrada enlarepresién
a la disidencia politica”. Era algo manifiesto, por ejemplo, que a pesar de
ser los jueces los tnicos facultados para constituirse en los recintos
secretos donde la CNImantenfa ilegalmente detenidos:a los que torturaba,
los jueces se abstenian de hacerlo “con grave responsabilidad para sus
conciencias”. Tampoco era extrafio “que numerosos casos de desacato de
la CNI al poder judicial hayan sido tolerados por algunos jueces” ...Sim-
plemente, muchas de las acciones desarrolladas por la CNI contra los
opositores al régimen habian contado “con la tolerancia de los superiores
jerdrquicos, la legitimacién posterior de la autoridad administrativa, y
hasta del poder judicial’?.

Un hecho suplementario vino a confirmar las apreciaciones sobre la
conducta de la’justicia emitidas por monseifior De Castro. Esta vez se tra-
taba de la libertad de informaci6n y de prensa: el caso.de la revista APSI.

Nacido como un boletin de informaciones internacionales de periodi-
cidad quincenal, APSI habia logrado, en 1979, incluir en sus p4ginas no-
ticias, opiniones y andlisis sobre Chile. De uno u otro modo, con inteli gen-
ciay paciencia, larevista habia podido sortear todas las trabas puestas por
el régimen. Sin embargo, en septiembre de 1982, el gobierno intent6 pro-
hibir 1a publicaci6n y distribucién del quincenario, y APSI se vio obligada
a retirarse de los quioscos. Sus ejecutivos presentaron, entonces, un
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recurso de proteccién ante los tribunales. El proceso durd cuatro meses y
finalmente, el 5 de enero de 1983, la Corte Suprema acogié por unanimi-
dad la peticién de la revista. El fallo era importante: el mdximo tribunal,
cuyos pronunciamientos se consideraban firmes e inapelables, dictami-
naba que “el Ministerio del Interior se habia excedido en sus atribuciones”
y que, por tanto, el decreto de prohibicién dictado por el gobierno carecia
de eficacia y era nulo: “APSI—decfa el texto del fallo— puede continuar
publicdndose y distribuyéndose porla sociedad propietaria como lo ha he-
cho hasta ahora, sin otras limitaciones que las de orden general, estable-
cidas por las leyes y reglamentos”. E1 25 de enero de 1983 el nimero 17
de APSI apareci6 colgado en los quioscos. - '

Laalegria fue efimera: el mismo 25 de enero, lamisma salade la Corte
Suprema, en un fallo dividido y sin precedentes, modificé el primer dic-
tamen y sentencié que APSI s6lo podia aparecer con noticias internacio-
nales. De los cinco miembros que integraban la sala, dos redactaron un
voto de minoria en el que hicieron constar su desacuerdo con el nuevo
fallo, que dislocaba ilegitimamente el procedimiento: “Una sentencia de-
_ finitiva no puede ser alterada o modificada de manera alguna...”.

Pero los tiempos que se vivian eran de anormalidad juridica y los po-
cos jueces que cuidaban de la “responsabilidad de sus conciencias” eran
también zarandeados por el signo de la época. Era, por tanto, la conducta
de una mayoria de jueces la que daba motivos para que se hubiese acre-
centado el descrédito publico en el poder judicial:

“La Justicia debe meditar con responsabilidad histérica el pasoque ha.
dadoensuyacriticadatarea.Y corregir lo que deba ser corregido. Cierta-
mente, la Corte Suprema ha puesto, en esta ocasién, un obsticulo al did-
logo, a la justicia, la verdad y la paz. Ese obstéculo s6lo ella lo puede re-
mover con dignidad’?. .

Y tendria nuevas oportunidades para hacerlo.

*

El pais habfa tenido un magro descanso veraniego.
Y si ello era asi en cuanto a los asuntos econémicos, en relacién con
los derechos humanos simplemente no habia existido receso estival nin-
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guno. Las cifras que configuraban la represion eran pruebas bastante gra-
ficas: s6lo en los dos primeros meses del afio hubo 45 arrestos individua-
les y 132 colectivos.

Marzo noiba a ser diferente, salvo porun aspecto, que revelaria su sig-
nificacién a corto plazo.

Brendan Forde habia nacido en Irlanda y el miércoles 9 cumplia quin-
ce aiios como sacerdote de la Orden Franciscana. De ellos, once los lleva-
ba viviendo en la popular comuna de Pudahuel, en Santiago. Hombre sen-
cillo y humilde, Forde hab{a oido hablar de Chile cuando trabajaba como
profesor en una escuela técnica de Dublin. Entonces se intereso, elevé un
permiso a su-congregacién para viajar a un rincén del mundo y lo obtuvo.
Once afios después de su arribo, los pobladores de Pudahuel lo habian re-
bautizado: lo llamaban “Padre Bernardo”.

Aligual que Forde, Desmond Mc Gillicuddy era irlandés. Habi{a llega-
do a Chile en 1975 respondiendo a la misma entrega que Forde sinti6 tres
afios antes. Miembro de la Orden de San José de Mill Hill, Mc Gillicuddy
realizaba desde entonces su sacerdocio entre las comunidades de Pu-
dahuel.

Brian Mc Mahon era el tercero de los jévenes sacerdotes que habia
llegado desde el exterior a radicarse desinteresada y humildemente en esa
comuna. Nacido en Australia, Mc Mahon se habia trasladado hasta Chile
en'1978. Era miembro de la sociedad de los Padres Columbanos y poseia
el carisma propio de quienes optan preferentemente por los pobres y viven
con ellos y para ellos: lo habian rebautizado como El Brayan.

Los tres sacerdotes se enteraron el miércoles 9 de marzo que el gobier-
no caducaba los permisos de residencia definitiva en el pafs, que les habia
concedido en 1974, 1978 y 1979 respectivamente. Para Brendan Forde, el
anuncio seria, si cabe, una simbdlica coincidencia: en el aniversario de su
sacerdocio experimentaba en carne propia un sacrificio por su fe.

El camino recorrido no habia sido fécil:

“Ha habido etapas —diria Forde poco antes de verse obligado a abor-
dar el avién que lo sacé de Chile—. Todas las personas que llegamos del
Primer Mundo (Europa), pensdbamos evangelizar a los pobres. Pero lo
que pasa es que los pobres lo van evangelizando a uno. Uno cambia mu-
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cho. Se pone mds humilde, no tan soberbio como cuando llega. Yo pue-
do decir que he aprendido mucho més del Evangelio de Cristo con los po-
bres que en el Seminario™.

Ni Forde, ni Mc Gillicuddy ni Mc Mahon-deseaban irse de Chile. Ha-
bian llegado a trabajar en 1a formacién de comunidades eclesiales de base,
aayudar a la gente de Pudahuel a organizarse para enfrentar sus problemas
y necesidades, y en ese trabajo habian descubierto a “un Jesucristo que se
manifiesta en el hombre, en el préjimo que tiene hambre, enelque no tiene
techo”.’ Habian apoyado la formacién de comedores infantiles y de ollas
: comunes, la organizacién de grupos de cesantes y de familias sin casa. Pe-
ro todo ello resultaba conflictivo en una realidad donde, a través de direc-

trices econémicas y politicas, se conculcaban tantos derechos basicos del

hombre.

Pero se los acusaba de “meterse en politica”. Los cargos eran haber
lanzado un llamamiento, durante un oficio religioso, para que la gente
resistiese al régimen; haber facilitado la capilla para que se celebrasenreu-
niones politicas, y otros de tono tan vago y genérico.

-~ “Nosotros no hemos hecho otra cosa —afirmaban los sacerdotes—

que seguir las orientaciones de nuestros obispos en Puebla, [en el sentido]
de comprometernos con la opcién preferencial por los pobres. Hemos
visto el sufrimiento de la gente. Que las autoridades lo veande otramanera
es una l4stima, porque parece que no conocen mucho el Evangelio ni las
orientaciones de los obispos’.

Un intenso movimiento de la jerarquia catélica y de las comunidades
cristianas de base para impedir la expulsién de los tres sacerdotes, se de-
saté de inmediato. Desde 1980, el gobierno habia caducadola visa de resi-
dencia a un total de quince sacerdotes, religiosos o laicos extranjeros. No
obstante, en cada ocasién la medida no habia llegado a concretarse: ges-
tiones y presiones lograron siempre que el castigo se modificara, general-
mente otorgdndosele a los afectados una visade turista que debian renovar
cada tres meses. Forde, Mc Gillicuddy y Mc Mahon alimentaban, por
tanto, con motivos la esperanza de permanecer en el pais.

La relaciones entre la Iglesia Catélica de Santiago y el gobierno se
tensaron por enésima vez.
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El obispo Jorge Hourton habia esgrimido un argumento que iba al
fondo juridico del asunto:

“Esta medida viola un principio muy [caro] para la Iglesia; es el
Estado, el gobierno, el que se erige en juez de las acciones que la Iglesia
juzga pastorales y que el gobierno juzga como de car4cter politico™.

A su vez, en una concurrida conferencia de prensa ofrecida el jueves
10 de marzo, el Cardenal Silva Henriquez abundé en esa razén:

“Si hay cargo contra un sacerdote, sea chileno o extranjero, se debe
hacer llegar a la autoridad eclesidstica el conocimiento de esos cargos, la
cual deberd tomar nota de ello, constatar la veracidad del cargo que se hace
y tomar ella las medidas, si merecen una medida™®.

Pero el gobierno no habia actuado asi ahora, burldndose de un proce-
dimiento elemental para mantener vigente el respeto mutuo entre la Igle-
sia y el Estado. Ante los perodistas, Silva estimé que el didlogo con el
régimen se habia hecho muy dificil:

“Creo que no hay un didlogo pleno”, dijo.

Y aiin més grave: creia que se estaba limitando la libertad religiosa en -

Chile® en un momento y un contexto especialmente umbrosos en la vida
del pais, tal como lo expresaba en la carta pastoral Cuaresma de Frater-
nidad, que Silva aproveché también de difundir en aquella conferencia de
prensa. Como conclusion, en el documento Silva volvia a insistir en el
principio que habia dado vida a la Vicaria de la Solidaridad:

“Nuestra Iglesia ha recibido fuertes criticas cuando ha defendido a
aquellos que han acudido a la Iglesia sintiendo conculcados sus derechos,
perseguidos por sus opiniones disidentes. La respuesta de la autoridad
eclesial ha sido siempre firme: ejercemos una misericordia a nombre de
Dios, sin apellidos; para con todo el ser humano, sin distincién. A nadie
le preguntamos lo que piensa para poder ayudarlo™°.

Y a esas horas, la ayuda se volcaba en favor de tres de sus propios
miembros: Forde, Mc Gillicuddy y Mc Mahon.

Cartas, declaraciones y comunicados brotaron de todo el cuerpo de la
Iglesia Catdlica.

- La Conferencia de Religiosos de Chile (Conferre) elevé una solicitud
a sus ocho mil miembros para que hiciesen gestos piiblicos en sus co-
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munidades. Y se realizaron. El lunes 14 de marzo —por ejemplo—, cien
sacerdotes, religiosos y religiosas culminaban un ayuno con una misa en
la Basilica de Lourdes. :

En tanto, las gestiones con el gobierno continuaban adelante.

El mismo Nuncio Apostélico, Angelo Sodano, intent6 ejercer alguna
influencia. Recién a principios de febrero de ese afio 83 habia muerto el
Cardenal Antonio Samoré, en cuyos hombros el Papa Juan Pablo Il quiso
hacer descansar el peso de conducir la delicada y agotadora mediacién
entre Chile y Argentina para solucionar el diferendo limitrofe que habia
llevado a ambos paises al borde de 1a guerra a fines de 1978. En principio,
entonces, Santiago le debia algo a la Santa Sede de 1a que el nuncio era su
representante en Chile. Pero el gobierno no se sintié impelido a observar
mds reconocimientos que-los que ya habfa expresado, aunque también
puntualmente, en relacién al deceso de Samoré, y no estaba dispuesto, en
cambio, a ceder respecto de los tres sacerdotes.

El miércoles 16, el nuncio ain estimaba posible que el conflicto se
resolviese en armonia. - ,

No obstante, ese mismo miércoles un contingente de medio centenar
de agentes policiales que se trasladaban en catorce vehiculos se present6
en lamodesta vivienda de madera del pasaje El Arenal donde moraban los
padres Forde, Mc Gillicuddy y Mc Mahon. Encontraron a los dos pri-
meros. Entonces se losredujo y sac, virtualmente secuestrados, para con-
ducirlos con rumbo a Buenos Aires. _

El gobierno simplemente aplicaba el articulo 24 transitorio de la Cons-
titucién de 1980, que no requerfa fundamentacién legal alguna y que,
segun la interpretacion del gobierno y de buena parte de los jueces, tam-
poco podia ser objeto de ningiin recurso judicial que lo paralizase.

El jueves 17 —mientras en Paris dejaba de existir Abdulaye Dieye,
relator especial de las Naciones Unidas para investigar la situacién de los
derechos humanos en Chile—'!, la comunidad franciscana, de la que era
miembro Brendan Forde, se reunfa en una misa especial, presidida por un
cartel donde estaba escrito:

“Asi trataron a Jesis y a los profetas”.

Jamds, en los 400 afios de insercién de la Orden en Chile, un francis-
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cano habia sido expulsado del territorio y menos en un acto que el superior
provincial calificé de “violento y cobarde™2.

Apenas 48 horas después de la violenta expulsién de los padres Forde
y Mc Gillicuddy, el viernes 18, el Cardenal Silva se reunid en las aulas de
un colegio con cercade 800 sacerdotes, religiosos, religiosas y laicos con-
sagrados de su arquidiécesis. Junto a €l, a su izquierda en la mesa insta-
lada en el proscenio, podia verse la figura vivaz y casi adolescente de
Brian Mc Mahon. A

Silvarelaté el reciente encuentro que habia mantenido con el canciller
Alex Schweitzer a propdsito de las expulsiones:

“El ministro me sefialé que estos sefiores venian de lejos, venian a una
tierra que no era de ellos y que en esta tierra se usaban ciertas costumbres
y que cuando a uno lo convidan a una casa y le dicen que ‘debe llevar cor-
bata y chaqueta’, tiene que llevarla. Yo le dije: ‘Sefior ministro, estos se-
fiores no estdn convidados a una casa extrafia; pertenecen a nuestra Igle-
sia, son del Reino de Jesucristo, son del Reino que en el Antiguo Testa-
mento se decia que llevaba de un rio a otro rio y de un mar a otro mar (...).
En este reino de nosotros no reconocemos a nadie como extranjero...’”.

Insistid en que la Iglesia Catélica no pedia privilegios, sino sélo jus-
ticia:

“Le dije al ministro: ‘Si hemos delinquido, queremos que haya
tribunales que nos juzguen. Un tribunal al cual se le puedan decir las prue-
bas que tenemos y se pueda establecer cudles son las leyes que nos rigen.
Nosotros estamos dispuestos a aceptar la condena que se nos imponga.
Pero créamelo: serd imposible que aceptemos el arbitrio, el que nos con-
denen sin ofrnos. Y el que se nos condene por cosas tan fiitiles y ridiculas,
como son las que yo he sabido y por las cuales ustedes condenan a la
expulsion del pais a hermanos nuestros...””.

Sin embargo, las palabras que Silva transmiti a Schweitzer fueron
indtiles. Tampoco Mc Mahon pudo eludir el castigo y termind, el dia sé-
bado 19, siendo obligado a abordar un avién que lo sacd de tierra chilena.

Un mes después de las expulsiones de los sacerdotes Forde, Mc Gi-
llicuddy y Mc Mahon, el. gobierno hizo estallar, sorpresivamente, otra
situacion que envolvia a la Iglesia Catdlica.
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En una apresurada conferencia de prensa, la ministro de Educacién,
Ménica Madariaga, denuncid el contenido de un catecismo destinado a la
preparacién progresiva de jévenes catélicos para su insercién en la vida
de la sociedad y a la ensefianza religiosa. Se trataba de un texto aparecido
a principios de ese afio 83 que formaba parte de una serie de cuatro elabo-
rada por el Centro de Estudios y Experiencias Catequisticas (Cieec), de la
Orden Salesiana, cuya tradicional vocacién pedagdgica y docente la desa-
rrollaba a través de la presencia de sus sacerdotes en el mundo entero.

La ira de la ministro se habia despertado por algunos pérrafos inclui-
dos en dicho texto: en concreto, dos alusiones acerca de la tortura en Chile
extractados de un informe elaborado por la Vicaria de la Solidaridad en
agosto de 1982, sobre la base de testimonios de victimas que habian pre-
sentado denuncias judiciales; una referencia al marxismo, y un parrafo
titulado “reflexién de un joven al término de su servicio militar”.

“— Cuando yo pienso que estaban tratando de aprovecharse de mi ca-
racter de catdlica, a lo mejor de mi inocencia y de mi ingenuidad —dijo
la ministro—, aprobando programas de religién y a través de esos progra-
mas llevar esto a la juventud, pensé que me traicionaban a mi. [Pero] al
leerlo, yo no soy nada. Estdn traicionando a mi Patria™".

No era preciso ser un observador avezado para entender quiénes eran
los destinatarios de su acusacion: es obvio que, en primer término, los au-
tores, y, luego, los responsables de dar las orientaciones sobre la en-
seflanzareligiosa. Es decir: sucesivamente, el grupo de expertos catequis-
tas cat6licos —entre ellos, varios sacerdotes salesianos— y los obispos y
autoridades eclesidsticas que habian elaborado el Magisterio de la Iglesia
Catolica.

Eran ellos los traidores. :

“Es una traicién a la Patria, porque llama a los hijos de esta patria a
decirles: no aprendan para defender su soberania, déjenla que sea pastode
aquellos que quieren arrasar con ella. Dejen que los chilenos mueran y
cambien de nacionalidad”. '

El 23 de abril, al dia siguiente de la conferencia de prensa de Ménica

~ Madariaga, el general Pinochet hurgé en la herida. En un discurso pro-

nunciado ante los alcaldes del pafs, los insté a “acentuar el control que se



466 CHILE: LA MEMORIA PROHIBIDA

debe ejercer sobre las materias y sobre los textos de ensefianza que se em-
plean en los establecimientos de educacién” bajo dependencia edilicia...:

*“...Porque el enemigo, ante sus permanentes fracasos en los ataques al
gobierno, y mirando hacia el futuro, ha pretendido encontrar una nueva
férmula de actuar, creando en las mentes de nuestros jévenes educandos
el peor concepto de este gobierno, presentdndonos como torturadores,
represores y todo aquello negativo que éste [el enemigo] pueda aplicar. Es
la estrategia tipica del marxismo’*.

(A quién tildaba tan duramente de “enemigo™?

Necesariamente, a los expertos catequistas cat6licos, incluidos varios
sacerdotes salesianos, y a las autoridades de la Iglesia responsables de las
orientaciones de su magisterio eclesidstico. ‘ :

Y, entonces, ;ja quién definia como marxistas?

Obviamente, de acuerdo con sus palabras, a ese mismo “enemigo’: es
decir, a religiosos, sacerdotes y obispos... E, incluso, al propio Papa Juan
Pablo II, quien habia establecido orientaciones para la ensefianza cate-
quista catdlica en su Exhortacion Catechesi Tradendae, de 1979.

El 26 de abril, tras unos dias de meditacién “serena y objetiva”, los
obispos catélicos chilenos, a través del Comité Permanente del Episco-
pado, contestaton los ataques del gobierno con una rotunda declaracién:

“A dos de los textos objetados quisiéramos referirmos explicitamente:

“Enla ‘Reflexién de un joven al término del Servicio Militar’ se omi-
tié decir que el autor es un soldado norteamericanoregresado del Vietnam
y que€se texto ha sido publicado en diarios y revistas del mundo entero.
Lamentamos esa omisién, que podria hacer creer que el autor fuera un
soldado chileno.

“Puede ser que su publicacién haya sido inoportuna. Pero no acepta-
mos y rechazamos terminantemente la acusacion de la sefiorita ministra
de ‘estar traicionando a la Patria’, de estar llamando a los hijos de esta
Patria a dejar ‘que sea pasto de aquellos que quieren arrasar con ella’, a
dejar ‘que los chilenos mueran y cambien de nacionalidad’.

“Jamds tales propésitos han pasado por 1a mente de los autores de este
texto, ni por la nuestra, Jamds, tampoco, representantes de la Iglesia ha-
bfan recibido entre nosotros una ofensa tan grave y tan infundada. Quere-
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mos creer que ha sido proferida a rafz de una lectura superficial de los tex-
tos y pensamos que no resiste al examen sereno de los mismos.

“En cuanto aloqueel textodice del marxismo, la sefiorita ministra cita
una frase que, efectivamente, es nuestra y estd sacada al pie de laletrade
nuestra Carta Pastoral ‘Evangelio y Paz’, de 1975. Pero si hubiera dado
vuelta la pdgina del libro habria encontrado una critica extremadamente
severa al marxismo, tomada de la misma Carta Pastoral. Si hubiera leido
lo que dicen los autores del texto aludido (pdg. 54 y 55), habria consta-
tado una posicién ain mas dura. ;Por qué dejar una impresién falsa basada
en una cita que dice s6lo una parte de la verdad y callar la verdad com-
pleta? S

“(...) Pedimos al gobierno que respete la independencia de la Iglesia
y deje a los obispos ejercer libremente el ministerio al que han sido lla-
mados por la voluntad del Sefior. Nada tiene que temer la Patria de la
accion de la Iglesia. Por el contrario: 1a Iglesia sélo busca la paz y la con-
cordia entre todos los chilenos. Si surgen dificultades o mal entendidos,
estamos abiertos al didlogo con la mejor voluntad de superarlos, pero que
no se promuevan escdndalos sin fundamento que sélo desorientan a la
gente y debilitan el alma del pais™’>. ‘

Pero si —como lo dejaba en evidencia la respuesta de los prelados
catdlicos— se trasuntaba una cierta mala intencién por parte del régimen,
(cudl era la causa de ella? Era absurdo pensar en un ataque gratuito y
espontdneo. Entonces, ¢cudl podia ser el porqué?

ES

Los roces del régimen con la Iglesia catélica se estaban haciendo dema-
siado frecuentes y demasiado perturbadores como para que se tratase de
algo puntual, fortuito y esporadico.

Aparte del enojoso asunto de las expulsiones de tres sacerdotes extran-
jeros, el mes de marzo habia mostrado signos alentadores en lo politico,
pero una confirmacién de la enrarecida tendencia que estaba afectando a
los derechos humanos.

En un discurso para conmemorar el segundo aniversario de la entrada
en vigencia de la Constitucién de 1980, el viernes 11, Pinochet habia
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anunciado la creacién de comisiones especiales para estudiar un paquete
de medidas econémicas destinadas a aliviar la presién acumulada y para
proponer los proyectos de las leyes orgdnicas que debian desarrollar la
institucionalidad prevista en la Constitucién.

Sin embargo, no estribaba en tales anuncios —considerados nada
espectaculares ni esperanzadores— el signo politico mas relevante de un
mes de marzo en que el receso estival dejaba paso al empuje del reinicio
de muchas actividades. Con una cierta cauta timidez, aunque con despier-
to entusiasmo, se estaba celebrando un didlogo politico opositor expre-
sado en reuniones, cartas y proyectos orgdnicos, que pronto dio a luz una
creatura peculiar e inédita: politicos que se identifcaban con unideario tan
variado como.el que iba desde la derecha hasta el socialismo, habian con-
seguido un acuerdo para constituirse en Multipartidaria y firmar un “Ma-
nifiesto Democréitico”, donde se declaraba sin ambages que la historia
republicana chilena no registraba una crisis més profunda y duradera que
la que en esos instantes se sufria: “Ha llegado el momento de reaccionar”,
sefalaban. :

Luego proponian a todos los hombres que anhelaban la libertad, la
justicia y la paz que realizasen un esfuerzo nacional conducente al resta-
blecimiento de la democracia en el pais: “La democracia no es el caos.
Quien afirme lo contrario defiende privilegios inaceptables”.

El camino a través del cual crefan posible el trdnsito a la democracia
era la/ convocatoria a una Asamblea Constituyente y la adopcién de un
sistema electoral que garantizase la libre, informada y auténtica expresion
de la voluntad ciudadana.

Paralelamente, en el mundo socialista —de tanto peso politico en la
historia chilena, pero tan atomizado tras la ruptura del Partido Socialista
de Chile en 1979 y las divisiones que afectaban a otros grupos de orien-
tacién similar—, se estaban abriendo paso ideas frescas y renovadas:

“...S1algo hemos aprendido de nuestros propios errores —expresaban
los integrantes de la Convergencia Socialista en una carta abierta a los de
la Multipartidaria— es que la democracia es un valor en si y que debe ser
cada dia defendida y profundizada”.

También en sectores de la derecha se estaba encendiendo el debate
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para dirimir entre los propésitos de continuar brindando apoyo al régimen
o buscar un distanciamiento que, en contrapartida, los acercase a la opo-
sicién. De hecho, varias personalidades de la derecha chilena que habian
combatido al gobiermo de Allende y respaldado el golpe militar de sep-
tiembre del 73, se hallaban ya en posiciones opositoras.

Ahora bien, en proporcién inversa a la fluidez que estaba adquiriendo
la actividad politica —y, quizds, a causa de ese mismo fenémeno— la
situacién de los derechos humanos iba confirmando la tendencia que se
habfa insinuado en 1982: a los signos alentadores, como los permisos de
retorno al pais para exiliados o la autorizacién de reingreso temporal que
a principios de abril benefici6 a Andrés Zaldivar, entonces presidente de
la Internacional Demdcrata Cristiana y exiliado desde 1980, se contrapo-
nian los nuevos signos represivos: s6lo en el primer trimestre del aifio, se
habian practicado 553 arrestos, de los cuales once eran individualesy 434
en manifestaciones colectivas. En 1981 se habian practicado 229 arrestos,
pero todos habian sido de carécter individual. S6lo en 1982 habia hecho
su aparicién la tendencia contraria, al registrarse 415 arrestos, de los que:
91 correspondian a detenciones individuales y 324 a colectivas.

- También el castigo de la deportacién interna o relegacién mostraba un
repunte: mientras en €l mismo periodo del 82 se registraban sélo trece
casos, en el 83 se contabilizaban 35, de los que 34 habian sido masiva-
mente deportados el martes 29 de marzo a la nortina y desértica localidad
de Pisagua, sobre la costa del Pacifico.:

De aquellas 34 personas, doce habian sido detenidas en la madrugada
del jueves anterior, cuando agentes de la CNI allanaron sus viviendas, y
trasladadas, con la vista cubierta, al cuartel de la policia secreta en la
santiaguina calle Borgofio, préxima al rio Mapocho y a una de las dos
grandes estaciones de ferrocarril de la ciudad, donde —después de ‘ser
examinadas por un médico— se las interrogé bajo torturas y apremios
sicol@gicos: golpes con palos en diversas partes del cuerpo, aplicacién de
electricidad enlos genitales, axilas, manos, lengua y estémago, inmersién
en agua, golpes en los oidos propinados con las manos abiertas y com-
badas, amenazas de muerte y presencia ocular forzada de torturas a otros
detenidos'®.
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También en la madrugada del mismo jueves 24 habian estallado algu-
nas bombas en Santiago y, por la tarde, grupos opositores que se habian
dado cita para manifestarse por las calles céntricas contrael hambre, la ce-
santia y la politica econémica, chocaron con Fuerzas Especiales de Ca-
rabineros. Los actos de protesta comenzaron a las 19:00 horas, después de
que se lanzaran algunas luces de bengala que dieron la sefial para que se
comenzase a repartir panfletos y lanzar gritos. Carabineros no tardé en
llegar. Un elemento que habia desaparecido del paisaje urbano chileno
volvié entonces a hacer su aparicion: el carro lanzagua. Hubo 227 dete-
nidos, algunos de los cuales eran meros espectadores de los incidentes,
como Rubén Mendoza, un chileno que desde hacia 18 afios residia en
Estados Unidos y que se encontraba de paso. Tuvo la mala suerte de salir
de los bafios piiblicos bajo la Plaza de Armas santiaguina en momentos en
que el lugar estaba ocupado por Carabineros. Le preguntaron qué estaba
haciendo parado alli. Mendoza se limité a decir que s6lo miraba:

“;Est4 prohibido mirar!”, le respondieron, y lo tomaron de los brazos
para conducirlo a los buses pohclales

Cinco dias despues Mendoza era una de las 34 personas que viajaba
relegada al norte!’.

De los deportados, cuatro eran dirigentes sindicales y otros cuatro lo
eran de organizaciones de proteccién de derechos humanos.

En el inestable otofio que se habia avecindado en Chile se iba a incre-
mentar también la cifra de victimas abatidas en presuntos enfrentamien-
tos: Manuel Genaro Flores Durdn y Germén Anibal Osorio Pérez habian
muerto, segin la versién oficial de 1a CNI, cuando caminaban por una de
las calles de la comuna de Nufioa y después de ser conminados a detenerse
por agentes de seguridad. De acuerdo con la CNI, uno de los dos hombres
extrajo un revolver y disparé cinco tiros; a la vez que hizo el intento de
lanzarles una granada. Entonces, los agentes habian repelido el ataque.

Genaro Flores habia salido de Chile en 1974 junto a otros dos de sus
hermanos, cuando aiin eran adolescentes y estudiaban la secundaria. La
familia acababa de sufrir el arresto del mayor de los hermanos, Aldo, y su
expulsién del pafs para cumplir pena de extrafiamiento en Francia después
de un consejo de guerra. Los padres decidieron proteger a sus otros tres
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hijos, compraron pasajes aéreos y los enviaron también a Paris, con visa
de turistas.

Almenos su hijo Genaro habia solicitado permiso de reingreso a Chile
en 1979 y 1981 —a pesar de haber salido como turista—, pero ambas
veces se lo negaron. '

Entonces, en diciembre del 81, Lucia Durdn supo que otro de sus hijos,
Sergio, habia vuelto tiempo antes a Chile: y lo supo porque en esa fecha
se dio la noticia de que acababa de morir, victima de otro presunto enfren-
tamiento con fuerzas de seguridad. _

Apenas un afio y medio después, era Genaro quien caia abatido, en
circunstancias similares. .

No obstante todo lo anterior, no era la permanentemente desmedrada
situacién de los derechos humanos la causa inmediata de las 4speras fric-
ciones que estaban produciéndose entre el régimen y la Iglesia catdlica.
Tampoco lo era la fluidez de la actividad politica, donde fuerzas oposi-
toras habian podido hallar cauces de accién y didlogo.

%k

No era una sorpresa: el Cardenal Silva debia renunciar. A los 75 afios
cumplidos, todo obispo estaba obligado a retirarse, y ya era el momento
para Silva. De modo que se trataba de un acontecimiento enteramente pre-
visible, aunque no por eso menos importante. Después de 22 afios al frente
de la Arquidiocesis de Santiago y de ejercer un liderato indiscutible entre
sus pares, que s6lo compartia con el conservador arzobispo de Valparaiso,
monsefior Emilio Tagle, el vacio de su retiro era en ciérto modo preocu-
pante: la era inaugurada por Silva en la Iglesia cat6lica de Chile, y de San-
tiago en particular, estaba nitidamente marcada por un sostenido sesgo
progresista. El largo periodo de su conduccién atravesaba tres momentos
de la historia chilena profunda y radicalmente distintos: los periodos de
Frei, Allende y los militares.

Catapultado por el Papa Juan XXIII a los més altos cargos de la je-
rarquia chilena, ya en las postrimerias del gobierno conservador del pre-
sidente Jorge Alesandri, Silva Henriquez, junto al obispo de Talca, Ma-
nuel Larrain, iba a sorprender al pais con la introduccién de la reforma
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agraria en las tierras que poseia la Iglesia aun antes de que Frei pusiese en
marcha, a partir de 1964, el conflictivo proceso reformador del agro. A
grandes rasgos, Silva se identificaba con el ideario demdcrata-cristiano
plasmado en el programa de Frei y resumido bajo el lema de Revolucién
en Libertad.

Luego, con el acceso a la Presidencia de la Repiblica del socialista
Salvador Allende, el Cardenal Silva tuvo que salvar tres tensos e intensos
afios en que, de alguna manera, el desarrollo del programa socialmente
avanzado puso a prueba la vocacién socialmente reformadora que €l le
habia conferido a la Iglesia.

Y, finalmente, el golpe de septiembre del 73: sin duda la década més
dificil de Silva como Cardenal y arzobispo de Santiago, pero, a la vez, la
que habia preducido —a través de la creacién de organismos como la
Vicaria de la Solidaridad— un profundo reencuentro de la Iglesia cat6lica
con los sectores méds desamparados del pueblo chileno:

“Vimucha gente llegar hasta la Vicaria —dej6 escrito Matilde Urru-
tia, viuda del poeta Pablo Neruda—. Nunca a nadie se le prégunté por su
religién o su partido politico. Un pueblo sufriente se cobijaba en la Iglesia
y ésta, como una inmensa madre, llena de valor y sabiduria, supo consolar
a este pueblo, tan terriblemente desamparado”.

En aquella época, el régimen de Santiago utilizaba las dos vias de que
disponia para desplegar sus presiones en El Vaticano: la influencia de
obispos que le eran cercanos y las posibilidades de gestion que tenia Héc-
tor Riesle, su embajador acreditado ante la Santa Sede, el inico que para
1983 se mantenia en el mismo cargo desde 1974, es decir, los comienzos
del régimen.

Un segundo lugar de origen de presiones sobre El Vaticano era la pro-
pia comunidad de prelados chilenos. Naturalmente, el retiro de tres arzo-
bispos, y, en especial, de Silva y Tagle, no entrafiaba una simple sucesién
de tres personas, sino que afectaba profundamente los equilibrios internos
de la Conferencia Episcopal, tanto por la jerarquia de los que debian reti-
rarse como por el hecho de que, al quedar tres vacantes, iba a producirse
un fuerte reacomodo en el conjunto de las didcesis del pais. A los obispos,
entonces, les interesaba presionar para que se designase en Santiago un




EL PRIMER BROTE DE PRIMAVERA 473

sustituto de Silva propuesto por ellos, teniendo en cuenta la situacién de
conjunto en la Conferencia Episcopal:

“La Conferencia Episcopal habfa propuesto cuatro nombres; el iltimo
era el de Fresno. Intelectuales, obreros, politicos y mucha gente de Iglesia
habian escrito al Vaticano pidiendo que, en la coyuntura [que vivia el
pais], no aceptara la renuncia forzosa de Silva Henriquez...”*.

El tercer lugar de origen de presiones era el mds decisivo: el Nuncio
Apostélico, Angelo Sodano, representante directo del Papa en Chile. A €1
correspondia hacer las consultas sobre el perfil de los candidatos que iban
a tener que ocupar las vacantes. Tales consultas era hechas, bajo secreto,
a ciertas personas muy determinadas y a ellas debfa afiadir las opiniones
recogidas por €l entre los propios obispos. Sobre esa base, el nuncio tenia
que presentar sus propuestas a la Santa Sede. Era el mecanismo formal
ordinario del aparato administrativo vaticano.

De esas tres vertientes de influencia, la Ginica que se prescntaba turbia
era la del régimen. Pero aun entre toda su turbiedad, podia adivinarse una
cierta légica: '

— La gente de gobierno actuaba de manera aparentemente incom-
prensible: echar a tres sacerdotes sin ton ni son, por motivos triviales... En
la Iglesia no entendiamos nada. Y, de pronto, un mes después, de nuevo
sin ton ni son, la ministro Madariaga aparece hablando contra el catecismo
Ven y verds. ;Por qué el escdndalo en ese momento, si el gobierno tenia
el texto del catecismo desde enero? ; Qué querian decir las expulsiones de
curas y el escdndalo del catecismo? Queria decir una cosa muy simple: la
Iglesia est4 en connivencia con el marxismo. Un mensaje que no estaba
dirigido a los chilenos, no; se lo dirigfan al Papa: “Mire qué Iglesia tiene
aqui, asf es que ojo con el arzobispo que vaya a nombrar”. No decian nada
concreto respecto al tema de la sucesién de Silva Henriquez, pero de esa
forma marcaban los que, para ellos, debfan ser los limites de la cancha®®.

El mecanismo accionado por el gobierno tuvo mucha incidencia. Y de

‘ello fue prueba el hombre por el cual, finalmente, se incliné El Vaticano

parareemplazar a Silva. Sila Santa Sede hubiese actuado en consecuencia
con la trayectoria histérica de cada uno de los obispos chilenos y con el
liderazgo interno entre ellos, el nombramiento de arzobispo de Santiago
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debi6 haber recaido en una figura distinta a la de quien se eligi6: Juan
Francisco Fresno. En efecto, el arzobispo de La Serena carecia de una per-
sonalidad fuerte y se lo tenfa por un hombre conservador, dispuesto més
bien a contemporizar con el régimen que a confrontarlo. Pero si, actuando
en consecuencia con la trayectoria y liderazgo de los obispos, la Santa
Sede se hubiese decidido por un hombre de personalidad més recia y cla-
ras dotes conductoras, hubiese estado desoyendo los indicios que, desde
Chile, le enviaban el régimen y otras fuentes de influencia. _

Ese era el dilema que El Vaticano debia resolver y, como solucion,
entendi6 que se precisaba limar asperezas y designar a un hombre de
personalidad negociadora y diplomé4tica, de tono més bajo que el perfil de
un lider enérgico, para que condujese a la Iglesia de Santiago.

Habia, por supuesto, varios candidatos que se ajustaban al patrén de
un carécter transigente. Pero la opcién del Vaticano recay6 en uno de los
hombres que, dentro de ese molde, tenfa fama de poseer el perfil mds
conformista.

Por otra parte, junto a la necesidad de dar una respuesta adecuada al
dilema central, ello parecfa responder también a la linea conferida al
papado por Juan Pablo II, en el sentido de que la eleccién de una persona .
como monsefior Fresno se inscribia en la politica de colocar a la cabeza
de las di6cesis a hombres que fuesen correas transmisoras de su pensa-
miento politico y de sus orientaciones teolégicas.

La consecuencia de tales orientaciones para Chile era una Iglesia
Catdlica vuelta mas hacia el interior de si misma, menos protagonista en
la vida de la sociedad.

Finalmente, el nombramiento de monsefior Fresno solucionaba varios
problemas précticos: si monsefior Fresno no era promovido desde el arzo-
bispado de La Serena en ese momento, én que se habia producido el enor-
me hueco de tres didcesis vacantes, simplemente quedaba sin un lugar
adonde irse, en circunstancias que por varios motivos era merecedor de
una promocién. Pero era arzobispo y, en consecuencia, debfa ir a un arzo-
bispado y de mayor envergadura que el de La Serena. Ahora bien, de los
tres disponibles —Santiago, Valparaiso y Concepcién— sélo quedaban
dos, puesto que el de Valparaiso parecia tener un destinatario seguro en
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alguno de los obispos que curricular y territorialmente poseian caracteris-
ticas para ocuparlo. Podia elegirse, entonces, entre Santiago y Concep-
cién. Y se opté por designar a monsefior Fresno para Santiago y a mon-
sefior Juan Manuel Santos, una de las figuras mds influyentes y prestigio-
sas de la Conferencia Episcopal, para la industrializada zona de Con-
cepcion.

— Ladistribucién de las di6cesis fue sorprendente. Es decir, nadie se

‘esperaba a Fresno en Santiago, ni siquiera el propio Fresno; tampoco

nadie se esperaba que un lider de la Iglesia chilena, como era Santos, ter-
minase sus dfas en Concepcién. Asi como nadie se esperaba que a un
hombre de la estatura de monsefior Bernardino Pifiera se lo nombrara en
la Serena para pasarlo, poco tiempo después, al verdadero destino que se
le tenia reservado: la rectoria de la Pontificia Universidad Catdlica de
Chile®.

Dicha universidad, como todos los establecimientos de educacién
superior del pafs, estaba intervenida por el régimen militar desde 1973 a

~ través de un rector-delegado: el almirante (r) Jorge Swett. Y el régimen no

deseaba renunciar a su directa tuicién respecto de ninguna de las uni-
versidades y menos de la Caté6lica de Chile: habia sido precisamente en sus
aulas, sobre todo en Economia y Derecho, donde se habian formado las
més influyentes personalidades civiles, politicas y econémicas que co-
laboraban con el proyecto militar. La pérdida de autoridad de la Iglesia -
en la Universidad Cat6lica era tan absoluta que, en alguna ocasién, ni
siquiera el propio Cardenal Silva habfa podido hacer uso de la estacion de
television que pertenecia a esa casa de estudios. El control de esa emisora,
segunda del pafs en extensi6n territorial aunque primera en influencia
piiblica, constitufa otro buen motivo para rechazar cualquier intento de la
Iglesia por recuperar su autoridad en ella.

Con todo, hubo algunos contactos entre el régimen y la Iglesia en torno
a ese tema. Y algo deben haber prosperado, en la medida en que El Vati-
cano crefa llegado el momento de reservarse un candidato a rector. En
otras palabras, tan momentédneo se estimaba el nombramiento de Pifiera
en La Serena que se le design6 un obispo coadjutor—monsefior Francisco
José Cox— para as{ tener resuelto de antemano el problema de la sucesién
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en la didcesis serenense cuando se hiciera efectivo el traslado de aquél a
la universidad, en Santiago.

Pero algo se trab6. El gobierno se empefié en mantener su control
absoluto sobre la Universidad Cat6lica y se enfrentd con la Iglesia, nom-
brando como rector, de motu proprio y a dedo, al entonces decano de la
Facultad de Derecho de la misma universidad y uno de los prohombres del
régimen: Sergio Gaete. El decreto del nombramiento de Gaete llegé a
estar firmado y la Iglesia hubo de negociar su anulacién. En el arduo tira
y afloja—que le cost6 a uno de los ministros del general Pinochet el cali-
ficativo de “mentiroso”, expresado piblicamente por un nuncio furibun-
do—, ella se avino, finalmente, a aceptar un hombre bien considerado por
ambas partes: el académico Juan de Dios Vial.

Elepisodiodejaba una leccién tremendamente significativa: laIglesia
catélica, incluido El Vaticano, se habia equivocado al creer en su poder
para decidir sobre su propia universidad. :

Asi, tuvo que “perder” al docto y reputado obispo Pifiera en una arqui-
diScesis de poca preponderancia y conservar innecesariamente a su lado
a un obispo coadjutor.

— El reparto de las di6cesis introdujo confusién entre los obispos:
hubo algunos que se desilusionaron y otros que se sintieron fastidiados.
Eran sentimientos humanos, reales, que tendrian un reflejo en el desénimo
que por entonces invadi6 a la Conferencia Episcopal?®.

Elnombramiento no cay6 bien en vastos sectores de la Iglesia chilena.
Por el contrario: la noticia consterné.

“Sélo los grupos mis a la derecha e identificados con el régimen vie-
ron con buenos 0jos esa nominacién. Era una descalificacién del Cardenal
Silva Henriquez y de su vigorosa postura de repulsa y combate al estado
de cosas creado por Pinochet...”?,

Se lo tenia por un hombre conservador:

— Fresno era un hombre bastante cuidadoso en la relacién con el go-
bierno; una persona més bien favorable al régimen militar. En todo caso,
siendo presidente de la Conferencia Episcopal de Chile, en 1975, habia
tenido un fuerte roce con Pinochet a raiz de Bernardo Leighton, pariente
suyo, quien habia resultado gravisimamente herido en un atentado mien-
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tras estaba en el exilio, en Roma, y necesitaba regresar al pais. El asunto
lo afect6 tanto, que monsefior Fresno tomé dos decisiones: no volver a
pisar las sedes del gobierno y dejar la presidencia de la Conferencia
Episcopal. De hecho, no fue reelegido, cnando normalmente lo son.

Pero no era ése el elemento que preocupaba dentro de la Iglesia Cat6-
lica, puesto que, ante el mandato del Papa de hacerse cargo del arzobis-
pado en Santiago, monsefior Fresno estaba obligado aremover sus prome-
sas y dejar que las consecuencias de aquel desagradable episodio se es-
fumasen.

Mi4s bien las inquietudes se dirigfan hacia las habilidades de monsefior
Fresno para hacerse con ascendiente sobre una Iglesia metropolitana mar-
cada porlas orientaciones de los 22 afios de Silva Herniquez y los acucian-
tes problemas sociales y politicos que, en Santiago, estaban mds desnuda
y dolorosamente expuestos que en otras didcesis del pais. Y para ello se
lo crefa un hombre limitado. Habia vivido 20 afios en didcesis del norte
y, de ellos, mds de quince en la tranquilidad de La Serena, donde incluso
se habia resistido a conformar un grupo que velase por la defensa de los
derechos humanos, tal como lo tenfan la mayoria de las didcesis chilenas.
A muchos les resultaba dificil hacerse a la idea de que un hombre que
rondaba los 70 afios, y al que se consideraba tan lejos del “pafs real”, pu-
dierallegara Santiagoy alterar la trayectoriade tanto tiempo. Se estimaba,
entonces, que, aunque pudiese bajar el nivel de conflicto con el régimen,
iba a suscitar problemas en el decisivo mundo eclesidstico de la ar-
quididcesis metropolitana.

En cierto modo, incluso, el propio Fresno estimaba errénea su elec-
cién. De hecho, al conocerla con anterioridad a que se hiciese publica,
habia expresado en dos oportunidades al Vaticano razones de salud € in-
capacidad para aceptar el cargo. Pero El Vaticano, finalmente a través de
una carta del Papa, reafirmé siempre su decisién e insistié en nombrarlo
Arzobispo de Santiago. Ya no cupieron excusas.

Varias instancias incorporadas por Silva Henriquez al mecanismo por
el cual solia tomar sus decisiones, fueron desestimadas por Fresno. El
estilo cambid: el nuevo arzobispo era un intuitivo, que actuaba antojadiza
e imprevisiblemente; lo tenfa sin cuidado parecer contradictorio y, por
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cierto, lo era. En sectores progresistas de la Iglesia catdlica se temia el
cambio de los vicarios de Silva Henriquez:

“Intentos se hicieron por parte del [nuevo] Arzobispo. Hubo conver-
saciones con Schoenstatt —organizacién con sacerdotes influyentes y de
pensamiento conservador— y con un capelldn militar, mds tarde, para que
aceptasen ser nombrados, pero nada llegé a cristalizar en los primeros
momentos”, dice alguien ligado a la jerarquia.

Enrealidad, Fresno iba a encabezar un arzobispado de trdnsito. En los
seis afios que tenia por delante no era posible marcar la arquidiécesis hasta
el punto de borrar la impronta de Silva Henriquez. Por eso el cambio de
linea—en el que la influencia de la Santa Sede se iba a dejar sentir como
nunca tan directa, a través del nuncio Angelo Sodano— seria sin prisas,
pero sin pausas. No era ficil hacer los reemplazos sin un cataclismo para
laIglesia de Santiago. Y, de hecho, recién en 1987, pasado el ecuador del
arzobispadode “transito” de Fresno, podria tomarse el pulso alos cambios
que sin estridencia alguna se estaban configurando para preparar ala Igle-
sia de 1a més grande e importante arquidiGcesis del pafs para el momento
en que debiese asumir el arzobispo que tendria en sus manos la misién de
conducirla en el nacimiento del siglo XXI. Un periodo que, por casuali-

dad, se inauguraba en 1989, coincidiendo casi con el previsto cambio de -

‘gobierno en Chile para esa fecha: sacerdotes de reconocida trayectoria
conservadora promovidos al Episcopado, nuevas diécesis en Santiago,
reemplazos de los vicarios considerados m4s progresistas.... Cualquiera
de las alternativas politicas que pudiese concretarse en Chile con posterio-
ridad a 1989 parecia recomendar ese giro conservador en la Iglesia chi-
lena:

— Si llegaba a imponerse una democracia, era probable que ella tu-
viese un cardcter moderado, que las Fuerzas Armadas mantuvieran un
papel tutelar explicito o implicito y que enfrentase graves dificultades
sociales, politicas y econémicas; en tal caso, una Iglesia de fuerte implan-
tacién popular —como la chilena— pero conservadora en su jerarquia,
podria cumplir el papel de un gran muelle donde las presiones sociales y
militares, respectivamente, se absorbiesen y templasen.

— §i, por el contrario, se proyectaba el régimen militar, cualquiera
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fuese su férmula concreta, una Iglesia con aquellas caracteristicas podria
garantizar una mejor interlocucion con las Fuerzas Armadas y, por ende,
una mayor posibilidad de influencia.

— Por iltimo, en la menos probable de las alternativas, esto s, que se
constituyese lo que en el programa del Partido Comunista se definia im-
precisamente como ‘“una democracia avanzada”, una Iglesia conserva-.
dora podria defender mejor las hipotéticas veleidades antirreligiosas vy,
especificamente, anticatdlicas de un régimen tal.

El Vaticano pensaba el futuro anticipadamente: no por nada cargaba
a sus espaldas un fardo de historia de dos milenios.

Contodo, y para sorpresa de muchos, el flamante arzobispo Fresno iba
amostrar una mayor habilidad de la que se le reconocia, en su conduccién
delalglesia Catdlica de Santiago: iba a tener actuaciones, apenas entroni-
zado, audaces y potencialmente ricas en perspectivas politicas. Curiosa-
mente, el periodo de “trdnsito” de monseior Fresno iba a terminar coinci-
diendo con un acontecimiento definitorio en Chile —Ia configuracién de
un nuevo gobierno en 1989—, pero, a la vez, comenzaba a la par con otro
suceso decisivo: en mayo de 1983, mes de su nombramiento como arzo-
bispo de Santiago, nuevos acontecimientos ocurririan en el pais.

*

Apenas quince dias antes de que la designacién de monsefior Fresno
trascendiese, se dispuso la base de lo que inauguraria el perfodo mds tur-
bulento del régimen de los militares en Chile, pero en el que, a la vez, se
- iban a aflojar las ataduras con que el pais se hallaba asfixiado. En efecto,
una inmensa mayoria de los casi cien dirigentes de la otrora poderosa Con-
federacion de Trabajadores del Cobre (CTC), reunidos a puertas cerradas
en un congreso extraordinario en el balneario costero de Punta de Tralca,
acordé hacer un llamamiento para realizar una jornada de paro®:

“Ha llegado el momento de ponerse de pie y decir jbasta! Los traba-
jadores del cobre tenemos la autoridad moral para llamar a un paro nacio-
nal del pais de 24 horas, destinado a protestar contra la legislacion laboral
y la politica econdémica y social imperantes’?,

Era el 21 de abril de 1983.
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Apenas en marzo, lacipula dela CTC habia sufrido un cambio que iba
a tener trascendencia: Emilio Torres, su mdximo dirigente, debié aban-
donar su cargo por razones estatutarias. En su reemplazo, la asamblea
eligié a un hombre de 29 afos, con escasisimos dos meses de experien-
cia sindical: Rodolfo Seguel Molina, a quien llegé a apodarse el “Walesa
chileno”, por comparacién con el lider sindical polaco de comienzos de
los 80. Un hombre con carisma, que no provenia de la élite politico-sin-
dical tradicional, como el resto de los dirigentes sindicales vigentes, y cu-
yas opiniones y actuaciones respondian mds a su intuicién y a su audacia
que al cdlculo; un hombre que, siendo militante de la Democracia Cris-
tiana, escapaba de la racionalidad politica de los partidos y que, con esas
caracteristicas, iba a romper esquemas y llenar un vacio de liderazgo para
jugar un papel muy significativo en el curso de los afios siguientes.

Precisamente en aquel Congreso de la CTC en Punta de Tralca, Seguel
era uno de los 97 dirigentes que asistiany uno de los que aprobé el voto
del llamamiento al paro. En realidad, s6lo ocho se opusieron a ese acuer-
do. Otros 17 se abstuvieron, ofreciendo su adhesién, sin embargo, a la
postura que resultase mayoritaria.

“Nuestro problema —decian— no es una ley mds o una ley menos, o
de una modificacién u otra a lo existente, sino que es mucho mds profundo
y medular; se trata de un sistema completo, econémico, social, cultural y
politico que nos tiene envueltos y comprimidos, que se contradice con
nuestra idiosincrasia de chilenos y de trabajadores, que nos ha tratado de
asfixiar con armas como el temor y larepresién para cada vez envolvernos
mds, porque no lo sentimos, porque no se acomoda a nuestra manera de
vivir, porque nos fue impuesto a la fuerza y con engafios”.

Habian sido tres intensos dias de debates.

El paro se fij6 para el miércoles 11 de mayo, pero los actos que debifan
preparar el entorno comenzaron de inmediato: un marcha pacifica por las
calles céntricas de Santiago, ayunos, declaraciones y una convocato-
ria al resto de las organizaciones sindicales para que adhirieran a la ini-
ciativa. '

Las reacciones no se hicieron esperar: desde distantes y distintos sin-
dicatos del pais comenzaba a producirse un clamoroso respaldo.
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A la CTC se sumé de inmediato y entusiastamente la Coordinadora
Nacional Sindical (CNS), nacidaen 1978 y heredera, dentro del diezmado
movimiento sindical, de la tradicién de 1a antigua Central Unica de Traba-

jadores (CUT), desmantelada en septiembre de 1973. Otras agrupaciones

laborales —la Unién Democratica de Trabajadores (UDT), el Frente Uni- -
dode Trabajadores (FUT),la Asociacién Nacional de Empleados Fiscales
(ANEF) y la Confederacién de Empleados Particulares de Chile
(CEPCh)— se mostraron, en cambio, cautamente partidarias de laidea y
expresaron sus reticencias en los dias que siguieron.

Mientras, el régimen activaba los mecanismos de presién. Actos de
amedrentamiento y provocacién se constataban en los principales centros
mineros del pais, pese a los claros contenidos no violentos con que se
habia convocado el paro: _

“En Chuquicamata, cafiones, morteros y otros armamentos han sido
movilizados a la entrada y salida de los turnos —denunciaron los dirigen-
tes de la CTC— y personal de seguridad de 1a empresa ha repartido pan-
fletos contra el gobierno, con la clara intencién de que nos fuesen atribui-
dos. En El Salvador, destacamentos militares han sido ubicados detrdsde

- las minas,. alaalturade Llanta y en lalocalidad llamada La Quinta de Die-
go de Almagro. Al interior de Rio Blanco, donde se encuentran otros mi-
nerales, circulan vehiculos transportando personal militar que ha iniciado
desusadas pricticas de tiro al blanco y patrullajes en helicépteros. En El
Teniente se han desplazado tanques y jeeps con ametralladoras por las
calles de Rancagua™?, '

A pesar de ello, fue ese clima de oposicién y resistencia a 1a dindmica
impuesta por el régimen lo que predispuso a los trabajadores chilenos para
celebrar la Fiesta del Trabajo con un acto en la Plaza Artesanos, de San-
tiago, y con abiertas y expresas reivindicaciones econémicas, sociales y
politicas, porque era “un sistema completo” el que los estaba asfixiando:
control de precios a productos y servicios bésicos, derogacién del Plan
Laboral, inamovilidad en el empleo, fin a las violaciones de los derechos
sindicales, esclarecimiento del asesinato de Tucapel Jiménez y de la situa-
cién de los detenidos desaparecidos, libertad a los presos politicos y sindi-
cales, fin al exilio... restauracién de la democracia®.
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El domingo 12 de mayo fue una jornada diferente a las de los nueve
anos anteriores:

“...En el centro de Santiago, desde la Plaza Italia hacia abajo, por la
Alameda, el trdnsito estaba cortado por tramos. La vigilancia civil era tan
evidente como la policial.

“En los alrededores de 1a Plaza Artesanos, lugar donde la Coordina-
dora Nacional Sindical habia convocado a un acto—no autorizado por el
gobierno—, grupos de carabineros de las Fuerzas Especiales esperaban la
llegada delosinvitados. A las 10 horas, 1a plaza estaba vacia, pero un poco
mds all4, en los puestos de la Vega, habfa un piblico inusual a esa horaen
una maifiana fria. :

“Un grupo de mujeres traté de llegar a la plaza, pero rdpidamente Ca-
rabineros lo disolvié. _

“Al otro lado del rio Mapocho [en la ribera sur], donde comienza el
Parque Forestal, se iniciaba una manifestacion. Jévenes y trabajadores
batian palmas gritando ‘Libertad’. El grupo, de alrededor de 400 personas,
avanzd por calle Ismael Valdés Vergara. En medio de la calzada, el diri-
gente de la construccién, Sergio Troncoso alcanz6é a plantear la situacién
de los trabajadores. Los carabineros uniformados emprendieron una arre-
metida. Los carros celulares recibian a los primeros detenidos. Minutos
después, un grupo de aproximadamente 50 civiles descendia, segin los
diversos testigos, de un carro celular de Carabineros. A una voz de mando,
todos los individuos —que vestian deportiva y artesanalmente— sacaron
desde sus parkas y botas unos laques [fierro forrado en goma]. Otros ocul-
taban manoplas en sus guantes. El grupo de civiles se abalanzé sobre los
que se cruzaban en su camino. Algunas personas eran pateadas en el
suelo...”.

El método ya habia sido ensayado con éxito en diciembre de 1982 en
la misma Plaza Artesanos, cuando dichos “civiles” aparecieron por pri-
mera vez. El genio popular los bautizé entonces como gurkas, asimildn-
doles la fama de salvajismo y ferocidad con que se tifi6 el regimiento de
auténticos gurkas lanzado al combate por los britdnicos en la guerrade las
Malvinas. Ahora, en mayo del 83, aquellos “civiles” habian vuelto a ac-
tuar, en mayor nuimero, con igual barbarie y amparados por la “vista
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gorda’” de la fuerza de policia legal: ninguno de esos 50 agresores fue
siquiera amonestado por ella; en cambio, 76 personas, algunas de las cua-
les acababan de ser golpeadas, fueron detenidas.

A escasas cuadras de alli, en tanto, tres mil invitados se reunian —sin
sufrir apaleos ni arrestos— en los alredores y salones del edificio Diego
Portales para participar en la ceremonia del régimen, que interesaba, mds
que por lo que dijese el dirigente sindical oficialista designado para hablar

~en la ocasién, por lo que eventualmente podia anunciar el propio Pino-

chet... Pero no dijo nada espectacular ni nuevo.

Otros actos sindicales se organizaron en recintos cerrados. El tema
central fue siempre la crisis que afectaba al pais y, en especifico, al mundo
del trabajo. Como urgencia: el paro nacional que ya se vislumbraba en el
horizonte inmediato de ese mes de mayo. Por su parte, la Asociacion Na-
cional de Empleados Fiscales (ANEF), que hasta hacia poco mds de un
afo presidia el dirigente Tucapel Jiménez, solicit6 un plebiscito para deci-
dir la continuacién del régimen. Sobre el asesinato de Jiménez, ni un
avance. :

- 7 El sdbado 7 de mayo, y a raiz de los amedrentamientos y de las.-
provocaciones en las grandes minas, asi como de la voluntad del régi-
men por impedir con la fuerza toda legitima manifestacién de oposi-
cién y las disparidades de criterios que se habian detectado entre la
CTC y la CNS, por una parte, y la UDT, el FUT, la CEPCh y la ANEF,
por otra, los dirigentes de la CTC comunicaron al pais que suspendian
el paro: : _

“No obstante que el llamado de 1a CTC tiene plena vigencia, hemos
resuelto postergar la paralizacién de actividades para una préxima fecha,
debido al grave riesgo que para los trabajadores significa la posibilidad de
un enfrentamiento violento que ha sido profusamente promovido por sec-
tores que pretenden descabezar el movimiento sindical chileno y provocar
la desarticulacién de las organizaciones de trabajadores que comienzan
recién a fortalecerse. En consecuencia, la Confederacién de Trabajadores
del Cobre ratifica su llamado a convertir el 11 de mayo en el dia de la
primera gran Protesta Nacional”.

La forma de llevarla a cabo se precisaba en un instructivo: manifes-
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taciones pacificas, paros parciales o totales, abstenerse de enviar nifios a
los colegios, golpear cacerolas, tocar bocinas...

*

El miércoles 11 de mayo fue un dia excepcional. Por primera vez en casi
una década de dictadura en Chile, el pulso del pafs recuperd la antigua
emotividad de las épocas democréticas. Y un ingenuo y dubitativo brote
de primavera asomé su fragilidad por la trizadura: serfa la primera Pro-
testa Nacional.

La jornada comenzd con escasa presencia de micros en las calles, que,
no obstante, mostraban una sobreabundancia de policias e, incluso, tro-
pas. Las inconfundibles figuras de los escolares chilenos tampoco abun-
daban. El comercio abrié como siempre, pero al final del dia los ingresos
por ventas iban a ser sensiblemente menores que lo habitual.

Alrededor de las 10:00 horas se produjeron las primeras detenciones:
un grupo de 35 seminaristas claretianos, oblatos y redentoristas, mds dos
religiosas, fueron arrestados por Carabineros mientras marchaban, en
completo silencio, por calles de Santiago.

Inmediatamente después de las primeras horas de clase, mis de tres
mil estudiantes universitarios de diferentes facultades de las universida-
des de Chile y Catdlica, se reunieron en asambleas para marcar su apoyo
a la iniciativa. Casi todos los actos fueron pacificos, si bien algunos se
prolongaron en manifestaciones en las calles que derivaron en choques
con carabineros. También hubo incidentes en el Palacio de los Tribuna-
les, donde pasado el mediodia se reunieron més de 200 profesionales para
escuchar la palabra de un abogado. Entonces se presentaron los gendar-
mes de custodia en el edificio. Hubo pugilatos y forcejeos. Finalmente, los
profesionales decidieron hacer una marcha pacifica alrededor del palacio.
Mientras caminaban y cantaban el Himno Nacional, recibieron los aplau-
sos de los transeintes y automovilistas. Horas después, un numeroso gru-
po de abogados intenté concretar el frustrado acto de la mafiana y oir el
discurso de uno de ellos. Pero los gendarmes actuaron de nuevo y esa vez
con mayor violencia.

Por su parte, trabajadores de distintas empresas respondieron al
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llamamiento de modos diversos, de acuerdo con el criterio de los convo-
cantes, en el sentido de que no se debian paralizar las faenas, a menos que
se pudiera hacer sin consecuencias: algunos, simplemente, observaron un
paro total; otros hicieron algunos “viandazos™? y trabajo lento, y otros, en
fin, promovieron los atrasos en las horas de ingreso a los turnos. El ausen-

- tismo laboral aument6 significativamente ese dfa 11 en ciertas ramas

productivas y de servicios:

“Al anochecer, la participacién ciudadana en la Protesta Social Na-
cional adquirid otras caracteristicas. A las 20 horas empezd, en los distin-
tos sectores de la ciudad —desde las poblaciones al barrio alto—, el ruido
de las cacerolas. Al principio fue timido, pero al poco rato aumenté consi-
derablemente. Pobladores y duefias de casa salieron alas calles y los auto-
movilistas hicieron sonar sus bocinas. A las 21:30 horas, muchas casas se
oscurecieron como respuesta al llamado de apagar las luces. La oscuridad
y el ruido de cacerolas antecedi6 a grupos de manifestantes que hicieron
barricadas en las calles con ganchos de drboles, neumadticos y desperdicios
en general...”?

_En los sectores residenciales, los habitantes de. departamentos en
edificios habian abierto las ventanas y asomaban por ellas las cacerolas
para que el sonido se sumara al crepitante golpeteo que se dejaba oir en
toda la inmensidad urbana de Santiago.

“Las fuerzas policiales intervinieron entonces lanzando bombas lac-
rimdgenas, en algunos casos hacia el interior de los edificios. Incluso in-
tentaron introducirse en departamentos, hecho que fue impedido por los
propios habitantes’?

Hacia la medlanoche, la calma habia vuelto a muchos sectores de la :
ciudad, persistiendo sélo focos de la protesta en el cordén periférico. Para
entonces, sin embargo, ya habfan muerto dos personas, precisamente en
sendas poblaciones de ese anillo de circunvalacién.

Victor René Rodriguez Celis, de 15 afios, habia salido a comprar pan,
vio el inusitado acto de una manifestacién de pobladores y se detuvo a

‘observarlo; entonces, y repentinamente, lo golped en el térax una bala que

dispararon detectives de la policfa de Investigaciones™.
Lasegunda victima fue el taxista Andrés Fuentes Sepiilveda: era el se-
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gundode cinco hermanos. El miércoles 11 porlanoche, Andrés estabacon
Manuel, su padre, parado junto a poste: “Vdayase para adentro, papa —le
sugiri6—. Yo me voy al tiro...”!.

Entonces se sintié un silbido. Instintivamente, Manuel Fuentes de
eché hacia atrds y vio cémo su hijo se desplomaba: la bala lo acababa de
impactar en la cabeza:

“Estdbamos a oscuras acd —recuerda un testigo—, porque ellos
mismos [los agentes y los policias] andaban con una cuestién de palo
cortando la luz, como que estaban en guerra...”?2,

Manuel Fuentes sélo se percaté de que tres sujetos habian hecho el
disparo.

Todos los demds testigos coincidieron en sefialar que los autores del
disparo habian sido tres civiles que escasos segundos antes bajaron de un
furgén policial:

“Ellos no disparaban al aire, sino que al cuerpo de la gente. Ahile tocé
al joven que estaba parado en el poste junto con el pap4d. Después llegé un
segundo piquete de carabineros que nos ‘echaron a la rendida’ [conmina-
ron a irse]. Nos dijeron: ‘jVdyanse para adentro, comunistas, si no los
vamos a matar a todos!...”.

Esa iba a ser la ténica de las protestas sucesivas: muertos a manos de
“civiles” no identificables o de fuerzas policiales que usaban su poder de
manera cuidadosamente descuidada.

*“...La ciudadania ha comprobado el profundo fracaso de la instigacién
al paroy a las demostraciones de protesta—declard a la manana siguiente
el ministro del Interior, general Enrique Montero Marx—...Los respon-
sables deberdn asumir ahora las consecuencias de su conducta delic-
tual...”*

El gobierno habia enfrentado la protesta con métodos que arrojaban un
balance de dos personas muertas (y 350 detenidas), pero para Montero la
conducta delictual era, segiin lo dejaban entrever sus palabras, de los diri-
gentes sindicales. La amenaza, en todo caso, iba directamente dirigida
contraellos. Asumiendo una voz colectiva, Seguel respondié al ministro
sin demora: “No fueron los trabajadores ni el pueblo quienes provocaron
la violencia...”.
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Aun asf, la amenaza de Montero se concretd: acusados de infringir la
Ley de Seguridad Interior del Estado, Seguel y otros nueve dirigentes de
la CTC fueron declarados reos por el juez Herndn Cereceda. Al mismo
tiempo, se reeditaban acciones represivas que, al igual que en el caso de
los gurkas, se habfan ensayado a fines de 1982: en la madrugada del s4-
bado 14, horas después de que se realizasen los multitudinarios y acciden-
tados funerales de los dos muertos durante la protesta del miércoles 11,
fuerzas militares cercaron las poblaciones La Victoria, Joao Gulart, Yun-
gay y La Castrina, y las allanaron bajo el pretexto de una batida contra
delincuentes. v _ , '

En La Victoria, las tropas comenzaron a congregarse entre las 01:00
y 03:00 horas, y acordonaron todo el enorme perimetro del sector. El paso
siguiente lo dieron carabineros y los ya infaltables “civiles” que, esa vez,
- portaban al brazo una cinta verde donde destacaba el escudo nacional: con
altavoces o haciendo correr la voz porlas callejuelas y pasajes, empezaron
a despertar a la poblacién. Sin identificarse, ni mostrar orden alguna,
obligaron a todos los hombres mayores de 14 afios, incluidos enfermos o
invalidos, a salir de sus casas. Reunidos en grupos, fueron siendollevados
hasta el muro que circunda un basural préximo y los cachearon:

“All{ nos trataron de ‘basura’ —recuerda una de las victimas— y nos
decfan: ‘jAhora tiren piedras o hagan sonar las cacerolas!’...”.

Después se les condujo hacia una cancha de fiitbol. Se les ordend for-
marse en filas y permanecer inmdviles y en silencio. En mayo es otofio en
Chile y las madrugadas son frias y himedas. Las humillaciones, que
incluyeron la obligacién de aliviar normales exigencias fisiol6gicas a la
vista de todos, marcaron a muchos.

A partir de las 07:00 horas, el parroco de la poblacién pudo permane-
cer junto a una de las ambulancias que habfan Hevado consigo las tropas.
Entonces vio que varios pobladores llegaban lesionados y debian ser
atendidos. : :

Erauna vulgar, aunque agresiva y eficaz, represalia...que se prolongd
por horas: 130 personas, varias con antecedentes penales, quedaron de-
tenidas. 4

«...Este no es un gobierno fascista —clamé Pinochet a través de las
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pantallas de televisién, en una cadena nacional—; es un gobierno que trata
de proteger al pafs del totalitarismo...”.

De sectores eclesidsticos surgieron, entonces, preguntas:

“...¢Es necesario allanar més de seis mil hogares, con todo lo que ello
significa como shock sicolégico para mujeres y nifios, para encontrar a
300 delincuentes comunes perfectamente ubicables por los servicios de
Investigaciones y de orden?* ;Merece el pueblo mds pobre que se le agre-
gue a su dolor cotidiano la vejacién gratuita de humillarlo y tratarlo de
antemano y en forma masiva como si fuera delincuente? ;No es acaso
esto, ejercer una violencia gratuita y odiosa que-dificilmente el gobierno
se atreveria a usar en-otros sectores sociales?*’ ; Dénde queda la dignidad
de todos esos humildes hermanos chilenos que tienen ganas de trabajar,
de construir una familia, de aportar a la Patria con su participacién, de ser
felices y respetados como cualquier ciudadano?” . ,

El régimen no se hacia tales preguntas. Por el contrario, la tinica inte-
rrogante que lo inquietaba era qué pretendia Rusia.

Hablando el viernes 20 de mayo a través de la televisién, el general
Pinochet se respondié a si mismo:

“...Sin lugar a duda, sefiores, aprovechdndose de la situacién que vive
el pais, aprovechdndose de esta situacién econémica, aprovechdndose de
la ambicién de algunos, aprovechdndose de momentos internacionales
dificiles, [Rusia) ha pretendido desarrollar una accién a nivel laboral y
politico para traer como consecuencia el derrocamiento del gobierno...
'Esos mismos que la noche del 11 tocaban la bocina, no saben lo que les
espera si acaso volviera el marxismo a ocupar el gobierno™.

Mis alld del menosprecio con que el régimen traté la primera Protesta
Nacional, lo cierto fue que ella se transformé en un hecho de incuestion-
able trascendencia. Y el propio gobiemo lo sugiri6 asf cuando sorpre-
sivamente, €l lunes 16 de mayo, el ministro del Interior cit6 a dialogar a
los mdximos dirigentes de las organizaciones no oficialistas UDT, ANEF
y CEPChs en una movida que por algunos fue vista como signo alentador
Yy, por otros, como tictica para dividir al sindicalismo.

Sin embargo, el incipiente didlogo no prosperé y los contactos fueron
desahuciados.
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Por el contrario, cinco dias mds tarde, el FUT, la UDT y la CEPCh se
unieron a la Confederacién de Trabajadores del Cobre y ala Coordinadora
Nacional Sindical para constituir el Comando Nacional de Trabajadores
(CNT) con el proposito de contribuir en el “restablecimiento de la demo-
cracia en nuestro pais y el libre ejercicio de los derechos sindicales y
ciudadanos™®. La nueva organizacion aseguraba representar ‘““casi al cien
por ciento de la opinién de los trabajadores organizados”, e interpretar
también el pensamiento de “todos los cesantes de Chile”. A su cabeza se
habia situado un Consejo de 25 miembros (cinco representantes por cada
una de las cinco organizaciones bdsicas) y un Comité Ejecutivo de sélo
cinco personas: Rodolfo Seguel (por la CTC), Manuel Bustos (reempla-
zado por Miguel Vega, ya que Bustos estaba en el exilio, de la CNS),
Eduardo Rios (de 1a UDT), Humberto Soto (del FUT) y Federico Mujica
(de 1a CEPCh)*..

De ellos cinco, Seguel estaba en ese momento apunto de serratificado
como reo como infractor a la Ley de Seguridad Interior del Estado:

“Vamos a implementar todas las medidas pacificas posibles —co-
menté José Ruiz di Giorgio, uno de los dirigentes de la flamante orga-
nizacién—, lo que no significa quedarnos de brazos cruzados esperando

. que la pera se caiga de madura. Significa que los trabajadores vamos a ini-

ciar una serie de acciones de protesta que irdn in crescendo. Lo haremos
como una forma de plantear nuestra disconformidad con el sistema que
estamos viviendo en este momento...”*2,

(C6émo habia podido generarse una organizacién como el CNT bajo
una dictadura como la que imperaba en Chile?

(Quiénes eran los hombres que se atrevian a lanzar al régimen el desa-
fio de repetir las protestas en una serie cada vez mds critica?

*

El golpe militar de septiembre de 1973 habia diezmado al movimiento
sindical: su principal organizacién, la Central Unica de Trabajadores
(CUT), fue inmediatamente ilegalizada y sus dirigentes detenidos o bien
obligados a buscar asilo y exiliarse. Es cierto que en las horas que siguie-
ron se dictaron al menos dos bandos —el 1 y el 5— que garantizaban en
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la letra los derechos adquiridos por los trabajadores; pero en la prictica,
ellos no se respetaron. La persecucién y el miedo hicieron que la masa de
trabajadores sindicalizados, calculada antes del golpe en un millén de
personas, descendiera hasta situarse en la cifra de apenas 300 mil. Los
convenios colectivos que se habian negociado hasta fines de agosto
‘continuaron vigentes por el periodo suscrito, pero a medida que muchas
empresas estatizadas fueron siendo devueltas, comenz6 una fuerte.resis-
tencia de los antiguos propietarios hacia los convenios negociados en la
época de la Unidad Popular y los derechos de los trabajadores fueron
siendo paulatinamente conculcados. _

Asi, a comienzos de 1974, la actividad sindical libre era inexistente y
s6lo pequeiios focos de sindicatos mantenifan una precaria y riesgosa
actividad. Uno de aquellos focos fue nutrido por el vigor de un puiiado de
hombres basicamente de la industria textil —quizds una de las ramas
industriales mds afectadas por la represion— y del campesinado.

Los movimientos fueron timidos al comienzo y recién siete meses des-
pu€sdel golpe, ocho antiguos dirigentes textiles, panificadores y campesi-
nos se reunieron en el local del sindicato de la empresa Sumar, dedicada
a la confeccioén de telas. Corria abril de 1974 y aquellos ocho dirigentes
se juntaron en torno a un primer gran punto de interés: cémo coordinarse
para poder reagrupar a los trabajadores.

Por esos dias, un ilustrativo didlogo tenfa efecto en las oficinas del ge-
neral Oscar Bonilla, uno de los mentores del golpe y por entonces ministro
del Interior. Presentes junto a Bonilla, algunos miembros de 1a ANEF. El
motivo que los habia impulsado a pedir la audiencia era el despido de un
dirigente del sindicato de la Casa de Moneda, organismo acuiiador del
dinero chileno, en esos instantes intervenido por un jefe militar. Se trataba
de un caso abusivo: el jefe militar habia ordenado alfombrar su oficina de
manera exquisita en momentos en que civiles partidarios del nuevo régi-
men entregaban joyas, medallas y anillos matrimoniales de oro a un fondo
creado para financiar lo que llamaron la “reconstruccién nacional’:

— Nosotros consideramos esto una injusticia —se le dijo al general
Bonilla— y por eso exigimos que nuestro compaiiero sea repuesto en su

cargo.
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Erala primera entrevista de dirigentes de la ANEF con una alta auto-
ridad del nuevo régimen militar.

— El general Bonilla me miré y me dijo: Oiga, deje de usar la palabra
exigencia; no se olvide que ésta es una dictadura®.

No obstante que el toque de atencién habia sido temprano y expreso,
los lidéres de 1a ANEF y de otros sectores sindicales proclives al régimen
tardarian mds de tres afios en desestimar la complacencia del oficialismo
y comenzar el trdnsito a la oposicion.

En cambio, el itinerario de aquellos ocho dirigentes que se habian
reunido en el local del sindicato de Sumar iba a ser por completo distinto.
Volvieron a reunirse otras tres veces antes del 12de Mayo del 74, pero sus
esfuerzos se diluyeron y la efeméride del Trabajo pasé a la historia sin
fanfarrias ni discursos, salvo los oficialistas.

Entre los escasos defensores que tuvo entonces el antiguo movimiento
obrero chileno, destacé el obispo catélico Enrique Alvear, cuya Iglesiaera
de la pocas voces que tenian eco publico en aquellos instantes. Natu-
ralmente, la eleccién de las palabras que monsefior Alvear utiliz6 en su
homilfa de 1a ceremonia religiosa con que celebré 1a fecha, no fue fortuita:

~ “Acabamos de escuchar tres lecturas biblicas —dijo—. En realidad,
la que nos habla del Buen Samaritano es la sintesis de las tres...*

“En cada época, los cristianos debemos escuchar atentamente el grito
de los pobres. A veces es s6lo un débil gemido que brota del corazén de
una comunidad humana y sé6lo lo escuchan quienes aman a sus hermanos,
pero la inmensa mayoria no detiene su paso para escucharlo... Otras veces
es un grito fuerte, prolongado, que nadie puede ignorar. Eso fue el 1° de
Mayo: el grito de los trabajadores que pedian cesara la agobiante jornada
de trabajo de su tiempo. No nos extrafie que el que experimenta el dolor
en su propia carne no grite como a algunos les gustaria. El que siente dolor
grita a tiempo y a destiempo; en la noche y en el dia, ante los que escuchan
con amor y ante los que se tapan los oidos. Elmovimiento obreroes el grito
organizado de los pobres...’

.Y qué expresaba ese gnto el 1° de Mayo de 19747

Alvear se respondi6:

“Aspiracién a la igualdad, aspiracién a la participacién”.
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Salvo excepciones con nombres y apellidos y al margen de matices,
esarespuesta parecia ser compartida incluso por dirigentes sindicales que
habian actuado contra el recién depuesto gobierno de Allende. Hombres
como los de 1a ANEF —con Tucapel Jiménez a la cabeza—, que a pesar
de haber llegado a abrir las puertas del edificio sede de su sindicato para
ocultar a otros dirigentes perseguidos, continuaron manteniendo una
confianza absoluta en la palabra empefiada por los militares, en el sentido
de que serian respetadas las conquistas de los trabajadores; esos hombres,
que hasta se sumaron a la comisién que el nuevo régimen formé para
preparar el acto oficial del primer 1?de Mayo bajo dictadura, enarbolaban
también aquella misma idea: es decir, reclamar participacién; hombres, en
fin, que a pesar de que viajaron ese afio 74 a la Asamblea de la Organiza-
cién Internacional del Trabajo, en Ginebra, para hacerse cargo de las
explicaciones acerca de las medidas adoptadas por las nuevas autoridades
de Santiago, conservaban el desvelo por la vigencia del sindicalismo®.

Pero en esos instantes no estaba en manos de tales hombres la antorcha
del movimiento obrero, ni la bandera de los derechos humanos —sociales,
civiles y politicos— de los trabajadores, sino, por el contrario, en las de
aquellos otros que se habian reunido infructuosamente en el sindicato
Sumar.

Los intentos por reanudar los contactos s6lo prosperaron en noviem-
bre del 74. El local fue el del sindicato de Cimet, una industria meta-
lirgica. El tema bésico: buscar algiin tipo de coordinacién estable ante los
dirigentes que se atrevian a retomar sus mandatos al margen de la com-
placencia del nuevo régimen.

La cita volvi6 a fracasar: llegé apenas una docena de hombres.

La siguiente reunién ya no tuvo lugar sino en marzo del afio siguiente:
1975. Pero ésa fue importante, porque a propuesta de uno de los ocho
—Manuel Bustos—, se logr6 organizar un seminario de dirigentes sindi-
cales al que asistieron 80 personas.

— ...Habiamos revivido el movimiento sindical —recuerda Bustos—
habiamos logrado todo el cuadro con una cantidad de federaciones queen

€se momento aun seguian vigentes: campesinos, eléctricos, obras pi-
blicas...*,
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Al momento d¢l golpe, Bustos se desempeifiaba como trabajador de la
industria textil Sumar y era dirigente de su sindicato. Estuvo preso hasta
el 24 de diciembre de 1973, a pesar de su militancia en la Democracia
Cristiana, y se present6 de inmediato en la fdbrica. Se encontrd con que
lo habian despedido. Hizo gestiones y logré una audiencia con las auto-
ridades militares de la planta. Fue reintegrado. '

Cuatro meses mds tarde era uno de los ocho dirigentes que debatian en
la sede del sindicato de Sumar la forma de reagrupar a los trabajadores.

— Ese primer seminario tenia por objeto analizar mds fondo el pro-
blema, pero vimos que no tenfamos dénde hacerlo. Entonces recurrimos
a la Fundacién Cardjin, que era muy pequefia y carecia de drea sindical,
pero que ya estaba funcionando, y lo hicimos en los locales del Seminario
Salesiano, cerca de Santiago®.- '

No iba a ser casualidad, entonces, que la Fundacién Cardjin, organis-
mo de la Iglesia catdlica, saltase a la primera plana de la noticia en 1977,
a raiz del secuestro de uno de sus funcionarios y su hijo: los Veloso.

‘Aquel seminario fue exitoso y se constituyé en el inicio de la, hasta ese
minuto, buscada férmula para coordinar a los diezmados-sindicatos. Su
resultado concreto fue el Centro de Estudios Laborales de 1a Fundacién:
Cardjin, que pasé a ser dirigido por Bustos. ‘

Asi, ese afio 75 volvié a celebrarse el Dia del Trabajo con un acto al
que asistié un centenar de dirigentes, aunque ahora cargado con los signos
y la tradicién propia del movimiento sindical. Federaciones comolade los

-trabajadores de la Construccién y de la Metalurgia enviaron por primera

vez a sus hombres para integrarse en la coordinacién de los sindicatos.
También se prepard, sin asesoria de técnicos ni abogados laboralistas, un
breve informe, de dos hojas, para remitirlo a la asamblea de la OIT que,
para colmo, llegé atrasado a Ginebra.

En julio del 75 se produjeron otros tres acontecimientos importantes.
El primero, una reunién con el nuevo ministro del Trabajo, general Nica-
nor Diaz Estrada, de la Fuerza Aérea, quien abrid las puertas de su repar-
ticién a dirigentes obreros de todas las corrientes —incluso llegaron hom-
bres con militancia en el Partido Comunista— para perfilar un Cédigo del
Trabajo; luego, un segundo seminario sindical, siempre con el amparo de
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la Fundacién Cardjin, al que concurrié mds de un centenar de dirigentes
y en que se propuso una lista de siete nombres para tomar la conduccién
de lo que ya comenz? a ser la Coordinadora Nacional Sindical (CNS)*;
y el tercero, la toma de contacto entre los dirigentes de la coordinacién
sindical con los de aquellas organizaciones que actuaban bajo la com-
placencia del régimen: Tucapel Jiménez, Eresto Vogel y otros, que pre-
cisamente ese mismo mes de julio, mantuvieron una entrevista con el
general Pinochet para representarle los problemas de persecucién que
también ellos estaban teniendo:

— A esa altura, nosotros teniamos problemas muy serios —recuerda
Hernol Flores—. Por ejemplo, estaba sumariado Milenko Mihovilovic,
que era vicepresidente de la ANEF y presidente de los funcionarios de
prisiones. A Milenko le tenfan un sumario donde, creo, le hacian 73 car-
g0s. Y ya el primero era como para fusilarlo: lo acusaban de subvertir a
personal uniformado. Temfamos por su vida. Por otro lado, teniamos
despedidos al presidente de 1a Asociacién Postal Telegrafica de Chile por
intervenir en el Correo Central ante sus compaifieros carteros en relacién
con algunos problemas que estaban sucediendo. Estaba detenido uno de
los vicepresidentes de la CUT, el profesor Oscar Nifiez; sabiamos que
estaba enfermo y maltratado... Tenfamos dirigentes despedidos por todas
partes. Cada dia se despedian trabajadores del sector piblico, indiscrimi-
nadamente, es decir, los abusos eran incalificables... Habia toda una serie
de problemas y comenzamos a hacer gestiones con las autoridades para
tratar de superar esta cuestion.... Redactamos un memordndum Y todo
culminé con esa entrevista que tuvimos con el propio Pinochet...”*

Fue la primera vez que esos dirigentes se entrevistaron con €l: la cita
les fue fijada para el 18 de julio, pero Pinochet, en la gira por regiones del
sur del pais, tuvo que retrasar su regreso a Sannago y el encuentro se
postergé al dia 21.

— Lo primero que planteamos fue: ‘Nosotros queremos saber, gene-
ral, su existimos como organizacién gremial, si se nos reconoce o no,
porque hasta el momento nadie nos hace caso. Los directores de servicios
no nos llevan de apunte, nadie nos recibe y algunos dicen que no existi-
mos’. ‘General, queremos que usted nos diga derechamente si nos quieren
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0 no, si estamos vigentes o no’. Ese era el problema central y asi lo
planteamos, junto a casos particulares como los de Milenko Mihovilovic,
Gilberto Vasquez y Oscar Niifiez. Pinochet me miré muy profundamente,
muy molesto, y en una actitud bastante brusca, me dijo: ‘O sea que usted
me estd diciendo que los trabajadores estdn con la pistola al pecho’. Yoiba
a contestarle, pero entonces Tucapel Jiménez me detuvo y le dijo: ‘Gene-
ral, no, no estamos realmente con la pistola al pecho, pero no le quepa nin-
guna duda que estamos con la bayoneta aqui’, y se indicé su garganta.
Pinochet lo mird un largo rato, fastidiado. La entrevista continué muy
tensa, pero obtuvimos resultados positivos. Oscar Nufiez fue liberado al
dia siguiente, bastante maltrecho. Se repuso en su cargo a Gilberto Vis-
quez y se termind el sumario a Milenko Mihovilovic...Ahora, estamos
hablando del afio 1975. A esa altura, los que habiamos confiado en las
Fuerzas Armadas les ddbamos mucho menos crédito, porque veiamos que
los abusos se agigantaban...”,

Paulatinamente, el puzzle sindical se habia ido modificando hasta
configurar una situacién que facilitaba la apertura de cauces de didlogo
entre los dirigentes de la coordinacién sindical y aquellos otros que habian
estado actuando en consonancia con el régimen que, con escasas e€x-
cepciones, vivian en un irrefrenable proceso de desilusién.

En el transcurso de 1976, dicho proceso produjo una nueva organi-
zacion sindical a través de la cual sus integrantes quisieron colocar distan-
cia con el gobierno: se denominé el Grupo de los Diez®. Un intento de
los dirigentes sindicales inamoviblemente fieles al régimen por crear un
organismo de obediencia oficialista—Ila Unién Nacional de Trabajadores
Chilenos (Untrach)— fracasé en sus comienzo y se disipé; el Grupo de los
Diez, en cambio, adquirié una consistencia que iba a engendrar la Unién
Democrética de Trabajadores (UDT), una vez que sus miembros termina-
ron de transitar el camino hacia la oposicién. Con clara hegemonia de sin-
dicalistas adscritos alas corrientes mds a la derecha en el seno de la Demo-
cracia Cristiana, la nueva organizacién integré a hombres como Tucapel
Jiménez pero se nego a abrirse a sectores sindicales que si tenfan cabida
en la Fundacién Cardjin: en general, a sindicalistas con militancia en la
izquierda chilena y, particularmente, a los hombres del PC. Ese sesgo
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anticomunista decant6 el perfil del Grupo de los Diez e impidi6 la integra-
cién a suseno de dirigentes sindicales democratacristianos que simpatiza-
ban con las orientaciones més progresistas de ladoctrinade su partido, que
entendian que bajo el régimen militar el problema de los trabajadores era
social —y, por tanto, los comprometia a todos por encima de colores
partidistas—antes que politico. 4

Ni el fracaso de la Untrach ni la conformacién del Grupo de los Diez,
que declaraba su autonomia, determiné cambios en los criterios por-los
que se estabarigiendo el régimen enrelacién con el mundodel trabajo. Por
el contrario, a principios de 1977 ya era claro que el régimen no estaba
dispuesto adar salida a las aspiraciones de los trabajadores que se expresa-
ban en proyectos como el del Cédigo del Trabajo. El camino que le ena-
jenaba el apoyo de dirigentes que lo habfan apoyado desde septiembre del
73 se habia convertido en una pendiente.

El deterioro de los vinculos con el régimen quedé de manifiesto du-
rante la asamblea de la OIT realizada a mediados del 77, en que en bam-
balinas se expresaron las diferencias que sacudian a la delegacién de
trabajadores chilenos:

— Recuerdo que Guillermo Medina’? iba a leer el discurso —dice

Hernol Flores—, pero yo me opuse tenazmente a ese texto. Medina reco-
nocia alli que en Chile se daba la més amplia libertad de expresién y de
sindicalizacidn, que viviamos en el paraiso. Yo le hice ver que eso era fal-
s0 y que si €l decia esas cosas ante la asamblea, yo iba a tener que pedir
la palabra para desmentirlo. Tuvimos una discusién muy fuerte, de ma-
drugada, en el hotel. Entonces llegaron Vasco Costa (subsecretario del
Trabajoy jefe de ladelegacién oficial de Santiago) y el embajador Manuel
Trucco. El gobierno no deseaba que 1a delegacién de trabajadores se rom-
piera. Para ellos era muy grave que ante la asamblea se hubiesen presen-
tado trabajadores con posiciones distintas; les interesaba que todo fuera
una taza de leche entre nosotros. La situacién era bastante violenta. Yo
insistia en que Medina nodecia las cosas que estaban sucediendo en Chile.
Y al final Medina me arroj6 el texto del discurso a la cara. Yo aproveché

".para hacerlo pedazos y nos pusimos de acuerdo con los restantes miem-

bros de la delegacion de trabajadores para redactar un nuevo texto... Pero

J
|
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después Medina se aparté del texto acordado, del que sélo ley6é una
parte..., ' .

La incondicionalidad de algunos dirigentes hacia el régimen hubiese
llegado a adquirir rasgos de farsa, si no fuera porque en realidad ella era
tragicOmica: : _

— Habia celos entre ellos, porque cada uno querfa ser mds incondi-
cional de Pinochet que el otro... Bernardino Castilla llegé a decir que para
él seria un honor lustrarle los zapatos al general. Y lo dijo publicamente,
en un discurso que pronunci6 en el edificio Diego Portales™.

El alejamiento se decanté a fines de 1977, cuando ingresaron al Grupo
de los Diez dirigentes de unas veinte organizaciones sindicales que, tras
el fracaso de la Untrach, habfan quedado huérfanas. Artifice de esa incor-
poracion fue Tucapel Jiménez:

— Tucapel —recuerda Hernol Flores— gestioné una entrevista de
Eduardo Rios conmigo, en un negocio situado en la calle Abdén Cifuen-
tes. Nos reunimos a la hora de almuerzo y entonces Tucapel cerrd el ne-
gocio con llave y dijo: ‘De aqui no salen hasta que no estén de acuerdo’.
Y la verdad es que a los diez o quince minutos estdbamos totalmente de
acuerdo, tanto en los objetivos como en los métodos... Ambos coincidi-
mos incluso en llegar a formar algiin dia una Central Democrética de Tra-
bajadores, auténoma, independiente y libre de las influencias de partidos,
de gobiernos, de ideas religiosas, de empresarios. De manera que, inme-
diatamente después, nos fuimos al local de la Asociacién Postal Tele-
gréficay alli redactamos una carta a Pinochet, donde le hacfamos ver los
tremendos problemas que se acarrearia el gobierno si no atendia inmedia-
tamente la situacién de los trabajadores’.

De modo que hacia 1978 —afio en que dos decenas de generales de la
FACh, incluido el ministro Nicanor Diaz Estrada, se retiraron del régi-
men— las tres corrientes sindicales posefan ya limites bastante ni-
tidos: una, minoritaria e inorgdnica, irrestricta al régimen; otra, consti-
tuida por el Grupo de los Diez, y una tercera conformada por lo que
precisamente ese afio 78 se presentd al piiblico como la Coordina-
dora Nacional Sindical (CNS), producto de un acuerdo auspiciado
por la Iglesia Catdlica, que recogia y continuaba las tradiciones sindi-
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cales de la Central Unica de Trabajadores (CUT).

Impulsado fundamentalmente por Tucapel Jiménez, en el transcurso
de 1978 el Grupo de los Diez fue derivando hacia posiciones mds deci-
didamente opositoras y acercdndose a la CNS:

— Tucapel tuvo un gran vuelco —dice Manuel Bustos—, en especial
en 1979, cuando nosotros estdbamos enla carcel. El fue el primer dirigente
del Grupo de los Diez que llegé a la cércel a visitarnos. Recuerdo comen-
tarios suyos en el sentido de que habia cometido un error en no propiciar
la unidad de todos. .

El afio 1979 fue también el del Plan Laboral del régimen, un mecanis-
mo ideado por el nuevo y joven ministro del Trabajo, José Pifiera, que
tendia a inutilizar las herramientas de lucha sindical —como la hu¢lga y
la negociacién colectiva— y a desmembrar al viejo movimiento obrero.
Fue éste otro factor que ayudé a consolidar el alejamiento del Grupo de
los Diez respecto del régimen. No s6lo habia desaparecido la voluntad del
gobierno de desechar proyectos que, como el Cédigo del Trabajo, todavia
resguardaban conquistas bdsicas de los trabajadores, sino que también los
estilos se habian trastrocado:

— Recuerdo—dice Flores— la primera entrevista con el ministro
Pifiera, a principios de 1979. El llamé a la ANEF para citarme a una reu-
nién a las 4 de la tarde. ‘;Me espera s0lo?’, le pregunté. Y me repondi6:
‘Si, a usted solo’. Alrato volvié a llamar y me dijo: ‘Mire, venga con don
Tucapel’. Y poco después: ‘...Venga con todo el directorio de 1a ANEF’.
Fuimos todos. Cuando llegamos al ministerio, el vespertino La Segunda
ya estaba en la calle con una noticia titulada: ‘El sefior Flores dice: Los
asesores del Ministerio del Trabajo no sirven para nada’. Era un comen-
tario que yo habia hecho durante una conversacién con dirigentes sindi-
cales en la que también estaban presentes periodistas y uno de ellos lo
habia tomado y publicado en esos caracteres. Entonces, cuando entramos,
Pifiera salté de inmediato dirigiéndose a mi: ‘jAsi es que usted es el que
dice quelos asesores no sirven paranada!’ Intenté explicarle que se trataba
s6lo de una apreciacién mia, pero €l estaba airado. El asunto quedé
momentdneamente ahi. En la oficina habia quedado una silla vacia entre
Tucapel y Pifiera. Entonces Tucapel tomé la palabra: ‘Mire ministro, no
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; es que Flores diga que todos los asesores son malos: lo que queremos decir
es que no le tenemos confianza para nada a este gobierno’. Y Pifiera reac-
cioné con prépotencia: ‘jAh, no le cree al gobierno! (A quién quiere que
le siente en esa silla a su lado, don Tucapel? ;Le siento al Papa, le siento
al sefior Jimmy Carter para que usted me crea?’ Tucapel se levant6 y lo
enrostré: ‘;Qué se haimaginado usted, mocoso? A mi me va arespetar...’
Fue la tltima reunién que tuvimos con Pifiera.

Mas alld de las diferencias, Jiménez gozaba de indiscutible autorldad
y prestigio, y habia sido capaz de girar y corregir su rumbo. Entendié que
una organizacién como la CNS, que desde 1977 le habfadevueltoalos ac-
tos commemorativos del 1°de Mayo su auténtica naturaleza obrera y que
en 1980 reuni6 una asamblea consultiva con mds de 700 dirigentes de todo
el pafs, representaba una fuerza sindical que no podia ignorarse.

— Cuando se sintié engafiado [por el régimen] —comenta Manuel
Bustos—, Tucapel comenzé a hacer actividad sindical en la admmlstra-
cién puiblica y terminaron echdndolo en 1980.

Entonces se alz6 como la dnica figura sobre la cual vertebrar la reuni-
ficacién del movimiento sindical.

...Porque no habia ninguna posibilidad de dlélogo con los demas
| dmgentes sindicales —dice Bustos—, que estaban empecmados en no
| llegar a entendimiento alguno con los comunistas.

La opinién es unidnime:

— Tucapel —admite Hernol Flores— era el tinico hombre capaz de
producir la unidad. ‘

Las conversaciones de la CNS con Jiménez comenzaron en enero de
1981, inmediatamente después de su expulsién de la administracién pi-
blica. Jiménez deseaba realizar algin tipo de evento que se hiciese cargo

* de un llamamiento a la unidad. La idea, ya entonces, era que despu¢s de
tal evento se convocaria a un paro nacional cuya direccién iba aencabezar
él. La base del acuerdo era simple: superar las instancias orgdnicas de la

+ Coordinadora y del Grupo de los Diez para integrarse en ese movimiento

~unitario. Durante el afio 81, las posiciones se fueron acotando. El Grupo
de los Diez se resistié a un proyecto sobre aquellas bases y, por el con-
trario, propicié un llamamiento unitario amplio, al conjunto del pueblo
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chileno, evitando comprometerse primero en la unidad sindical.

Para febrero de 1982, el acuerdo de la CNS con Jiménez —y los es-
fuerzos de éste por llevar al Grupo de los Diez a su posicion— estaban a
punto de fructificar.

Entonces alguien asesiné a Jiménez.

— ...Y —dice Bustos— ahi, practicamente, murié la unidad.

Flores coincide:

— Pienso que cuando'lo mataron, apuntaron bien. Creo que los ase-
sinos sabfan exactamente que eso iba a retrasar mucho todo intento uni-
tario, porque en ese momento era el nico capaz de unir a todo el mundo.

El largo itinerario que habia comenzado en abril del 74, con apenas
ocho dirigentes reunidos en la sede del sindicato de la industria Sumar,
venia a culminar, entonces, el 11 de mayo de 1983, en la primera Protesta
Nacional. Era, por tanto, la historia de una sacrificada y riesgosa siembra,
cuyo primer brote aparecfa nueve afios después, como un anuncio de
primavera.

*

Mientras en la justicia la acusacién presentada por el gobierno contra diez
dirigentes de los sindicatos del cobre seguia adelante, el recién formado
Comando Nacional de Trabajadores1anzé un llamamiento a una segunda
protesta para el martes 14 de junio de 1983.

Apenas cuatro dias antes, monsefior Juan Francisco Fresno se habia
hecho cargo de la vacante dejada por el Cardenal Silva Henriquez.

El martes 14, el descontento se hizo sentir de diversas formas:

“Gran nimero de universitarios decidieron no entrar a clases y reali-
zaron actos internos, leyendo manifiestos de apoyo a la protesta nacional,
colgando lienzos en los frontis de sus sedes y, en algunos casos, intentando
realizar marchas callejeras pacificas, que fueron impedidas por la fuerza
publica. Un hecho distinto ocurrié en la biblioteca Eduardo Pereira Salas,
del ex pedagégico, ubicada en Grecia con Macul (...). Allf, alrededor de
mil estudiantes decidieron no dejar el recinto que habfan tomado y sos-
tuvieron escaramuzas con la fuerza publica por casi dos horas.

“Otras manifestaciones tomaron la forma de ‘sentadas’ masivas en las
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puertas de las industrias, de los Tribunales de Justicia y de la Catedral.
Como lo indicaba el instructivo del CNT, la mayoria de estas acciones
fueron silenciosas. d

“A partir de las 20:00 horas, en que se generalizé el ‘cacerolazo’, la
protesta se extendié a todos los barrios de Santiago™. '

Hubo incidentes de cuya responsabilidad se acusaron mutuamente los
organizadores de la protesta y el gobierno. Para el CNT, durante la jornada
habian actuado “hordas especialmente preparadas para ensuciar la justay
limpia protesta de los trabajadores y del pueblo democratico de Chile”.
Testigos imparciales habfan detectado, en efecto, a grupos de “civiles”
acarreados por furgones policiales que se dedicaron a lanzar con hondas
balines de acero contra los automovilistas que tocaban sus bocinas. No
obstante, hubo también acciones aisladas de cardcter delictual causadas
por personas que se sumaban a la manifestacién que dieron pie para que
los medios de comunicacién [oficialistas] trataran de descalificar la
globalidad de la protesta y su verdadero sentido, y para que el gobierno la
tildara de “fracaso”.

Desde la ciudad de Copiap6, donde se encontraba en gira, Pinochet - - -

confirmé con empecinamiento que no iba a modificar el camino insti-
tucional contenido en la Constitucién de 1980:

“Este camino lo vamos a cumplir—dijo—. Y sies necesarioque tenga
[yo] que cambiar en un momento determinado, que tenga que endurecer
el gobierno, lo voy a endurecer, cueste lo que cueste’™®.

El martes 14 culminaba con cuatro muertos, una decena de heridos a
bala, 350 personas detenidas y dafios materiales de consideracién.

En el curso de la madrugada del miércoles 15, fuerzas de seguridad
irrumpieron violentamente en la vivienda de Rodolfo Seguel y se lo lle-
varon detenido; a la mafiana siguiente, el gobierno anunciaba que habia
ampliado la acusacién contra los dirigentes convocantes de la primera
protesta por los hechos acaecidos durante 1a segunda.

Lareaccién se produjo fulminantemente apenas la noticia se difundio:
los sindicatos del cobre, a los que Seguel pertenecia, iniciaron un paro. El
gobierno respondié declarando zonas militares las mds importantes ex-

- plotaciones cupriferas y decretando el despido de mil 800 trabajadores
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y la exoneracion de una treintena de dirigentes.

La CNT y el Consejo Superior Nacional del Transporte acordaron,
entonces, iniciar un paro el jueves 23 de junio®. A su vez, la Organizacién
Internacional del Trabajo acordaba no reconocer los poderes otorgados
por Santiago a su representante enviado a Ginebra para participar en la
asamblea de ese afio, Guillermo Medina, porque, a su juicio, Medina no
erarepresentante de los trabajadores chilenos. Erala primera oportunidad,
desde septiembre de 1973, que tales poderes le eran rechazados al go-
bierno militar.

Pero también se precipité lareacciéon del régimen: el 17 de junio, Pino-
chet advirtié que se iba a emplear “todo el rigor de la ley para hacer cum-
plir el receso politico”. Horas después del discurso, tres dirigentes sin-
dicales eran sacados de sus domicilios y conducidos arecintos secretos de
la CNI. El lunes 20, el vicepresidente de la Conferederacién de Traba-
jadores del Cobre —que subrogaba a Rodolfo Seguel, detenido desde la
madrugadadel 15— era también arrestado. Ese mismodia, en la tarde, tres
dirigentes mds fueron declarados reos. El martes 21 fueron detenidos en
la nortina ciudad de Copiapé otros cinco dirigentes; mientras, en la ma-
drugada santiaguina de ese mismo dia era arrestado un dirigente de los
trabajadores gastronémicos y hoteleros. El 22 se detuvo a uno de 1a Cons-
truccién y, también ese miércoles, en la ciudad de Osorno, a otro del sin-
dicato de Excavadores. En Santiago, en tanto, el presidente de la Confe-
deracién de Duefios de Camiones era sacado de su domicilio y conducido
hasta el cuartel de Investigaciones.

En su mayoria, los detenidos estaban siendo relegados a puntos re-
motos del pais’.

Asi llegé el jueves 23, dia de paro: cinco dirigentes de los sindicatos
de l1a mina cuprifera de El Teniente fueron detenidos en la ciudad de Ran-
cagua.

Puede que la decidida reaccién del régimen haya tenido alguna inci-
dencia en la opacidad del paro, porque, de hecho, el movimiento tuvo un
cierto eco en las provincias, pero no en la capital metropolitana.

Las citaciones bajo apercibimiento de arresto y las relegaciones conti-
nuaron afectando a otros dirigentes sindicales.
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La ofensiva del régimen era a fondo.

Poco mds tarde, dos de las organizaciones del Comando Nacmnal de
Trabajadores —la UDT y la CEPCh—, asf como los dirigentes del Trans-
porte, cuyo presidente éstaba en libertad bajo fianza, hablaban de crear
“comisiones de cardcter resolutivo, integradas por jefes de las Fuerzas
Armadas al més alto nivel que, con participacién activa de representan-
tes de los sectores gremiales empresariales y de trabajadores, den solucién
efectiva a los problemas planteados”.

Era la primera vez que se ofan referencias de un “didlogo™ con el ré-
gimen.

*

En medio de ese trdfago de acontecimientos, se encendié repentina y
fortuitamente una esperanza para aclarar la suerte de muchos detenidos
desaparecidos: Marcia Alejandra Merino Vega habfa sido arrestada el 16
de junio de ese afio 83, cuando se present6 en forma voluntaria en el cuar-

tel de Investigaciones para interponer una denuncia por robo-en su do-
micilio. '

La Flaca Alejandra tenfa su historia. :

Todo comenzé en agosto de 1974, cuando la entonces estudiante de
antropologia en la Universidad de Concepci6n y antigua militante del Mo-
vimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) fue arrestada por la Dina. El
tiempo no era propicio para ningiin miembro o partidario de la izquierda
chilena y, enesos instantes, quizds menos parael MIR. La Flaca Alejandra
estaba ubicada alto en el escalafon del grupo y conocia secretos y mi-
litantes.

Paso un mes desaparecida.

...Elambiente era ten'onfico y me intimidaban con matarme en [una]
casa de flagelaci6n...”.

No pudo resistirlo: ¢ Tuve que nombrar a mis €x compaiieros y
compaiieras de partido...’

Luego, bajo amenazas dc muerte, se vio forzada a acompaiiar a los
agentes de la Dina hasta los domicilios de sus compafieros denunciados
por ella misma. Era una variante de lo que en la jerga de la clandestinidad
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se denominaba el “poroteo”: colaborar con la policia secreta identificando
personas en las calles.

“...Asf, me vienladesesperacién y nombré a Marfa Angélica Andreoli
Bravo™. : _

Andreoli, estudiante de Nutricién y Dietética en la Universidad de
Chile, era secretaria de la Comisién Politica del MIR.

El 16 de agostode 1974, cerca de las 19:30 horas, a la Flaca Alejandra
le vendaron los ojos y la sacaron de la celda en que 1a mantenfan recluida.
Sin nocién del tiempo, pens6 que era tarde. Oscurece pronto en el invierno
de agosto en Santiago. La subieron a una camioneta amarilla, marca Che-
vrolet. No recordaba el niimero exacto de la casa de Marfa Angélica An-
dreoli en calle Bilbao, pero sabia llegar. El niimero era el 5989. Cuando
los agentes dieron con la vivienda, estacionaron la camioneta a la vuelta
de una esquina y bajaron a la Flaca Alejandra. Entonces le sacaron la
venda que le cubria los ojos:

“Bajo amenaza de pistola de dos acompaiiantes que estaban de pie
detras mio, tuve que golpear la puerta de su casa, es decir, toqué el timbre
del antejardin...”. ,

Maria Angélica Andreoli habia llegado a su casa a las 19:30 horas. Su
madre lo recordaba con precision, porque el 4 de agosto el padre habia su-
frido un infarto y ese martes 6 €1 se encontraba en reposo, aguardando que
llegase una enfermera del Hospital Clinico de la Universidad Catélica
para tomarle un electrocardiograma. Cuando Marfa Angélica llego, se sa-
c6 el abrigo, que tir6 sobre su cama, junto a su cartera. Afuera helaba, asi
€s que se puso a calentar sus manos en el calefactor. Entonces tocaron el
timbre.

La Flaca Alejandra dijo que una mujer, que supuso era una hermana
de Maria Angélica, sali6 a abrir la puerta, a quien le habfa preguntado por
su amiga. Pero la madre recuerda que fue la propia Maria Angélica la que
acudi6 a responder el llamado del timbre. Lo que probablemente pas6 fue
que en el instante en que la Flaca Alejandra y sus dos acompaiiantes 1la-
maban a la puerta, lleg6 a la casa la enfermera. Fue a ella a quien confun-
dieron con una hermana de Marfa Angélica y a quien le pidieron que le
comunicara que en la puerta la buscaba Alejandra. Fue la propia Maria
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Angélica quien dio aviso a sus padres de que la enfermera acababa de
llegar y, en seguida, salié al espacio del antejardin. Ahi, los agentes de la
Dina tardaron en arrestarla lo que demoraron en asegurarse de su identi-
dad: .

“[Luego] la hicieron subir en la parte de atrds de la camioneta y
partimos a nuestro lugar de detencion, que en ese momento correspondia
al domicilio de calle Londres N° 38...”%,

Sélo al concluir el electrocardiograma e irse la enfermera, la madre
not6 que Maria Angélica no estaba en su casa.

No supo nada de ella hasta poco después, cuando el miércoles 7 de
agosto un grupo de sujetos, que se presentaron verbalmente como miem-
bros del Servicio de Inteligencia Militar (rama especializada del Ejército
vigente en 1974, aunque distinta de la Dina), llegaron hasta el 1490 de
calle Montenegro, domicilio de Enrique Eyzaguirre, a cuya hija—Maria
Isabel Eyzaguirre Andreoli, prima de Maria Angélica— buscaban. Dosde
los agentes del grupo se identificaron: uno era Osvaldo Romo, miembro
en realidad de la Dina, y el otro se presentd como teniente Covarrubias,
de la Difa (servicio de inteligencia de la Fuerza Aérea). Enrique Eyza-
guirre se sorprendié: pudo ver entre los agentes, muy asustada, a su so-
brina Marfa Angélica: ' ‘

“Los efectivos del Servicio de Inteligencia me manifestaron que
estaba detenida por estar vinculada a actividades extremistas™¢!.

Maria Isabel tuvo mis fortuna que su prima: no pudieron dete-
nerla, porque no se hallaba en esos instantes en su casa. Los agentes de
la Dina, entonces, dejaron en la vivienda a un grupo armado, esperando
a la muchacha. Estuvieron allf hasta el viernes 9 de agosto, pero ella no
llegé.

Ese dia, a las 19:00 horas, Romo, Covarrubias y sus hombres regresa-
ron al 1490 de Montenegro para llevarse detenidos a Enrique Eyzaguirre
y otra de sus hijas:

“Mientras se nos mantuvo detenidos, en un lugar que desconozco, a mi
hija le ordenaron tomar de 1a mano a su prima; a pesar de encontrarme con
la vista vendada, mirando hacia abajo, la reconoci sentada en una silla al
frente mio, calculo que a unos dos metros de distancia™s2.
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Si se mantuvo a Maria Angélica en el mismo lugar adonde, segtin la
Flaca Alejandra, se la llevé apenas la detuvieron, entonces el sitio donde
Enrique Eyzaguirre 1a vio tiene que haber sido la casa de 1a calle Londres,
nimero 38.

Ese mismo dia, a las seis de la tarde, los agentes de la Dina condujeron
nuevamente a Maria Angélica hasta el domicilio de sus t{os:

“Esa vezlaautorizaron a pasar al bafio y a tomar una taza de café. Pos-
teriormente se la llevaron en una camioneta Chevrolet de color amarillo
claro”®,

Cinco dias después, Enrique Eyzaguirre recibi6é una llamada telefd-
nica de Marifa Angélica: ella le pregunté por la salud de sus padres y le
indicé que se encontraba bien.

Desde el momento de la detencién de Maria Angélica, la Flaca Ale-
jandra no volvié a verla. Sin embargo, escuchd su voz durante las
tres semanas siguientes. Muchas veces quiso acercirsele para decirle
que la habia denunciado por miedo a morir y pedirle perdén. Pero nunca
tuvo la oportunidad de aproximarse. Mds tarde ni siquiera la siguié
oyendo.

Otras detenidas en ese mismo periodo también la escucharon; alguna,
incluso, la pudo ver.

Erika Cecilia Hennings Cepeda —cédula de identidad chilena
6.495.142 y documento de identidad francés 18.716— declaré por ex-
horto desde Francia el 14 de agosto de 1975 que, durante el tiempo que
permanecio prisionera en la casa de calle Londres 38, habia sido testigo
de lapresenciaalli, en calidad de detenidos, de varias personas; entre ellas,
nombré a Maria Angélica Andreoli Bravo:

“El personal de la Dina la llamaba ‘Divina’. Sutio y su prima [fueron]
detenidos y liberados inmediatamente. La presencia de ellos era [para]
pedir la ubicacion de una prima de Maria Angélica, hija y hermana de
[ambos, respectivamente]. El dia que yo fui trasladada a Tres Alamos, ella
continuaba en la calle Londres 38"%. .

También la recordaba Sandra Machiica Contreras —cédula de iden-
tidad 7.846.205-1, de Santiago—, quien el 14 de septiembre de 1976
declard ante notario:
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“El dfa 6 de agosto fui conducida en ese vehiculo hasta una casa anti-
gua, que, segin supe posteriormente, se trataba de la conocida casa ubi-
cada en lacalle Londres N° 38, donde se mantuvo detenida a mucha gente
en ese tiempo.

““Alos dfas fui llevada a un nuevo interrogatorio, de otro tipo, a un piso
superior de la casa donde fui apremiada. En esa oportunidad también
intervino Osvaldo Romo, quien me decia que si yo no hablaba me harian
tal cosa y después tal otra... :

“Retorné después a la pieza grande donde pude oir primero, y en una
. oportunidad ver, a Maria Angélica Andreoli. La vez que la escuché fue en
una oportunidad en que los vigilantes le preguntaron el nombre y diversos
otros antecedentes, como si tenia compaiiero o no, dénde trabajaba, etc.
Como éramos menos las mujeres, logré ubicar su voz y la escuché muchas
veces pidiendo agua o pedir permiso para pararse...

“La oportunidad en que la vi fue en el bafio, cuando coincidié que
ambas habiamos pedido permiso para ir alli.

- “Permanecimos [en Londres 38] hasta el 27 de agosto de 1974
aproximadamente...”®, '

Ese martes, amuchos detenidos selos agrupd y trasladé hasta el campo
de prisioneros de Cuatro Alamos, en la circunvalacién de Santiago. Pero
Maria Angélica Andreoli no figuraba en ningtin grupo. Surastro se pierde
entonces y no vuelve a aparecer sino hasta el 23 de julio de 1975, fecha
en que el diario El Mercurio reprodujo una noticia de la fantasmal publi-
cacion brasilefia denominada O’ Dia, donde se informaba de la supuesta
muerte de chilenos en enfrentamientos entre extremistas en el extranjero.
El nombre de Maria Angélica Andreoli Bravo estaba incluido en la lista
de las personas que se daban por muertas en esas circunstancias..

Ocho afios después, la versién de O’ Dia, que El Mercurio habia repro-
ducido sin mayores cuidados periodisticos, quedaba definitivamente
desvirtuada con las declaraciones prestadas por la Flaca Alejandra a la
Justicia, al ser casualmente detenida en julio de 1983 y en las que admitia
haber participado en el arresto de Marfa Angélica.

LaDina traslad6alaFlaca Alejandradesde lacasade Londres 38 aotra
de sus dependencias secretas, una vivienda de la avenida José Domingo
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‘Caiias, en septiembre de 1974. Desde alli se la volvid a trasladar al cen-

tro de torturas en Villa Grimaldi, en la zona oriente de Santiago. Mientras
estuvoalli, lleg6 a saber el nombre del jefe del grupo que latenia a sucargo
—Osvaldo Romo— y los apodos de algunos de sus hombres: “el Troglo”
y “el Santo”. Eran los mismos que habfan detenido a Maria Angélica An-
dreoli. '

Poco antes de ser notificada de su liberacién, el MIR hizo piblico un
comunicado por el que sentenciaba a muerte a Marcia Alejandra Merino
Vega. .

E17 de mayo de 1975, 1a Flaca Alejandra fue llevada a la presencia del
entonces coronel Manuel Contreras, director de la Dina, en su cuartel cen-
tral ubicado en la avenida Vicufia Mackenna, cerca de la céntrica Plaza
Italia. En esa ocasién, Contreras le dijo que quedaba en libertad por la gran
colaboracién que ella habia mantenido con la Dina; también le ofreci6 su
proteccién en caso de ser molestada por sus antiguos compaiieros del
MIR. '

Una vez que sali6 libre —el 25 de mayo de 1975—, 1a Flaca Alejandra
continué colaborando con la Dina y, posteriormente, con la CNI. Eso la
resguardd, sin duda, del cumplimiento de una orden de detencién en su
contra, por el delito de secuestro, dictada en 1978 dentro de la causa rol
865-8 iniciada dos afios antes, el 8 de septiembre de 1976, en el Undécimo
Juzgado del Crimen de Mayor Cuantia de Santiago:

“Como antes de 1980 a mi casa llegaban citaciones para que me pre-
sentara ante el ministro sefior Jordan, les consulté a ellos, los de la CNI,
sobre la conveniencia de presentarme a declarar ante su presencia, pero
me aconsejaron que no lo hiciera, por la amenaza pendiente que habla
sobre mi vida de parte de la izquierda...”,

Enjuliode 1983, Marcia Alejandra Merino Vega se presentéen Inves-
tigaciones para denunciar un robo en su domicilio. Los policias que la
atendieron introdujeron entonces sus datos a la computadora. Las letras
aparecieron en la pantalla: habia una orden de arresto pendiente. En-
tonces, Investigaciones la puso a disposicién de la Justicia y se le tomd la
primera declaracién en el Undécimo Juzgado del Crimen.

“Alli se resolvié pasarla a disposicién del ministro en visita Servando
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Jordan, quien tramita(ba) desde 1978 una querella en contra del ex direc-
tor de la Dina, general (r) Manuel Contreras™’.

Pero Jorddn se encontraba con licencia, de modo que se traspasé a la
detenida a quien lo subrogaba, el juez José Cdnovas Robles, presidente,
a la vez, de la Corte Marcial.

Cénovas la tuvo a sudisposicién el viernes 17 de julio, pero no le tomé
declaraciones, sino que se declar6 incompetente para conocer el caso y la
puso adisposicién de la fiscalfa militar. La causa por el secuestro de Maria
Angélica Andreoli Bravo estaba radicada ahi porque, con anterioridad,
Jorddn se habia también declarado incompetente. o

En la fiscalia militar, la Flaca Alejandra ratific6, con algunas modifi-
caciones, lo que ya habia declarado en el Undécimo Juzgado del Crimen.

“...El fiscal militar [Juan Carlos Manns] necesitaba conocer los ante-
cedentes de la causa que se seguia en contra de la testigo, por lo que pidié
se le enviara el expediente que en ese momento se encontraba en consulta
de sobreseimiento en 1a Corte Marcial. Pero 1a Corte Marcial, que presidia
Cénovas, se negd a tal peticion’®,

Entre tanto, desde que la detencién de la Flaca Alejandra trascendi6
publicamente, en junio del 83, los miembros de la Agrupacién de Fami-
liares de Detenidos Desaparecidos (AFDD) comenzaron a moverse para
exigir que la justicia la interrogara exhaustivamente y no sélo en relacién
al caso de Maria Angélica Andreoli Bravo, sino también al de al menos
otras tres personas en cuyos arrestos estaba impreso su rastro: Muriel
Dockendorff, Sergio Riffo Ramos y Luis Fuentes Riquelme. Actos piibli-
cosen las calles y enel mismo Palacio de Justicia, asi como entrevistas con
el magistrado Cénovas y el entonces Presidente de la Corte Suprema, Ra-
fael Retamal, formaron parte de la presion de la AFDD. Sus carteles cla-
maban: ‘

“Por la vida, por la paz, que nos digan dénde estdn”.

Marcia Alejandra Merino Vega era, sin duda, la pista m4s importante
en todos esos afios en relacién con el caso de los detenidos desaparecidos.

Lapresi6nllevé a Cdnovas aenmendar su fallo primitivo de declararse
incompetente y pasar a la detenida al fiscal Manns; y, “por expresas ins-
trucciones del sefior presidente de la Corte Suprema”, ordenéala Segunda
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Fiscalia Militar poner de nuevo a su disposicion a la Flaca Alejandra.

Pero Manns no la iba a entregar: basdndose en que expediente no le
habia sido enviado, y a pesar de que la mujer habia reconocido algunos
hechos definitivos, ordené su libertad antes de que se cumpliese el plazo
de cinco dias que la legislacién chilena otorga al juez para investigar.
Tampoco quiso el fiscal Manns acoger el ofrecimiento de 1a AFDD en
cuanto a hacer comparecer a testigos que podia dar testimonio del papel
jugado por Marcia Alejandra Merino Vega... Eso si, como un gesto para
cubrir el procedimiento y su competencia, la dejé citada para que se
presentase, al dia siguiente, ante el juez Cdnovas.

Obviamente, la Flaca Alejandra se sumergid y hasta el dia de hoy se
ignora su paradero.

El vicario de la Solidaridad, monseiior Juan de Castro, elevé un docu-
mento de diez carillas al Pleno de la Corte Suprema. No hacia ninguna
peticién a los jueces. S6lo deseaba poner en su conocimiento las irregu-
laridades ocurridas en la puesta en libertad de una testigo clave en el caso
de los detenidos desaparecidos. Allf se hacia varias preguntas.

(Por qué una orden de detencién pendiente durante cinco afios no se
habia diligenciado por parte de la policia de Investigaciones, la que sim-
plemente se limitaba a enviar citaciones al domicilio de la persona bus-
cada?; ;por qué el ministro Cdnovas se abstuvo deinterrogar a la detenida
en relacién con otros casos que formaban parte de la Visita encomendada
al juez Jord4n?; ;por qué la Corte Marcial, que presidia el mismo juez (C4-
novas) que envié a la detenida a los tribunales militares, se neg6 después
a remitir los antecedentes que el fiscal militar requeria?

(Por qué se apresurd tanto el fiscal Manns para poner en libertad a la
detenida, quien habfa admitido muchos hechos ante el Undécimo Juzgado
del Crimen y ante €l mismo en relacién con el caso de los detenidos
desaparecidos, cuando ain restaban 24 horas del plazo que disponia para

- mantener el arresto?

Para el vicario De Castro, lo que habia pasado era “una muestra paté-

tica” de lo acontecidoz alo largo de varios afios en las investigaciones judi-
. ciales de los casos en que aparecian violados los derechos humanos. Y

agrego:
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“Resultard dificil, por estas situaciones, argumentar en el futuro que

los tribunales han investigado acuciosamente los hechos y que han dado
- fiel cumplimiento a su misién™.

Por su parte, la AFDD expresaba su indignacién en estas quemantes

palabras
“...Todo ha sido una farsa. Los magistrados se han tirado la responsa-

bilidad unos a otros y, en la prictica, el problema sigue sin resolverse.
Mediante un interrogatorio adecuado habia la posibilidad de saber los
métodos usados por la Dina, el por qué hacia desaparecer a las personas, -
cudl fue el destino de éstas, etcétera. Ahora, estamos igual que al prm-
cipio... De brazos cruzados™.

'

Mientras los ecos de la necesidad de un “didlogo” retumbaban en or-
ganismos sociales, politicos y eclesidsticos’, los rasgos de una tercera
Protesta Nacional aparecieron en el horizonte inmediato del pais: el
martes 12 de julio. '

Ocho dias antes, el réglmen actuo: - - o e

“El lunes 4 fueron detenidos Gonzalo Duarte, somélogo, Daniel Sie-

‘173, estudiante de teologia, y Eugenio Lizana, encuadernador. Est4n acu-
sados de la confeccién de 700 mil panfletos que llamaban a la tercera
protesta, considerados por el gobierno como subversivos. Al otro dia fue
detenida la dueiia de la imprenta Emes, Juana Francisca Meza Garcfa-
Huidobro...”2,

A raiz de la detenci6n y procesamiento de Duarte y Sierra, quienes
permanecieron un dia en la CNI, el juez encargado del sumario cit6 a de-
clarar a tres altos personeros de la Democracia Cristiana: Gabriel Valdés,
su presidente, el ex senador Jorge Lavandero y José de Gregorio, secre-
tario del partido; a los tres se les suponia haber facilitado el financiamiento
de los panfletos que llamaban a la protesta: “El sdbado 9, los tres perso-
neros declararon por mds de cinco horas ante el ministro [juez] Amoldo
Dreyse, quien decidié su detencién e incomunicacién en la Cércel
Piblica,

Finalmente, el jueves 7, alrededor de las 15:00 horas, una treintena de
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agentes de la CNI llegaron hasta el local del 67 de la santiaguina calle
Abdén Cifuentes, donde funciona la Coordinadora Nacional Sindical
(CNS):

“Los agentes, armados de metralletas, preguntaban por Miguel Vega,
presidente de la organizacién, y Arturo Martinez, del Consejo Ejecutivo
(por quienes se ha seguido preguntando en sus lugares de trabajo y ho-
gares). Como las personas requeridas no se encontraban en el local, los
agentes —segun las versiones— procedieron a dejar en calidad de deteni-
dos a las personas que se encontraban alli. A todos les vendaron la vista
y los filmaron. Algunos fueron interrogados. Los civiles se movilizaban
en mds de tres vehiculos: un furgén blanco patente LI1J-126 de Providen-
cia; un Datsun azul, patente LUC-717 de Nufioa, y una camioneta C-10,
patente CAG-812""4, '

El allanamiento se prolongé hasta las 20:00 horas y los agentes se
llevaron todos los archivos de 1a organizacion.

“Algunas de las personas que se encontraban en el local fueron trasla-
dadas a la CNI y el lunes 11 —a raiz de un requerimiento del Ministerio
del Interior— declaradas reos por infraccién a la Ley de Seguridad del
Estado. (...) Segiin los testigos, a todas estas personas se les puso panfletos
relativos a la protesta entre sus ropas”’.

Pero la represién anticipada ni pudo impedir la tercera Protesta
Nacional y ella se desaté con fuerza en la fecha prevista:

“El dia 12 tuvo un comienzo similar al de las otras protestas. En el
centro de la ciudad se not6 fuerte presencia de fuerzas antimotines de
carabineros y también acompafiados de perros adiestrados. El flujo de
movilizacién colectiva era notoriamente menor por la mafiana, tendiendo
a normalizarse al mediodia. Sin embargo, el anuncio de la vigencia del
toque de queda a partir de las 20:00 horas hizo disminuir nuevamente el
flujo vehicular a partir de las 17:00 horas.

“Duante el dia tuvieron lugar algunas manifestaciones colectivas,
especialmente de estudiantes universitarios en sus propias sedes. (...) En
Valparaiso, alumnos universitarios sostuvieron un prolongado enfren-
tamiento con la fuerza piblica en la sede de la Universidad Catdlica.

“En los tribunales, centenares de personas esperaban la vista del re-
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curso de amparo en favor de Valdés, de De Gregorio, Lavandero, Duarte,
Sierra y la sefiora Meza Garcia-Huidobro. En otra sala declaraban los
dirigentes de l1a Coordinadora Sindical. Durante la larga espera, estudian-
tes, abogados, profesores y familiares protagonizaron diversas manifes-
taciones con lienzos y gritos relativos a la vuelta a la democracia.

“(...) La fisonomia de la protesta cambié a partir de las 17:00 horas, en
que la movilizacién colectiva comenzé a retirarse y €l comercio cerrd sus
puertas. : v ,
“Hacia los barrios residenciales, en general, se observé un acata-

miento del toque de queda, al no circular vehiculos. Sin embargo, a las

20:00 horas en punto se inici6 un intenso caceroleo que se prolongé apro-

ximadamente una hora. En algunos casos, el entusiasmo llevé el ritmo de

las ollas vacias hasta cerca de las 23:00 horas. ‘ v

~ “En diversos sectores populares, el panorama fue distinto. Junto con

el toque de cacerolas, la gente sali6 a las calles, organizé fogatas y mani-
fest6 en grupos, prontos a escapar apenas aparecen uniformados. -

“La actuacién de las Fuerzas Armadas fue también diferente. Denun-

~ ciasde pobladores sefialan que en varias poblaciones se hicieron presentes
tanquetas de carabineros desde tempranas horas de la tarde e, incluso, se
amedrentd directamente a los pobladores. Fue ¢l caso, por ejemplo, de los
habitantes del sector San Joaquin, en la poblacién Famae. Al comenzar el
cacerolazo, a las 20:00 horas, un radiopatrullas Opala, de Carabineros,
recorrio el sector insultando a través de un altoparlante a los habitantes de
la zona: ‘jSalgan ahora a la calle! jEst4dn escondidos como ratones!’

“El radiopatrullas tenia en sus puertas la sigla Z-521.

 “En algunos casos, Carabineros lanzé bombas lacrimégenas al inte-
rior de las modestas viviendas, resultando varias personas con principio
de asfixia. Asi sucedid, por ejemplo, en el campamento Nuestra Espe-
ranza,de lacomunade LaReina; en las poblaciones La Victoriay El Pinar,
de San Miguel.

“(...) En otros casos se recibieron denuncias de que carabineros y mi-
litares dispararon al aire buscando acallar las bulliciosas protestas. Inten-
sos tiroteos se escucharon en Diego Silva con General Gambino, en Con-
chali, en el sector de Santa Julia, al punto que una bala penetré a la casa
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de los Oblatos Diocesanos, en la calle Siria 2612, traspasando el techo y
el cieloraso. Asimismo, desde el sector Ochagavia se denuncié que Cara-
bineros, en horas de toque de queda, quebr6 alrededor de 30 vidrios de la
capilla San Lucas, que en ese momento se encontraba desierta. También
fue atacada una capilla evangélica en el sector de Club Hipico, cuando
Carabineros penetrd al antejardin, quebrando los vidrios a dos vehiculos
estacionados alli y golpeando al hijo del pastor. En otras dos casas cer-
canas, los uniformados quebraron vidrios y golpearon a una persona,
dejandola herida, lo que obligé a su hospitalizacion. La victima fue Eduar- -
do Moreno Llanos, de 53 afios...””. , :

Como las anteriores, la Tercera Protesta tuvo también su saldo trdgico:

“...Dos j6venes perdieron la vida al recibir disparos de civiles que
circulaban en horas del toque de queda. Una es la joven evangélica de 19
anos Marta Isabel Sanhueza Ortiz, que habitaba en el sector de Pudahuel;
ylaotraeslajovende 17 afios Carmen Gloria Larenas Molina, quien habi-
taba en Recreo Alto, en Vifia del Mar. Segin testigos, la joven se encon-
traba participando con un grupo de jévenes en una charla, cuando pas6 un
Suzuki rojo [desde el] que dispar[aron] un rifaga de ametralladora. La
joven recibi6 un balazo en el corazén””.

Ademds, mds de un millar de personas quedaban detenidas a todo lo
largo del pafs.

El 13 de julio, cuando esas noticias sobre la Tercera Protesta estaban
aun girando, el Papa apareci6 en uno de los balcones vaticanos que dan
hacia la Plaza de San Pedro, y habl6 sobre Chile.

La protesta no s6lo se habia sentido, sino que demostré al régimen que
la detencidn de dirigentes sindicales y lideres politicos opositores era una
medida initil, que solamente lo desprestigiaba: en las horas siguientes,
Valdés, Lavandero y De Gregorio fueron dejados libres; a su vez, Rodolfo
Seguel abandonaba la Cércel Piiblica el 21 de julio.

Lassituacién parecia haber llegado a un punto especial: después de tres
protestas habia nuevos elementos sobre la mesa y Seguel, un hombre de
29 afios que se habia hecho cargo de 1a Confederaci6n de Trabajadores del
Cobre, lo tenia claro:

“Este gran movimiento comenzé el 21 de abril, después de nuestro
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congreso —dijo en la primera rueda de prensa que mantuvo inmedia-
tamente-después de salir de la cdrcel—. Nosotros le abrimos los 0jos a un
pueblo y le abrimos los ojos también a los partidos politicos, a los cuales
yo los reconozco a todos. Creo que los partidos politicos ya tienen que
asumir el papel que les corresponde en esta sociedad y los trabajadores
tenemos que seguir asumiendo nuestro papel de defensa de nuestros
derechos y recuperacién de los que hemos perdido...”®,

No le gustaba el sentido que se le estaba dando a la palabra “didlogo”
y postulaba, en cambio, la idea de un consenso de todo el pais:

“Los partidos politicos deben encontrar el punto en el que estdn de -
acuerdo y presentarle al pueblo un proyecto, y el pueblo debe decidir. No
podemos seguir siendo ‘bisagras’ [los que se subordinan y hacen reveren-
cias] de nadie”.

La entrega del “testigo” por parte del movimiento sindical a los parti-
dos politicos opositores en la carrera por la recuperacién de la democracia
en Chile era explicita. El relevo se habfa cumplido: ahora tocaba a los par- ’
tidos llegara la ansiada meta®.

Asi parecieron entenderlo ellos y el régimen: de hecho, ambos se dis-
pusieron a iniciar una etapa que los iba a situar como protagonistas
directos e inmediatos. : _

Y tomaron medidas para recrear el nuevo escenario, en que los par-
tidos iban a irrumpir atropelladamente desde una oscuridad de diez afios,
avasallando larecesién impuesta por el régimen, y la politica iba a adquirir
carta de ciudadania plena. :

A una década del golpe militar, otro pafs renacia
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NOTAS

! En el afio 1981, los arrestos individuales habian ascendido a 646, mientras que en 1982 habian
bajado a312. alrevés, en 1981 se registraron 263 arrestos individuales, mientras que los colectivos
fueron 901. )

Véase revista Solidaridad, N' 149 y 151, enero y primera quincena de marzo de 1983, respecti-
vamente.

2 Séptima carta del vicario de la Solidaridad, monsefior Juan de Castro, a los agentes pastorales de
la Arquidiécesis de Santiago sobre la situaci6én de los derechos humanos en Chile.

3 Idem.
El subrayado es nuestro.

4 Solidaridad, N*® 152, segunda quincena de marzo de 1983.
3 Idem.

¢ Idem. .

? Solidaridad, N® 151, primera quincena de marzo de 1983.
8 Idem.

9 Idem.

10 Jdem.

11 Abdulaye Dieye habia estado en Chile en 1978, como uno de los tres integrantes del Grupo Ad
Hoc (o Grupo Allana) designado por las Naciones Unidas para investigar la situacién de los
derechos humanos en Chile. Fue la tinica oportunidad en que el gobierno de Santiago permitié una
inspeccién en terreno. Tras la disolucién del Grupo Ad Hoc, 1a ONU decidié, en marzo de 1979,
nombrar a Dieye como relator especial para Chile; pero, durante los cinco aiios que Dieye ejercié
ese mandato, tuvo que realizar su labor sin poder visitar tierra chilena.

Para muchos, incluidos los gobiemos que sisteméticamente condenaron al gobiemno de Santiago
enlas asambleas generales de 1aONU por las violaciones cometidas contra los derechos humanos,

el trabajo de Abdulaye Dieye, incluso en aquellas condiciones, no sélo fue arduo, sino concienzudo
y veraz, y permitié mostrar al mundo la realidad de los derechos humanos en Chile después de
septiembre de 1973. Para otros, la labor de Dieye no fue sino una campafia que buscé el
desprestigio de las autoridades chilenas ante la opinién piblica internacional.

Al momento de morir, en un hospital de Paris, Abdulaye Dieye tenia 41 afios. Era miembro de la
Corte Suprema de su pais, Senegal, y representante de la Comisién de Derechos Humanos de las
Naciones Unidas. Su prestigio como hombre de Derecho era vastamente reconocido.

12 Solidaridad, N® 152, segunda quincena de marzo de 1983.

13 Solidaridad, N® 154, segunda quincena de abril de 1983.
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14 Tdem.
15 Idem.

16 ] as torturas fueron consignadas en una denuncia juﬁcid presentada por las victimas.
Véase Solidaridad, N° 153, primera quincena de abril de 1983.

17 Solidaridad N*® 153.

18 Jgnacio Gutiérrez, Chile: La Vicarfa de la Solidaridad, Alianza Editorial, Madrid, 1986, pag.
46.

191 os autores se reservan la identidad de la fuente.

" 20] os autores se reservan la identidad de la fuente.

211 os autores se reservan la identidad de la fuente,
22 Solidaridad, N* 154, segunda quincena de abril de 1983.

2 Declaracién de la Confederacién de Trabajadores del Cobre, 7 de mayo de 1983.
Véase Solidaridad N® 156, segunda quincena de mayo de 1983.

24 E] llamamiento en esos términos a celebrar el 12 de Mayo fue hecho por la Coordinadora
Nacional Sindical (CNS), organismo surgido en 1978 que agrupaba a diferentes federaciones y
confederaciones sindicales, herederas de la tradici6n de la Central Unicade Trabaj adores (CUT),

disuelta en septiembre del 73.

2 Solidaridad N* 155.

26 Véase Solidaridad N® 156, segunda quincena de mayo de 1983.

27 Forma de protesta que se aplicé por primera vez bajo el régimen militar en 1977 y que consistia
en abstenerse de ingresar a los comedores de las fdbricas y empresas para consumir las viandas.

2 Solidaridad, primera quincena de mayo de 1983.
% [dem.
30 os dos detectives sindicados por la propia policfa de Investigacioens como autores de los’

disparos que causaron la muerte del joven Rodriguez Celis —Carlos Faura Navarro y Juan Diaz
Fuentes— fueron dados de baja de su institucién y puestos a disposicién del Décimocuarto

'Juzgado del Crimen. Sin embargo, el juez titular, Raimundo Dfaz Gamboa, fall6 la’ libertad

incondicional para ambos, basdndose sélo en las propias declaraciones de los detectives, quienes
dijeron haber disparado al aire, y en que el calibre de la bala que maté al adolescente no coincidia
con el de las armas que portaban los agentes. El peritaje que concluy6 ese dato lo hicieron
expertos... del Ejército.
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En vistadel fallo del juez Gamboa, los dos detectives fueron reincorporados al servicio de la policia
de Investigaciones.

31 Solidaridad N° 156, segunda quincena de mayo de 1983.

32 Idem.

33 Idem.

34 Véase Solidaridad N® 155, primera quincena de mayo de 1983.
35 Idem. ' N

36Declaracién de monsefior Manuel Camilo Vial, obispo auxiliar de Santiagoy Vicario de laZona
Sur, sector donde se ubicaban las poblaciones allanadas el 14 de mayo de 1983,

%7 Declaracién del presbitero Cristidn Llona, superior de la Congregacién de los Sagrados
Corazones, orden que sufri6 en 1a persona y los bienes de algunos de sus miembros destacados en
las poblaciones allanadas, la represi6n de los organismos de policia y fuerzas militares.

3 Declaracién del obispo Vial.
39 Solidaridad N° 156, segunda quincena de mayo de 1983.
40 Idem. ‘

! A propuesta de Manuel Bustos, el Comando Nacional de Trabajadores modificé su estructura
directiva. Para Bustos, el consejo de 25 miembros no era adecuado, porque representaba organi-
zaciones o grupos; su propuesta apunté a que dicha instancia se cambiase por un Consejo de
Federaciones Sindicales y que dicho consejo nombrara un Comité Ejecutivo. De esa forma,
pasaban a integrar los érganos superiores del comando federaciones que no estaban integradas a
organizaciones, como algunas de clara tendencia comunista. Para Bustos, sin embargo, eso
equivalia a establecer érganos directivos sobre 1a base de un criterio sindical, puesto que se podfa
integrar todas las federaciones sindicales, y no politico; a la vez, se ampliaba la representatividad
del comando. :

Eldebate deeste tema fue importante y determiné la salida del Comando Nacional de Trabajadores
de la organizacién presidida por el democratacristiano Eduardo Rios.

2 Solidaridad N° 165.

43 La anécdota fue revelada a los autores por Hemnol Flores, entonces diri gente de la Asociacién
Postal Telegréfica de Chile y presidente subrogante de 1a ANEF.

44 **Homilias oficiales de la Iglesia (Catélica) de Santiago pronunciadas con fecha 12 de Mayo,
fiesta de San José Obrero, 1974 a 1978", folleto producido por la Vicaria de la Solidaridad con
motivo del I Encuentro Nacional por los Derechos Sociales de los Trabajadores y el Magisterio
de la Iglesia, Santiago, 25 de septiembre de 1978.
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45 Fue el caso del propio Tucapel Jiménez, presidente de la Asociacién Nacional de Empleados
Fiscales (ANEF), y de Hernol Flores, dirigente de la Asociacién Postal Telegrifica de Chile y
también de ANEF, que asistieron alas asambleas de 1a OIT bajo credencmles oficiales del gobierno

 militar de Chile.

Con posterioridad, Flores explicé a los autores su participacién y la de Jiménez en aquellas
asambleas como producto del interés de Jiménez, y la de 1a ANEEF, por tanto, en el debate de un
convenio sobre sindicalizacién del sector publico que se realizé en Ginebra durante los afios 74,
75,76y 77.

La opinién entregada a los autores por el entonces dirigente del sindicato de Sumar, Manuel
Bustos, difiere de la de Flores. Segiin Bustos, los dirigentes sindicales que fueron a la OIT entre
1974y 1977 estaban, simplemente, colaborando con el régimen militar y, de hecho, hubo tensiones
entre ambos grupos:

“Ellos argumentaban que debian asistir —recordé Bustos—, porque habia que darle una opor-
tunidad al gobiemo y porque estaban participando en la elaboracién de una nueva legislacién
laboral”.

Dirigentes que viajaron a las asambleas de Ginebra fueron entre otros, Tucapel Jiménez
(presidente de la Asociacién Nacional de Empleados Fiscales, ANEF), Eduardo Rios (militante
de laDemocracia Cristiana y presidente de 1a Unién Democritica de Trabajadores, UDT), Emesto
Vogel (militante de la Democracia Cristiana y dirigente del sindicato ferroviario), Guillermo
Medina (dirigente de los sindicatos del Cobre) y Gustavo Diaz (dirigente de la Confederacién
Campesina Libertad).

46 Declaraciones de Bustos a los autores.

Los autores consultaron al respecto al soci6logo Guillermo Campero, a quien se debe uno de los
més importantes textos escritos sobre el sindicalismo chileno en los Gltimos afios.

Segiin Campero, en 1975 (y ni siquiera en 1987, cuando se le realizé la entrevista que sirve de base
aestanota), no eraposible hablar de movimiento sindical reconstituido. A su juicio, paraque pueda
hablarse de movimiento sindical deben concurrir al menos dos condiciones: la movilizacién
politica de los dirigentes y la movilizacién social en las bases sindicales. Advirtiendo sobre el
peligro de confundir un movimiento con meras movilizaciones, Campero.subraya que, después de
septiembre de 1973, en Chile no se ha dado movilizacién social de base articulada. Por el contrario,

lo que en este perfodo suele denominarse como movimiento sindical ha sido s6lo la accién poll’tlca
de las direcciones sindicales.

El sociblogo habla de dirigencia sindical-polftica, porque en su mayoria se trata de miembros de
partidos politicos y, sobre todo, porque su lucha es de caricter politico:

*“Se trata de hombres, y organizaciones, que luchan contra el régimen de gobiemo en Chile. La
naturaleza de su lucha no es laboral, porque el sindicalismo chileno, después de 1973, no tiene
posibilidades de lucha por un salario, ni por aumento de los puestos de trabajo, ni por politicas de
empleo. Esos objetivos estdn en sus discursos, pero su lucha fundamental es para cambiar al
régimen militar. De aqui que el movimiento sindical chileno en estos afios sea mis bien un
movimiento de lucha politica de sus dirigentes, y en eso cumplen, por cierto, un papel tremenda-
mentre importante”.

A juicio de Campero, ello ha sido asi, porque simplemente, bajo las condiciones del régimen
imperante desde septiembre de 1973, no puede darse en Chile un movimiento sindical propiamente
tal.

*“El sindicalismo —explica— no es un movimiento revolucionario, es un movimiento reivindica-

tivo que trabaja al interior de las democracias o de sistemas mas o menos democraticos, y que actia
a través de canales institucionales: la negociacién colectiva, la negociacién con el gobiemo, las
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leyes laborales, etcétera. Por eso no puede haber un movimiento sindical en dictadura. Lo que
puede haber es lucha social, pero de naturalezadistinta. Movimiento sindical es el que esnetamente
sindical, o sea, una dirigencia sindical-politica capaz de articular demandas laborales de una base
y ponerla en una movilizacién permanente, con una estrategia, una presencia colectiva en la
sociedad... No puede hablarse de movimiento sindical cuando se le quiere dar un caricter
rupturista, porque cuando hay acciones rupturistas dicho movimiento deja de ser propiamente
sindical y pasa a ser un movimiento social de masas. Lo sindical es estrictamente una cosa que
surge al interior de las relaciones de trabajo normales y cuando se abre a otros aspectos, adquiere
una dimensién politica o social mas amplia, y ahi ya es dificil hablar estrictamente de sindicalis-
Para Campero, en el mejor de los casos, s6lo a partir de 1979, con la implantacién del Plan Laboral
del régxmen y laconculcacién de derechos adquiridos por los trabajadores chilenos en €l implicita,
aparecieron algunas condiciones para que se reactivase la actividad sindical en la base; actividad
que estaba muy retrasada respecto de la dimensién politica del sindicalismo, que es la que existia
desde 1975 en adelante.

47 Guillermo Campero coincide en que la Fundacién Cadjin es el antecedente de la Coordinadora

Nacional Sindical y de la posterior Vicaria de la Pastoral Obrera, creada por el cardenal Silva
Henriquez.

48 El propio presidente de 1a Coordinadora Nacional Sindical sefial6 a los autores el mes de julio
de 1975 como el del nacimiento de la CNS, si bien el anuncio pubhco y formal de su constitucién
se hizo recién en 1978.

49 Declaraciones de Hernol Flores a los autores.
50 Idem.

' 31 Segin el soci6logo Guillermo Campero, el antecedente directo del Grupo de los Diez es el debate
del Cédigo de Trabajo con el entonces ministro del Trabajo, general Nicanor Diaz Estrada. En su
opinién, fue el hecho de ser convocados por Diaz Estrada —junto a dirigentes de otras tenden-
cias— lo que permiti6 crear ese “‘espacio” sindical; asimismo, Campero cree que la colaboracién
del Grupo de los Diez con el régimen debe verse en un sentido préctico, en cuanto a que existia
una materia concreta que tratar con los militares, més alld de la defensa a los sindicalistas

perseguidos.

52 Dirigente de uno de los sindicatos del mineral El Teniente, de reconocida tendencia pinoche-
tista.

33 Declaraciones de Hemmol Flores a los autores.
54 Idem

35 Idem.

36 Los motivos expresos del paro del 23 de junio de 1983 fueron:

— La represién con que el gobierno ha respondido a la jornada de protesta nacional pacifica
motivada en el desasu'e econémico, social y politico a que nos ha conducido el modelo impuesto

al pais.
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— La detencién arbitraria e ilegal de dirigentes sindicales y el despido masivo de trabajadores,
acciones destinadas a destruir el movimiento sindical nacional.

— La paralizacién de las actividades econémicas, la cesantia, la destruccién del aparato produc-
tivo nacional, el enorme endeudamiento externo e interno en beneficio de grupos econérmicos
adictos al gobierno y la consiguiente pérdida de nuestra independencia. .

— La falta de libertad intelectual a nivel de la educacién media y superior, la negacién de un
destino para nuestros hijos, la pérdida de las libertades de asociacién, de reunién y de expresién
de ideas, y el sometimiento de toda manifestacién de opinién piblica; y

— La manifiesta incapacidad gubernativa para atender las legitimas e impostergables soluciones
que el pais urgentemente requiere. :

57 Otros ocho puntos completaban las condiciones para hacer posible el disefio de un sistema de
comisaciones tripartitas —Fuerzas Armadas, empresarios y trabajadores— para resolver los
problemas por los que el pafs estaba protestando: '

—_ Desistimiento del gobiemo de todos los requerimientos y querellas presentadas contra
dirigentes gremiales. ' : .
— Reintegro inmediato a sus labores de todos los trabajadores despedidos con ocasién de los actos
de protesta y de este movimiento (el paro), sin represalias de ninguna especie.

— Restablecimiento inmediato de 1a libertad de informacién, terminando con la censura impuesta
a periédicos, radio y televisién y terminar con la prohibicién de editar revistas, diarios y folletos.
— Revisi6n de las politicas educacionales con participacién de pleno derecho de los estamentos
académicos y estudiantiles. .

— Reconocimiento por la autoridad del imrenunciable derecho de los dirigentes gremiales a
defender las posiciones acordadas por sus bases.

— Compromiso de terminar con todo intento de paralelismo gremial, poniendo fin a toda accién
de persecuci6n, calificacién de intenciones o descalificacién de personas. c ,

— Establecimiento de un calendario de retorno, en el mds breve plazo, a sistemas reales de
participacién democrética. Y : .

— Rechazo a la politica econ6mica de libre mercado sustentada por el supremo gobierno, la que
ha afectado principalmente a los sectores de clase media y trabajadores y.su reemplazo por un
sistemna de economia mixta. ) - K

S8 os testimonios de muchos relegados dieron cuenta del trato recibido enlos lugares de detencién
previos al traslado a puntos remotos del pafs. Estos testimonios sobre las torturas que se les aplicé
pueden encontrarse en Solidaridad N® 159, primera quincena de julio de 1983.

% Solidaridad N* 159, primera quincena de julio de 1983.

60 Idem.

61 Declaracién jurada ante notario piiblico, con fecha 15 de noviembre de 1974, hecha por Enrique
Eyzaguirre Salas, cédula de identidad 1.428.183, de Santiago.

Véase Vicaria de la Solidaridad, ;Dénde estdn?, op. cit., pg. 552.

62 Idem.

63 Idem.



522 " CHILE: LA MEMORIA PROHIBIDA

64 Declaracién por exhorto de Erika Cecilia Hennings Cepeda, cédula de identidad chilena
6.495.142, de Santiago, y francesa 18.716, domiciliada en Residence Universitaire D’Antony,
Pav. G., Chambre 320. 92160 Antony, Francia, con fecha 14 de agosto de 1975.

Véase idem. )

%5 Declaracién jurada ante notario piiblico, con fecha 14 de septiembre de 1976, hecha por Sandra
Machuca Contreras, cédula de identidad 7.846.205-1, de Santiago, domiciliada en Lago Hurén.
148, Villa Kennedy, Pudahuel, Santiago. '

6 Solidaridad N° 159.

87 Solidaridad N° 158, segunda quincena de junio de i983.
68 Solidaridad N° 159. .
6 Idem. |

0 Solidaridad N® 158.

7! El Comité Permanente del Episcopado catélico emitié una declaracién, con fecha 24 de junio,
en cuyos pérrafos principales sefialaba: . '

“El pafs est4 viviendo momentos muy dificiles. Hay, por una parte, un descontento que trata de
expresarse, que pide didlogo, y, a falta de didlogo, recurre a la protesta pacifica. Y hay también un
estado de violencia latente que se ha exteriorizado en actos de violencia, deplorables cualquiera
sea su origen.

“Disentir es un derecho innato que todos conocen. Al que disiente hay que permitirle expresarse,
“(...) El pais debe estar informado. La peor de las noticias, si es verdadera, es preferible al rumor,
irresponsable, muchas veces equivocado y aun malévolo, pero inevitable cuando no hay acceso
a las fuentes de la verdad.

“Hay que respetar a cada hombre, al culpable o al presunto culpable, como al inocente; al
adversario como al partidario. Hay que respetar su dignidad, su integridad y su conciencia. Sélo
lajusticia puede—con lalimitacién de los juicios humanos— determinar quién es culpable y quién
no lo es. S6lo ella puede imponer sanciones y éstas serdn siempre respetuosas de la dignidad
humana. No nos cansaremos de repetirlo. .

“Los trabajadores tienen derecho a asociarse libremente y a vivir una vida sindical verdadera, que
incluye el derecho a ir a la huelga en determinadas circunstancias. ‘

“(-..) *Cuando el didlogo entre los gobernantes y el pueblo no existe, la paz social estd amenazada
O ausente; es como si se viviera en estado de guerra’. No lo decimos nosotros. Lo dice Juan Pablo
II, en su mensaje para la titlima Jomada de la Paz. (...) Los gobernantes necesitan escuchar a los
gobernados, consultarles, explicarles 1o que hacen y por qué lo hacen. Deben pedir ayuday acoger
sugerencias, invitar a todos a participar y a colaborar. Buscar el consenso e interpretar ese
consenso...”. .

Formaban el Comité Permanente de la Conferencia Episcopal catSlica los siguientes prelados:
José Manuel Santos Ascarza, Bernardino Pifiera, Juan Francisco Fresno, Carlos Gonzilez,
Fernando Ariztia, Tomas Gonzilez y Manuel Camilo Vial.

Véase la declaracién completa en Solidaridad N® 158, segunda quincena de junio de 1983.

2 Solidaridad N® 159.
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Miglelg'Vega estaba reemplazando, en la presidencia de la CNS, a Manuel Bustos, por entonces
en el exilio. ‘

4 Idem.

75 Idem.

76 Idem.

7 Idem.

78 Solidaridad N° 160, segunda quincena de julio de 1983.

7 Idem. ' ‘ ‘

80 E] soci6logo Guillermo Campero estima que la decisién de los dirigentes sindicales —y de
Rodolfo Seguel entre ellos— que estaban encabezando las protestas, en cuanto a traspasar la

conduccién de la accién social a los partidos politicos, se debi6 en buena parte a que en dichos
dirigentes imper6 la condicién de militantes de partidos y a que acataron el racionalismo propio

. de lanaturaleza de los partidos chilenos. A ello habria que agregar las dificiles condiciones para

que las direcciones sindic)ales adquiriesen un sentido pleno, es decir, que fueran representantes de
intereses propiamente laborales.

- De otra manera, no se entenderia por qué un hombre como Seguel aceptd la primacia de los

partidos, cuando éstos no tenian ninguna capacidad para unponerla y reclamar para ellos la
conduccién de las protestas:

“Yo creo —dice Campero— que los dirigentes sindicales traspasaron el asunto a los partidos
cuando adquirieron la sensacién de que le habian dado un severo golpe al régimen, hasta el punto
de dejarlo en una clara situacién de inestabilidad. En la cultura politica chilena es muy dificil que
se pueda dar el golpe final al adversario al margen de los partidos, porque a ellos se les ha
reconocido y se les reconoce que son los que deben resolver el conflicto politico, ya que son ellos
los que representan el interés general, ya que son ellos los capacitados para ejercer el gobiemo.
Entonces, los dirigentes sindicales resolvieron entregar la conduccién a los partidos, acatando esa
tradicién de la cultura politica chilena y la 16gica racionalista de los partidos. No debe olvidarse,
por lo demds, que los dirigentes sindicales, ellos mismos, eran militantes de partidos politicos”.
Dado ese paso, lo que vino a continuacién fue la desarticulacién de la accién social, tanto porque
en la accién social prevalecié la 16gica racionalista de los partidos —que pugnaban por la
hegemonia dentro de 1a oposicién—, como porque el régimen supo reponerse de aquel estado de
inestabilidad y sorpresa inicial de 1983 y recuperar la fuerza para neutralizar a los dirigentes
sindicales (en el caso de Seguel, dicha neutralizacién fue tal que lo incapacité para seguir
conduciendo el Comando Nacional de Trabajadores, en vista de lo cual Seguel, amparindose en
motivos personales, prefirié, en 1987, salir de Chile por un tiempo).

Se da 1985 como el afio en que se decanta aquel proceso de desarticulacién de la accién social.




, " EPILOGO
EL ASESINATO DE JOSE MANUEL PARADA

EL PAIS AUN ESTABA conmocionado por la protesta de principios de
septiembre de 1984, y el alucinante y traumitico itinerario de represion
que habfa desatado, cuando el Comando Nacional de Trabajadores (CNT)
lanz6 el llamamiento a un paro de actividades por 24 horas el martes 30
de octubre. El supuesto era sencillo: araiz de aquellos hechos, la sociedad
se hallaba suficientemente sensibilizada como para anhelar ciertos cam-
bios. Era lo que en el lenguaje de la politica opositora se consideraban
“condiciones maduras” para pasar a una nueva etapa en la movilizacion
social por la democracia. |

La convocatoria al paro se hizo, entonces, sobre la base de cinco exi-
gencias: disolucién de la CNI; libertad de expresién; pronto retorno a la
democracia; reconocimiento del derecho a vivir en la patria, y urgente
solucién a los problemas econémicos. :
~ Poco a poco, los muros de las ciudades comenzaron a cubrirse con
leyendas que invitaban a detener las actividades y la inminencia del paro
plagé el habla cotidiana de la gente. La represién no decayo.

En la mafiana sefialada, las poblaciones amanecieron tensas. Habian
dejado de correr las micros de la movilizacién colectiva y grupos de
personas pululaban por las calles.
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En las rejas de las sedes universitarias colgaban lienzos con leyendas
entusiastas y desafiantes:

“Por el derecho a la vida, el paro va”.

“Los milicos no caben en la universidad”.

Grupos estudiantiles se congregaban en las veredas ante los accesos a
sus campus. Muchos jévenes, con gorros pasamontaiias y pafiuelos cu-
briéndoles el rostro.

Por calles del centro de Santiago, entre un bosque de miradas incrédu-
las y cémplices, los periodistas marchaban airados. Sus carteles se refe-
rian a los ataques contra el libre ejercicio de informar: “Fin a la censura”.

Con giros imaginativos y acentos sarcésticos, los gritos demandaban
derechos: “jLibertad de pensamiento, éste no es un regimiento! jLibertad
. de expresioén para toda la nacién!”.

Carabineros habia copado el centro de la capital y no estaba en dis-
posicién de permitir que el paro se arraigara a los pies mismos del Palacio
de la Moneda.

A medida que la jornada avanzd, la tensi6n se fue retirando del centro
capitalino para concentrarse en el cordén de poblaciones periféricas: ba-
rricadas, calles cubiertas por cascotes, humos de neumiticos encendidos,
explosiones, disparos que estuvieron golpeando la noche con insistencia.

Horas después, sindicatos y partidos opositores cntregaban una eva-
luacxon del movimiento:

...Este paro nacional —dijo el presidente del CNT, Rodolfo Seguel,
leyendo una nota piblica en rueda de prensa— constituye una seria y
definitiva advertencia al gobierno y sus sostenedores de que el pueblo de
Chile ha dicho jbasta! a once afios de atropellos, abusos y una politica
econdmica fracasada que ha arrastrado al pafs a la peor crisis de su histo-
ria. Chile ha demostrado hoy que no esté dispuesto a seguir siendo go-
bernado por las amenazas y la fuerza”.

Las palabras de la CNT fueron secundadas por la voz del presidente
de la Coordinadora Nacional Sindical (CNS), Manuel Bustos:

“...El paro ha sido hecho conla voluntad de luchar por crear conciencia
al interior de las Fuerzas Armadas de que aqu{ en este pais tiene que haber
‘un cambio”.
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Las opiniones de los dirigentes de la izquierda chilena eran también
optimistas: , ,

“Nuestra impresion —declaré Manuel Almeyda, presidente del Mo-
vimiento Democrético Popular— es que el paro ha sido bastante positivo;
comprometié a algunos sectores en forma importante: la movilizacién
colectiva. Segin nos hemos impuesto, también el transporte de camiones
tuvo un paro total. Hemos conversado con algunos dirigentes sindicales:
hay varios sectores sindicales que respondieron en una muy buena forma
al paro...”. - :

Por su parte, Ricardo Nuifiez, miembro de la Comisién Politica del
Partido Socialista, precisé:

“Para nosotros, los sectores socialistas, el paro ha sido contundente,
masivo; ha mostrado la capacidad de nuestro pueblo para seguir luchando
constantemente para terminar con el régimen de Pinochet; ha demostrado
disciplina de la clase tfabaj adora; ha demostrado que ni la represién ni las
amenazas podrdn impedir que ésta siga permanentemente movilizada
para el logro democratico por el cual nos movilizamos, y ha significado,
anuestrojuicio, la posibilidad de que el conjunto de las fuerzas opositoras,
sobre la base de la experiencia masiva que hoy hemos tenido, se logre
poner de acuerdo en torno a las bases fundamentales en que vamos a de-
sarrollar las luchas del futuro para reconquistar la democracia”. -

En sintesis, los dirigentes opositores catalogaban la jornada como el
mds importante acto de masas de los tltimos once afios. Era una aprecia-
cion que los acontecimientos que sucedieron en los dias siguientes demos-
traron exagerada. Era evidente que la cadena de “protestas” se habia trans-
formado en un desafio al poder del régimen, pero no era menos cierto que
la ultima convocatoria hab{a estado lejos de detener las actividades en el
pais. Tampoco era clara la ecuacidn por la cual se pretendia que el régimen
habia perdido fuerza y que esa fuerza se habia trasvasado, mecanicay ma-
gicamente, a los opositores. La reaccién del gobierno fue aplastante: a
principios de noviembre, proclamé el Estado de Sitio en todo el territorio.

El mismo martes 30, momentos antes de iniciarse una conferencia de
prensa para entregar su evaluacién de la jornada, las oficinas del Movi-
miento Democrético Popular (MDP), sitas en los altos de un edificio cén-
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trico de Santiago, fueron asaltadas por desconocidos. El suceso era un
episodio marginal y casi cotidiano cuya trascendencia nadie estaba en
condiciones de prever:

“Intempestivamente —explicé el doctor Manuel Almeyda—, este lu-
gar fue asaltado por ocho personas armadas, dos de ellas con armas me-
dianas, digamos; el resto con armas cortas. La cara, semicubierta; algu-
nos, con pasamontarias. Habia aqui un niimero cercano a las 30 personas,
que fueron arrastradas , algunas incluso hasta por el cabello y violenta-
mente otras, hacia las paredes; fueron colocadas alli con los brazos en alto,
con la exigencia de mantener la frente pegada a la pared y sin mirar a
ningin lado. Después de algunos minutos fuimos trasladados a una sala,
donde a todos se nos colocé en esa forma. A algunos en cuclillas en el
suelo, incluso con la cabeza entre las piernas de los que estaban hacia la
pared. En ese momento ingresaron aqui dos periodistas de canal 11, dos
o tres, y un periodista de Radio Portales, que también fueron sometidos al
mismo tratamiento. Al iltimo de éstos le robaron la grabadora, se que-
daron con una grabadora, y auno de los periodistas dela TV, no sé€ siauno

»”

o a los dos, le quitaron sus credenciales...”..

También le arrebataron su libreta de teléfonos y direcciones a Ramén

Arriagada, un egresado de arquitectura que se hallaba presente.
Después, los ocho sujetos se marcharon.

*

El martes 6 de noviembre de 1984, Pinochet se presentd ante el pais
hablando desde un despacho de La Moneda, flanqueado por Sergio Ono-
fre Jarpa (ministro del Interior) y el gabinete ministerial en pleno:

“Ejerciendo las atribuciones que me confiere la Carta Fundamental
—dijo—, he decretado, a partir de esta fecha, el Estado de Sitio...”.

La medida se sumaba al conjunto de estados de emergencia imperan-
tes desde el mismo 11 de septiembre de 1973. En la prictica, otorgaba al
gobierno muy pocos atributos que éste ya no poseyera. Por 1o mismo, los
dirigentes opositores intentaron restarle importancia y presentarlo como
. una mera estratagema de caricter sicolégico; pero la medida, en realidad,
poseia un efecto politico innegable.
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En el pulso de fuerza que se arrastraba desde un afio y medio antes, el
régimen habia mantenido siempre un margen para subir el tono de las
apuestas; y aunque ese margen era juridicamente estrecho, puesto que
agregaba escasas atribuciones a las que ya ejercia, su utilizacién — o la
amenaza de usarlo— tenia la virtud de robustecer en el gobierno la volun-
tad politica que necesitaba para afectar objetivamente ciertos espacios
democriticos que habian logrado legitimarse. De paso, conturbaba mu-
chos 4nimos. Y todo ello, con ser, tal vez, de cardcter sicoldgico, se tradu-
cia en efectos politicos contundentes. '

Las detenciones y los allanamientos a sedes sindicales y politicas
comenzaron en seguida, se suspendieron los medios de comunicacién
independientes y se realizaron varios operativos militares en contra de
diversas poblaciones.

Las organizaciones politicas y sociales respondieron con la convoca-

toria a una jornada de protesta durante los dias 27 y 28 de noviembre.
Parala Alianza Democritica (AD), la instauracién del Estado de Sitio

era el “fracaso més rotundo del régimen de Pinochet”. Ricardo Lagos, por |

ese entonces recién nombrado presidente de la AD, declar6:

“Después de once afios, pretender con estas medidas volver alll deA o

septiembre de 1973, nos parece que es la mejor demostracién del fracaso.
Junto con ello sefialamos que las razones profundas del descontento
social, que es 1a razén por la cual el pueblo de Chile ha protestado, que es

el hambre, la miseria, la cesantia, la falta de trabajo y la falta de libertad,

subsisten. Con la declaraci6n de Estado de Sitio, estos problemas no son
resueltos. Hemos sefialado de un modo muy especifico que eso no es asi.

El éinico camino para el pueblo es continuar protestando y en este sentido.

la Alianza Democritica pretende encauzar dicha situacién y dicha pro-
testa como unica manera de poder tener y reconquistar la democracia
pronto. Por primera vez, en condiciones de Estado de Sitio. Y creoque van
a ser, tal vez, la mejor respuesta que pueda tener el sefior general, al que
no le queda otra cosa que la fuerza y una voluntad de mantenerse en el
poder'.

El resto de la oposicién compama tales juicios: la medida era una
prueba de la debilidad del régimen de los militares.’
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Sin embargo, también podia considerarse que si los militares eran
capaces de imponerla, significaba que posefan fuerza suficiente para ha-
cerlo y eso era exactamente lo contrario al diagnéstico opositor.

Con el transcurso de los dias, el optimismo de los opositores se hizo
fugaz y adquirid, por el contrario, un sedimento con un cierto sabor a frus-
tracién.

Ni siquiera la Iglesia Catdlica escapé a la ofensiva del régimen.

A principios de noviembre del 84, algunos obispos y sacerdotes
chilenos que se hallaban en El Vaticano con ocasién de una visita Ad Li-
mina?, fueron invitados a mantener una reunién con miembros prominen-
tes de la comunidad chilena en el exilio, incluidas ciertas figuras del Par-
tido Comunista’. La reunién debfa mantenerse en absoluta reserva, puesto
que los obispos no deseaban enardecer m4s atn las relaciones con el
régimen de Santiago. Sin embargo, la realizacién del encuentro se filtré
y lleg6 a los oidos del gobierno en Chile: _

— ...El gobierno tenia problemas internos y utiliz6 como un argu-
mento mas para imponer el Estado de Sitio aquella reunién en Roma. La
propaganda alent6 la idea de que “hasta los obispos se retinen con los
dirigentes del marxismo y del comunismo soviético”, y la medida que, en
ese contexto dispuso el gobierno fue la prohibicién de reingreso al pais de
aquellos obispos que habian tomado parte en la reunién...%. ...Fue una
cuestién de horas y, por supuesto, hubo que negociar con el gobierno la
prohibicién impuesta a los obispos.

1 precio de 1a negociacién fue la cabeza del entonces vicario de la So-
lidaridad, el sacerdote espaiiol Ignacio Gutiérrez. Este, que dfas antes del
encuentro de Roma, se ausent6 del pais para realizar una gira destinada a
recabar apoyos a las tareas bajo su responsabilidad, se habfa unido a los
obispos en Italia para tomar parte también en el encuentro con los diri-
gentes chilenos en el exilio, de modo que ante la medida contra los obis-
pos, la prohibicién de reingresar que se le impuso sélo a Gutiérrez apa-
recia como algo bastante menor. .

Y el vicario ya no pudo volver. La Vicaria de la Solidaridad quedaba

.acéfala en momentos delicados. Nuevamente, el fantasma de su destino

tomaba cuerpo. Gutiérrez habia revitalizado la esencia del organismo
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creado por el Cardenal Silva Henriquez, después de un primer intento del
nuevo arzobispo de Santiago, monseifior Fresno, por hacer lo que en sus
tltimos meses de gestién al frente de la didcesis habia querido conseguir
el propio Silva: bajarle el tono al quehacer de la Vicarfa. Durante el pe-
riodo de Gutiérrez, el organismo habia recuperado el sentido original de
la defensa de la vida, de la defensa de la solidaridad, y se habia vuelto a
abrir a las didcesis de provincia, creando programas conjuntos con ellas.

Sin embargo, el clima de las relaciones entre la Iglesia y el régimen no
era calmo. La Iglesia habia debido sacrificar a uno de los suyos y eso,
independientemente de la evaluacién que pudiese hacerse sobre la gestién
de uno de sus vicarios, alteraba a su superior directo —el arzobispo de
Santiago— y, solidariamente, al conjunto de los obispos. '

Monseiior Fresno quiso utilizar los medios de comunicacién para
exponer sus opiniones sobre el momento que se estaba viviendo en las
relaciones entre 1a Iglesia y el régimen, pero el gobierno le cerré el acceso
a ellos. Fresno optd, entonces, por hacer leer durante la homilia, en todos
los templos de Santiago, una declaracién suya a los fieles catdlicos ...si
‘bien estaba obviamente dirigida al conjunto del pafs.

La Iglesia estaba afectada y, en gran medida, inerme. Las consecuen-
cias de su debilidad quedarian pronto en evidencia.

*

E127 de noviembre de 1984 el pais amanecié tenso. Las fuerzas militares
y de orden habian tomado posiciones.

Enlabarriada donde apenas dos meses y medio antes muriera el misio-
nero francés André Jarlan, hay una relativa normalidad, pero larigidez se
percibe en el ambiente. Es temprano.

09:00 horas: '

Carabineros armados y tocados con cascos de acero en algunas
esquinas de la poblacién donde viven més de 90 mil santiaguinos, vigilan
estrechamente.

11:00 horas:

- Llegan militares. La tensién aumenta. De los alambres de un poste del
alumbrado piiblico cuelga, ahorcado, un monigote de trapo que alude al

B
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general Pinochet. Tanquetas anfibias se pasean. No hay movilizacién co-
lectiva. Sélo circulan camionetas con soldados. Tampoco hay gente, y la
que est4 en la calle se ubica a lo lejos, concentrada en ciertas esquinas.
Pasan helicépteros. Algunos pobladores tiran piedras contra las tanquetas
que pasan barriendo las barricadas, y después escapan por las callejuelas.
Todos se ocultan. Las tanquetas se van y, entonces, jévenes y nifios rea-
parecen.

12:00 horas:

Algunas personas en las calles. Hay neumadticos encendidos que
humean oscuramente. Pero también hay silencio.

Mientras, en el centro de Santiago, y a'la misma hora, dirigentes de
oposicion se juntan en la Plaza de Armas a cantar-la Cancién Nacional.
Después de elevar el ultimo verso, gritan trepidantemente:

“iViva Chile libre!”

Piquetes de carabineros lanzan una arremetlda y ellos se disuelven.

En las rejas de algunos campus universitarios cuelgan, otra vez,
algunos letreros: “No al Estado de Sitio”.

La Victoria. Horas de la tarde:

El pérroco Pierre Dubois est4 en la calle junto a algunos pobladores.
Algunos vehiculos policiales han pasado por el lugar en esos instantes y
la gente se retira, para, enseguida, reaparecer. Dubois comenta: jQuenos
dejen tranquilos!””.

Grita: “jVuelven!”,

Llegan carabineros que se inmiscuyen por las calles. Se escuchan
algunos tiros de fusiles antimotines.

Dubois comenta: “Quieren asustar a la gente. Nada més. Es la prepo-
tencia, nada mis...”

19:00 horas: ;

Sigue la presencia de carabineros. La calle estd nuevamente cubierta
de gruesas piedras. Carabineros, fuertemente armados, corren por las ca-
llejuelas y pasajes persiguiendo fantasmas. A lo lejos se ven nifios con
hondas en sus manos.

En las horas siguientes, el presidente de la Ahanza Democritica dir4:

“El gobierno del general Pinochet obtuvo un triunfo militar contra la
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poblacién civil de Chile, pero al precio de una derrota politica. Su soledad
es hoy mayor que antes, porque al rechazo mayoritario de la poblacion se
han aunado personas y partidos que hasta hace muy poco lo apoyaban. La
ocupacién militar de Chile no disminuir4 el hambre ni el desempleo, no
conseguiré el financiamiento externo que impida un colapso, ni terminard
con los odios que ha creado un gobierno contrario a los intereses
nacionales. Por eso no podrd mantenerse mucho tiempo més. El gobierno
militar no tiene salida que ofrecer al pais. Es ésta hoy la tarea de toda la
oposicién”. '
A principios de diciembre se conoci6 la persecucién contra los diri-
- gentes de la Asociacién Gremial de Educadores de Chile (AGECH), un
organismo disidente que habfa nacido en 1981 y que alcanzaba a reunir a
unos diez mil maestros en todo el pais. El presidente de su Consejo Metro-
politano, Manuel Guerrero Ceballos, debi6 ocultarse y vivir semiclan-
destino durante los tres meses siguientes, hasta marzo de 1985.
Ya en enero, cinco militantes del MAPU-Lautaro —grupo surgido de
una de la escisiones del tronco del MAPU— fueron arrestados por cara-

bineros al mando del capitdn Héctor Diaz Anderson en la localidad de San - -

Gabriel, cercana a Santiago. Los acusaban de ser militantes del Frente Pa-
triético Manuel Rodriguez que buscaban un paso cordillerano para arran-
car del pafs... y los trasladaron a cuarteles secretos del organismo que los
habia aprehendido. Més tarde se podria concluir irrebatiblemente que
dichos cuarteles eran, en realidad, la sede de 1a secreta y casi desconocida
Direccién de Comunicacién de Carabineros. (Dicomcar), un verdadero
nombre de fantasia para designar a un organismo de inteligencia.

En febrero, el joven Patricio Manzano muri6 tras su arresto por cara-
bineros. Bajo Estado de Sitio, el gobierno hab{a prohibido las tradiciona-
les trabajos voluntarios de verano de las organizaciones universitarias.
Sin embargo, la histérica Federacidon de Estudiantes de la Universidad de
Chile (Fech), en manos de la oposicién, decidié desafiar las disposiciones
del gobierno y realizar los trabajos. La muerte del joven Manzano hizo
manifiesta la arrebatada fuerza represiva con que se les puso término.

Escasos dias después, otro joven, Carlos Godoy Echegoyen, moria
también araiz de los malos tratos recibidos tras su arresto por carabineros,
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junto a otros muchachos, en un balneario de la costa central. Vinculado al
caso, surgié nuevamente el nombre de un capitdn de 1a Dicomcar, Héctor
Diaz Anderson.

Resultaba cierto que el pulso de fuerza entre la oposicién y el régimen
adn no se habia decantado; pero no resultaba menos cierto que el régimen
acababa de demostrar fuerza suficiente y voluntad necesaria para generar
las condiciones que estableciesen un nuevo statu quo. De hecho, ello ten-
dria consecuencias irrefutables en sectores sociales que, sintiéndose con-
trarios al régimen, no deseaban ejercer su oposicién en tales términos.
Cada vez més, la “protesta” se arrinconaria en los cordones de poblacién
periféricos de las grandes ciudades.

E 3

A las 19:48 horas del domingo 3 de marzo de 1985, la zona central sufrié
un terremoto. Veinte mil casas no lo resistieron; otras 60 mil quedaron
inhabitables. Todo fue cuestién de segundos. Después se iba a informar
sobre 147 muertos, dos mil heridos y 200 mil damnificados.

Detenido en algin lugar, el egresado de arquitectura Ramén Arriagada
pudo sentir las fuertes ondulaciones del terremoto. El 25 de febrero habia
sido detenido en una manifestacién piblica contra el gobierno por civiles
no identificados. Mantenido bajo fuerte presién fisica y siquica en San-
tiago, €l 3 de marzo fue trasladado hasta un sitio en la costa—del que s6lo
se supo que estaba dentro del radio que impact6 el sismo—, seguramente
para que se repusiese de las torturas. Durante el lapso que pasé en Santia-
g0, siempre con la vista cubierta, Arriagada comenz6 a ser sometido a un
inteligente interrogatorio sobre una buena parte de su militancia en el PC
en Santiago.

De acuerdo con los antecedentes que se poseen, es un hecho que a fines
de 1984 alguien habia resuelto poner al dfa 1a informacién sobre el PC. La
razén parece obvia: la politica comunista a partir de 1980, su influencia
en ciertos sectores sociales y su restaurada capacidad de accién, ahora en
el escenariode las protestas y con el alifio de la actividad militar del Frente
Patriético Manuel Rodriguez. En tales circunstancias era probable que el
interés por el PC se renovase en alguno de los vericuetos del régimen.
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Existia bastante material de base: todo el trabajo que el Comando
Conjunto habfa hecho entre 1975 y 1976. Pero ese material estaba repar-
tido en manos de los responsables de los distintos grupos de inteligencia
que en aquellos afios habian combinado esfuerzos para diezmar al PC.
Contaban, ademds, con la ayuda de Miguel Estay Reyno: un antiguo mili-
tante comunista captado en 1976 por los servicios de inteligencia. Estay
(El Fanta), era un archivo viviente y un profundo conocedor de su ex par-
tido politico. Después de un largo tiempo de trabajar con la Fuerza Aérea,
Estay habia pasado a colaborar con los érganos de inteligencia de Cara-
bineros: concretamente, en la Unidad de Andlisis de 1a Direccién de Infor-
maciones y Comunicaciones de Carabineros (Dicomcar). Y para fines de
1984, su asistencia fue especialmente requerida: se trataba de restituir una
suerte de comunidad informal de grupos de inteligencia —que ya habia
funcionado antes— para volver a aunar esfuerzos con miras a golpear al
PC. Entonces, las carpetas de datos de los antiguos miembros del Co-
mando Conjunto comenzaron a moverse.

Aparentemente, la primera accién de dicha “comunidad” fue el asalto

_ala sede del Movimiento Democratico Popular y el robo de nuevos mate-
riales: entre ellos, la agenda de Ramén Arriagada. Fue importante: Arria-
gada pertenecia a la misma generacién de militantes comunistas que El
Fanta. Estay, por tanto, conocfa sus costumbres errdticas, su personalidad
bohemia y sus amplios circuitos de amistades y contactos:

“El conjunto de acciones que contiene esta operacién —dirfa Gustavo
Villalobos, abogado de la Vicarfa de la Solidaridad— comienza al menos
con el asalto al local del Movimiento Democratico Popular (MDP), el 30
de octubre de 1984, y prosigue con una serie de asaltos en fechas cercanas
alaimplantacién del Estado de Sitio. Pero este grupono se organizo a par-
tir del asalto al MDP. Tiene un bagaje de inteligencia que no es producido
por ellos mismos, que es heradado. Es un grupo que hace puente, que es
continuador de operaciones de inteligencia anteriores’’

Entonices sucedi algo sorpresivo: un agente del grupo FAChintegra-
do en el Comando Conjunto resolvié confesar las andanzas de esaorgani-
zacién secreta en 1976. Su nombre: Andrés Valenzuela. Aunque la defec-
cidén de Valenzuela se habia producido antes, sus quemantes palabras tras- -
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cendieron publicamente el 9 de diciembre, primero en un diario de Cara-
cas (Venezuela) y, después, en medios de prensa chilenos. Por cierto, ellas
causaron conmocién en los circulos de derechos humanos, tanto por las
revelaciones acerca del modo de operar del comando, como por los ante-
cedentes que aportaban sobre el destino de varios detenidos hasta en-
tonces desaparecidos. Pero, adem4s, debieron haber sobresaltado a sus
antiguos camaradas: habfa alli mds detalles de los que nunca se pudieron
obtener respecto de los hombres y organismos que habian llevado ade-
lante la represién contra el PC en 1976.

Oculta a la prensa, existia otra confesién de este agente hecha a la
Vicaria de la Solidaridad.

Con ser valiosisimas, ambas confesiones eran también bastante her-
méticas y evasivas en muchos aspectos. Algunos sujetos aparecian cita-
dos por sus nombres reales, pero a otros los mencionaba s6lo con sus
apelativos o “nombres de guerra”. La misma justicia tardarfa meses en
acceder a la identidad real de ciertas personas. Era preciso, pues, evaluar
la informaci6n proporcionada por Valenzuela y procesarla.

El PC comenzé entonces a moverse. Tenia a su favor algunas cartas:
una de ellas era la experiencia de Manuel Guerrero Cebalios, presidente
de la AGECh metropolitana; la otra era la capacidad analitica que podia
desplegar José Manuel Parada.

Guerrero habia sido secuestrado por el Comando Conjunto en 1976,
con la enorme fortuna —que debfa en parte al hecho de haber sido herido
durante su secuestro— de sobrevivir y salir al exilio. Fue el tnico. Las
acciones del comando desarticularon organismos regionales y sindicales
completos del PC; también a la ciipula de la Juventud Comunista, de la
cual Guerreroeraunode sus miembros. Yaenel exilio, Guerrero comenzé
un trabajo de reorganizacién de los cuadros juveniles del PC para subsanar
las secuelas producidas por los hechos de 1976.

Guerrero se encontraba hacfa dos afios de vuelta en Chile. cuando apa-
recieron las confesiones de Valenzuela. Su experiencia, entonces, pasé a
ser fundamental para los 6rganos de su partido que elaboraban los datos
proporcionados por el ex agente.

Por su parte, 1a Vicaria de la Solidaridad habia encargado con reserva
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a José Manuel Parada un trabajo similar. En €l se conjugaban dos condi-
ciones especiales: una, la capacidad analitica que podia desplegar desde
su cargo en la Unidad de Procesamiento y Archivo y, otra, su militancia
en el PC. La mezcla de ambas condiciones determiné que Parada se re-
lacionara estrechamente con Guerrero para el andlisis de las confesiones
de Valenzuela. Asi, Guerrero pasé a constituirse en una suerte de “consul-
tor” privilegiado sobre el tema.

Parada era el encargado de propaganda del MDP, funcién donde
recibia la colaboracién directa de Ramén Arriagada. Puede que éste no
conociese con exactitud el curso y el destinode lainvestigacién de Parada,
pero no era dificil deducirlo. En tales circunstancias, para aquellos que
habian decidido actualizar los datos sobre el PC y que, paralelamente,
estaban amenazados por las confesiones de Valenzuela, la persona de
Arriagada podia ser una pieza importante para indagar en las interiori-
dades del Partido Comunista. -

Ahora bien, la ejecucién de acciones directas desde, al menos octubre
de 1984, debe haberles proporcionado una gran cantidad de datos nuevos.
De hecho, cuando en febrero de 1985 aprehendieron a Ramén Arriagada,
la informacién que demostraron poseer correspondia ya al resultado de
una actualizacién de las carpetas del 76. A

Entonces, ;cudl fue el propésito de secuestrar a Arriagada?

“En nuestra opinién —explicaria Villalobos—, la informacién que
tienen no s6lo emana de lo heredado en 1976. El tipo de interrogatorio al
que sometieron a Arriagada demuestra que hay un conocimiento de la
actuacién de esta generacién dentro del PC que va mds alld de lo obtenido
en 1976. Es una informacién puesta al dia y complementada seguramente
en més de alguna cosa™.

En buena medida, las estructuras del PC en Santiago fueron repasadas
de arriba a abajo en los interrogatorios a que Arriagada fue sometido: ““Se
le consulté por un nimero superior a las cien personas en una lista que
incluye amigos personales, parientes, conocidos en distintas agrupa-
ciones politicas, gente vinculada al mundo de la cultura, a sectores profe-
sionales, y militantes del PC™”.

Arriagada aclararia a la justicia cémo fueron esos interrogatorios:
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“El interrogatorio comenzd por definir qué era lo que yo haciaen ese
lugar [Plaza Italia, sitio de su secuestro], con quiénes estaba. (...) El jefe
me preguntaba qué ‘funcién’ tenia yo en esa manifestacién, como si acaso
fuera un sujeto de cierta importancia. (...) Desde el primer momento se
intentd vincularme con el Frente Patriético Manuel Rodriguez. Todo este
interrogatorio, sin golpes ni nada que afiadiera crueldad al estado en que
me encontraba (...) duré aproximadamente quince minutos. El jefe me
hizo presente que me dejarian descansar por un tlempo mientrasiban a mi
casa™®.

En el allanamiento a la casa de Arriagada, sus secuestradores sustra-
jeron algunos papeles. Aproximadamente una hora después, volvieron a
interrogarlo: :

“Este nuevo interrogatorio versé inicialmente sobre materiales
recogidos en mi departamento y rdpidamente me di cuenta que el jefe era
un hombre que sabia bastante de politica y conocia mucho del Movi-
miento Democrdtico Popular (...). El jefe pensaba que yo era un hombre
de mucha importancia y sus preguntas se orientaban a establecer cudl era
verdaderamente mi nivel polmco Yo les hice presente que no era sino un
colaborador intermedio...

El interrogatorio se prolongé por varias horas. A su término, Arria-
gada pudo concluir que sus secuestradores eran los mismos que habian
participado en el allanamiento a la sede del MDP el 30 de octubre de 1984:

“Esta afirmacién puedo hacerla porque en esa ocasién los tipos se
llevaron de mi escritorio una agenda y en este primer interrogatorio la
usaron. Efectivamente, luego de haber revisado la [nueva) agenda que yo
portaba en mi maletin (al momento de ser detenido), recurrieron a la
anterior, sin decirmelo, pero lo que para mi fue ficil de determinar, por el
tipo de anotaciones o de circunstancias a las que hacian referencia”.

Sin poderse precisar exactamente el momento, el acoso continué:

“Se reinician los @nterrogatorios, ahora profundizando en cuanto a mi
rango politico, insitiendo ellos, especialmente uno de los ayudantes, res-
pecto de si mi funcién en ese lugar era de vigilancia. Poco a poco va deri-
vando hacia el equipo de propaganda en, el que yo participo, buscando
entender las conexiones hacia arriba y hacia abajo. A esa altura, me hacen
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saber que ellos estdn absolutamente convencidos que.yo soy un hombre
importante. (...) Me sugieren que descanse porque tendremos una sesién
bastante larga y mds pesada, segin sus palabras. (...) El interrogatorio
continda en la misma linea, con mucha insistencia en cuanto al MDP y al
FPMR. En esta ocasién, los sujetos ya trabajan claramente con la agenda
que fue hurtada en el asalto al MDP. (...) Luego de casi tres horas, €l tono
se empieza a endurecer. Me dicen que estoy recurriendo a sistemas de
trabajo tradicionales, como por ejemplo simplemente no reconocer o
aceptar los datos que ellos me dan sin aportar nada nuevo. Va aqui la
primera recomendacién de que hable con ellos francamente. Sus pregun-
tas se pasean por el pasado, haciendo especialmente manifiesto que
poseen informaciones sobre algunas personas con las cuales no tengo
contactos hace muchos afios. Asimismo, me dijeron que tenia que refe- -
rirme no sélo a los hombres piiblicos, a los que calificaron de intocables,
explicando que ellos no se meten con estas personas”"'.

Sacan a Arriagada al exterior y, minutos mds tarde, lo vuelven a entrar:

“...Soy interrogado brevemente”.

Otra vez lo llevan al exterior, pero ahora para amarrarlo a una estruc-
tura metdlica que recuerda un catre en posicién vertical.

“Vuelven a interrogarme. Ya no se trata, sin embargo, de interrogato-
rios sistemadticos, sino que entran y salen para preguntarme cosas concre-
tas, como siestuvieran confirmando informaciones o simplemente quisie-
ran mantenerme en un cierto estado de tensién. Incluso me agregan ame-
nazas en el sentido de que ésta es mi dltima oportunidad de hablar, pues
me trasladardn a otro equipo...”.

Lodejan. Arriagada puede dormir unrato. Luego, queda acargode dos
tipos, quizds el “equipo pesado”. Lo vuelven a interrogar:

“Junto con la golpiza me empiezan a hacer preguntas, bastante absur-
das y no coincidentes con el cuadro de interrogatorios anterior, COmo por
ejemplo qué es lo que hay en el local de Teatinos, que es aquel donde
funcioné antes el Partido Comunista. Entonces me hacen desnudarme por
completo, lo que aumenta mi temor de lo que puedan hacerme en materia
de torturas. En ese estado me vuelven a colgar y me forran el abdomen con
una especie de esponja. Luego me conectan cables en los 16bulos de las
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orejas que cuelgan hasta el pecho y comienzan a aplicarme electricidad..
Estas aplicaciones son muy dolorosas y me ocasionan contracciones
musculares que me hacen morderme lalengua (...). Todas estas descargas
van acompanadas de preguntas en relacién con el FPMR, con mi partici-
pacién en ese grupo y me piden nombres de los comunistas que estdn
vinculados con €l. También preguntan por el aparato armado del Partido
Comunista, como una entidad distinta y a la cual me suponen vincu-
lado...”

La tortura persiste hasta que el jefe 1a detiene, ordena que lo suelten y
que se vista. El trato cambia. Le ofrecen comida, café y un cigarrillo:

“Aht me hacen sentar y [el jefe] comienza a revisar con mi agenda
nombre por nombre, deteniéndose en algunos de ellos. (...) En esta inte-
rrogacién hacen alusién a un ex agente de la Dina de apellido Valenzuela,
que hizo declaraciones ala periodista Ménica Gonzilez de la revista Cau-
ce. Se refieren a €l como ‘traidor’ y me indican que hay otra persona en
esas condiciones. Trata que informe cosas de la Vicaria de la Solidaridad,
que por cierto no puedo responder. El interrogatorio es calmado y largo,
que termina cuando el jefe me anuncia que conversaré con otra persona,
que me parece lo denomina como un experto™2,

Lo trasladan a otro lugar fuera del recinto donde lo mantienen. Alli lo
suben a una tarima y lo hacen sentar, de modo que queda en una posicién
superior a la de sus interrogadores:

“Es asf entonces que me entrevistan con un experto, quien procede a
interrogarme, partiendo por construir un curriculum mio muy completo,
que va siendo respaldado con informaciones de mi que ellos ya posefan,
como por ejemplo viajes mios al extranjero de hace doce o quince afios.
El experto escribe a mdquina mis respuestas mientras yo hablo. Se trata
de una maquina mecdnica. Este interrogatorio es efectivamente muy tran-
quilo y sélo me altero cuando me da laimpresién que estén tratando de que
me convierta en colaborador de ellos. Hacen alusién a un tipo de apellido
Vargas, ex militante comunista que se convirtié en informante de los ser-
vicios de seguridad y yo les digo que prefiero que me maten antes de pres-
tarme a un juego asi. Nuevamente me doy cuenta que sus centros de interés
son dos —los cuales no puedo satisfacer—, especialmente el Frente Pa-
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triético Manuel Rodriguez y las estructuras intermedias del Partido Co-
munista. Quien llevaba la voz cantante era el experto y el jefe s6lo inter-
venia ocasionalmente. Les insisto en que ellos me adjudican vinculacio-
nes y roles que no cumplo y que nada tengo que ver con el FPMR. Luego
me hacen hablar del MDP y digo lo que s€ por el nivel [en] que colaboro.
Finalmente, me hacen hablar de politica propiamente tal, entregando
incluso opiniones y explicando los objetivos del MDP, las bases de la
politica del PC, especialmente su politica de alianzas”.

El interrogatorio dura toda la noche, pero a partir de ese momento no
habrd més preguntas:

“...El jefe intenta tranquilizarme y me dice que las personas que estdn
en mi agenda no serdn molestadas, que no les va a pasar nada: ‘Nosotros
sabemos mucho de cada uno y mientras se manejen dentro de cierto ran-
go, incluso ti, pueden seguir haciendo vida normal’ . (...) Esta conversa- _
cién fue mucho més suelta e incluso pude decirles que ellos me han des-
truido, que cémo es posible que utilizaran estos sistemas tan brutales,
especialmente cuando es posible obtener informacién por métodos m4s
civilizados. Su respuesta tiende a ser tranquilizadora...”3,

Poco m4s tarde fue trasladado hasta un sitiodonde Arriagada pudo oler
sin vacilaciones los aromas salinos del mar. A las dos horas de su arribo
a la costa, sinti6 el terremoto.

Eran las 19:48 del domingo 3 de marzo de 1985.

- De acuerdo con la versién hecha por el propio Arriagada para la
Just1C1a, las informaciones que proporcioné a sus secuestradores sobre las
cien personas parecen haber sido “parejas”. La conclusién de los interro-
gatorios era tranquilizadora: a ninguna persona piiblica se le haria dafio.
Y Arriagada, de acuerdo con su posicién, s6lo conocia a personas puibli-
cas. Es seguro que, a pesar de eso, sus captores estaban en condiciones de
procesar y jerarquizar los datos... Aunque no pensaban actuar contra
nadie. Es obvio que podian estar mintiendo; sin embargo, ello no despeja
la inc6gnita de por qué, entre las cien personas sobre las que interrogaron
a Arriagada, eligieron a dos tan piiblicas como Manuel Guerrero Ceballos
y José Manuel Parada.

Laluz comienza a emerger al conocerse que Arriagada hizo otras dos
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declaraciones: una a la Vicaria de la Solidaridad y, otra, sin duda la mds
amplia y completa, a José¢ Manuel, su jefe directo en el aparato de pro-
paganda del MDP.

(Qué revel6 Arriagada sobre Guerrero y Parada como para investirlos
a ambos, ante los ojos de sus secuestradores, en personas especialmente
significativas entre las cien sobre las que lo interrogaron?

“Los agentes encontraron una fotocopia de la entrevista de prensa a
Valenzuela cuando allanaron la casade Arriagada—explica Villalobos—
Le preguntaron si sabia algo repecto de un segundo informe que habria
entregado Valenzuela. Arriagada respondié que no sabia nada. Se le pre-
gunt6 qué sabia del trabajo de la Vicaria respecto de ese material. Arria-
gadareconocié que efectivamente en esa institucién se estaba haciendoun
trabajo sobre esas declaraciones y que en esa labor participaba Parada”.

Los secuestradores parecian conocer de antemano el trabajo de José
Manuel Parada, pero deseaban chequear el dato para su confirmacién.

El terremoto de la tarde del domingo 3 de marzo fue casi un simbolo
de lo que sobrevendria. Arriagada lo percibié con pavorosa impotencia.
Durante los dfas siguientes, estuvieron sintiéndose réplicas sismicas de
intensidad variable. Parada ignoraba aiin que su nombre le hubiese sido
mencionado a Arriagada y que estuviese tejiéndose en torno. suyo un
horizonte infausto. Tomé un rotuladory escribié con ironia sobre el vidrio
de la ventana de su oficina en la Vicarfa de la Solidaridad:

“En caso de temblor, no arranque por aqui’.

Con los datos en manos de sus secuestradores, Arriagada fue dejado
en libertad. Pero si tenfan ya decidido actuar sobre dos de las cien personas
sobre las que lo interrogaron, ;por qué dejarlo libre antes de que cayeran
las dos victimas?

“Se puede pensar que, en una correcta operacién de inteligencia, los
asesinos habrian actuado contra Parada y Guerrero mientras Arriagada se
encontraba secuestrado, para garantizar el camplimiento de su objetivo”.

Sin embargo, no lo hacen asi. '

{Por qué?

. Se han barajado diversas hip6tesis. Como sea, no resulta gratuito
sostener que el secuestro de Arriagada fue planificado como una opera-
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ciéndechequeoen laperspectivadel objetivode actualizar lainformacién
sobre el PCy el MDP, y que la decisién de actuar sobre Guerrero y Parada
se adopt6 con posterioridad, como una operacién subsidiaria de aquélla
mads general. Yendo aiin mds lejos: jes posible que el objetivo genérico
haya correspondido al encargo oficial del organismo interesado en el PC,
mientras que el objetivo especifico de actuar contra Guerrero y Parada
hubiese respondido al interés propio del grupo de inteligencia direc-
tamente amenazado por las confesiones de Valenzuela: en concreto, el
grupo de la Fuerza Aérea que se integré al Comando Conjunto en 19767

Hay algunas circunstancias que favorecen esa interpretacion: en esta
perspectiva, los acontecimientos que siguieron habrian sido producto de
una curiosa mezcla entre los intereses generales de una determinada insti-
tucion y los intereses particulares de cierto grupo de inteligencia.

En buena légica, tras el chequeo de la informacién con Arriagada,
(cudl era el paso siguiente de sus secuestradores? ;Para qué querian ac-
tualizar y compulsar los datos acerca del PC?

La respuesta parece obvia: para actuar.

El terremoto del 3 de marzo habia dado pie a 1a oposicién para criticar
la incapacidad del régimen para llevar una pronta respuesta a los damni-
ficados y a denunciar la corrupcién de los mandos gubernamentales
encargados de recibir y repartir la ayuda abundante de orgamsmos y per-
sonas solidarias.

El clima callejero se fue tornando tirante.

Circulos obreros y estudiantiles convocaron a una jornada “de denun-
cia y exigencia” para el 29 de marzo.

El 25 murieron dos agente de la CNI, al estallarles una bomba que
desactivaban en el Hotel Araucano, de Concepcién. :

En la noche del 26 al 27 se sintieron estallar otros artefactos en
Santiago. ‘

El gobierno reiter6 su “guerra al extremismo”.

Y entonces ocurrio.

Aproximadamente a las 13:30 horas del jueves 28, el dibujante San-
tiago Nattino Allende, de 63 afios, caminaba hacia la transitada avenida
Apoquindo por Badajoz, una calle lateral donde vivia. Antes de salir de



544 CHILE: LA MEMORIA PROHIBIDA

su casa, habia dicho que iba al oculista. No existian indicios de que nada
especial estuviera amenazindolo. Era un hombre apacible y algo débil de
salud. Sin embargo, ese mediodia, un sujeto joven corrié hasta €1, gritando
“;Detente! jPolicia!”. Lo tomé firmemente de un brazo y le comunicé que
estaba detenido por un asunto de cheques. Nattino se resistié a acompa-
fiarlo. Fue el instante en que aparecié otro sujeto, le doblé los brazos sobre
laespalda y lo esposé. Segundos después se acercé un automévil y Nattino
fue introducido en €1 a viva fuerza. Enseguida el auto parti6é velozmente.

Durante las préximas 48 horas, el secuestro de Nattino fue ignorado
por la opinién piblica. Era un hombre sin figuracién alguna, salvola artis-
tica. Pero estaba pricticamente retirado del mundo de las artes y mantenia
s6lo colaboraciones y una oficina en el 75 de la calle Londres para recibir
alguna correspondencia.

Londres 75 era también la sede del Taller de Comunicaciones de la
AGECh: un recinto dedicado a esa actividad era, por cierto, idéneo como
direccién postal de un artista pldstico.

Hijo de italianos, Nattino se crio en el popular barrio santiaguino de
Quinta Normal. Sus aptitudes plésticas aparecieron pronto. También las
sociales y politicas, pero comenzaria a militar tardiamente en el Partido
Comunista.

Durante la época de la Unidad Popular, Nattino fue jefe del Centro de
Divulgacién Técnica del Servicio Agricola y Ganadero SAG. Alli lo
sorprendio el golpe de septiembre de 1973. Fue detenido junto a todo el
personal de su oficina y pasé veinte dias en el Estadio Nacional. A partir
de entonces, su vida se vuelve una incégnita: tiene cada vez menos apa-
riciones publicas. Pradcticamente no existen fotos suyas desde 1975. Tanto
su paso por el estadio como su militancia comunista no son reveladas
siquiera a sus hijos. A partir de 1982 se deshizo de su taller y lo reemplazé
por la direccién de Londres 75, a la cual concurria esporddicamente a
retirar correspondencia. Parecia dedicar el tiempo a actividades inocuas:
leer la prensa y escuchar radio, hacer colaboraciones grificas, trabajar
. piezas de cobre para transformarlas en figuras méviles. A veces salia de
su casa a ver a los escasos amigos que cultivaba.

(Por qué, entonces, secuestrarlo?
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Ni oficial ni extraoficialmente el PC ha querido hablar con nitidez
respecto de cudl era la naturaleza del trabajo de Nattino para su partido.

“Algunas fuentes afirman que se trata de un alto dirigente interno, po-
siblemente vinculado al aparato de propaganda de la organizacién. Se ha
dicho, incluso, que habria sido la cabeza del equipo de propaganda. Tam-
bién se ha sefialado que Santiago Nattino era un miembro de la direccién
del Partido Comunista, dirigente altamente experimentado y del mdximo
nivel™, ‘

En agosto de 1985, Luis Corvaldn —Secretario General del PC—

declar6é que Nattino no era un alto dirigente, ni siquiera un dmgentc a
nivel intermedio.

Es decir, Nattino no tenia funciones en los 6rganos directivos comu-
nistas. Y, noobstante, su secuestrono fue un “error”. Por el contrario, todo
lo que puede decirse sobre Nattino, sin margen de duda, es que continuaba
militando en el PC y que su trabajo era clandestino y altamente secreto.

¢ Trabajaba, acaso, en el aparato de contrainteligencia del PC? Para
ello no requeria ser “dirigente”’; mds bien, era preciso que no lo fuese.

Y si Nattino tenfa a su cargo la propaganda comunista o ciertos aspec-
tos de ella—vertiente por la que se ha buscado la conexién de Nattino con
Parada, en tanto éste estuvo a cargo de la propaganda del Movimiento
Democriatico Popular—, ;por qué mantener tan estricta reserva incluso
después de su muerte?

Puede preguntarse también por el motivo que explique por qué, si sus

‘secuestradores conocian la labor de Nattino dentro del PC, no larevelaron
ellos mismos para sacarle partido propagandistico.

Las respuestas pueden ser muiltiples. Pero hay una 51gn1ﬁcat1va re-
velar la identidad y funciones de Nattino hubiese obligado al PC no sélo
a extremar la cautela, sino a reorganizar profundamente todo el entorno
secreto en el cual Nattino estaba inserto: quizds cambiar hombres, desac-
tivar a unos y activar a otros nuevos; tal vez, transformar estructuras. Y
ello hubiese inutilizado los esfuerzos hechos para “conocer” la rec6ndita
interioridad del PC. No, no es 16gico un curso de accién de esta naturaleza.
Al contrario, mientras mds inadvertido pasase el secuestro, mientras se lo
mantuviese en la esfera de “un posible error”, tanto mds preferible.
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Ahora bien, ;cémo llegaron sus secuestradores a conocer la funcién
de Nattino dentro del PC? Su nombre no estuvo entre los cien respecto de
los cuales fue interrogado Ramén Arriagada.

" ¢ Estaba detectado desde antes? No se sabe. Lo que, en cambio, parece
firme es que su secuestro no fue un error:

“Con €1 se hizo una labor de inteligencia previa. Su secuestro fue
planificado...”?, .

Todo indica, pues, que el “arresto” de Nattino no surgié de los inte-
rrogatorios a que fue sometido Arriagada, sino que constituyé el paso
16gico que lainstitucién que habia resuelto actualizar los datos sobre el PC
dio, tras someterla a un chequeo. Es decir, el camino que condujo a los

secuestradores hasta Nattino fue mds producto del procesamiento de la.

informacién, con probables raices en los datos heredados de las car-
petas de 1976, que consecuencia de las declaraciones obtenidas de
Arriagada.

Lo contrario, en cambio, parece explicar los casos de Guerrero y José
Manuel Parada: el destino que ambos corrieron est4 en directa relacién
con las confesiones de Valenzuela y el trabajo de su elaboracién. Sin duda,
la decisién de actuar contra ellos se adopt6 —y, si no, se decant6— a raiz
de las declaraciones hechas especificamente al respecto por Arriagada:

...Se puede concluir que Nattino no tenfa ninguna vinculacién
orgénica ni personal con Parada y Guerrero, que eran dirigentes piiblicos
y amigos entre ambos. Es probable que con Nattino, en cambio, no se
conocieran...”¢, :

Puede colegirse, con certeza, que las razones que motivaron los se-
cuestros de Nattino y de Guerrero y Parada eran distintas. Se trataba, si se
quiere, de cursos de accién paralelos que, no obstante, podian hacerse
converger.

En efecto: es probable que, a partir de este momento, las razones
institucionales se hayan mezclado con las razones particulares del antiguo
grupo FACh del Comando Conjunto, sin que unas y otras se obstaculi-
zasen: la condicién de comunistas de las tres victimas eliminaba las
contradicciones. Una operacién global, por tanto, no sélo era posible,
sino, ademds, 1til, puesto que Ja mezcla coadyudarfa a confundir tan-
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to la 16gica de la accién sobre Nattino, como la 16gica de la accién sobre
Guerrero y Parada. '

De hecho, los secuestros de Guerrero y Parada tampoco constituyen
un error. Hay pruebas suficientes de que fueron planificados: sujetos que
en los dias anteriores intentan alquilar departamentos en las proximidades
al sitio elegido para secuestrarlos, otros que en las horas previas tratan de
estudiar el lugar desde unas oficinas cercanas...

Muchas circunstancias apoyan la hipétesis que aqui se propone:

— Nattino fue secuestrado primero: jpor qué, si los secuestros de
Guerrero y Parada hubiesen respondldo a la misma motivacién, no se los
secuestr6 al mismo tiempo?

— El modus operandi para detener a Nattino fue limpio: los indivi-
duos se identificaron como policias, dieron un argumento —el asunto de
cheques— y no hubo mds violencia que la necesaria para inmovilizarlo e
introducirlo en el automovil.

— El modus operandi del secuestro de Guerrero y Parada no sélo
carecié de presentacion de los secuestradores y de excusa, sino que fue
violento: se llegé incluso a disparar y herir de gravedad a un testigo.

— Al secuestrar a Nattino, sus captores actuaron a la luz del dia, con
absoluta impunidad, pero tan perfectamente cubiertos por las circunstan- -
ciasy las apariencias que le confirieron al secuestro, que nadie, ni siquiera
los testigos, sospecharon que se trataba de un acto politico.

— Alsecuestrar a Guerrero y Parada, también actuaron a plena luz del
dia, pero lo hicieron de un modo abrupto y atolondrado, como si hubiesen
estado urgidos; en esas condiciones, la 1mpun1dad quedo peligrosamente
comprometida.

— Lo anterior marca un aspecto fundamental: las gravitantes conse-
cuencias politicas acaecidas tras el triple asesinato fueron acarreadas mds
por las muertes de Guerrero y Parada que por la de Nattino: si toda la ac-
cién se hubiese limitado a la persona de Nattino, es seguro que el caso se
hubiera desarrollado como un asesinato mds, probablemente bajo la clasi-
ficacién de delito comin —puesto que la identidad de la victima no se
hubiese expuesto nunca, ni por sus secuestradores ni por el PC—, sin lle-
gar a producir el enjuiciamiento de jefes y oficiales de Carabineros ni la .
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renuncia del general César Mendoza a la direccidn de ese cuerpo policial
y ala misma Junta de gobierno.

— Aparentemente, la suerte de Nattino estaba echada desde el instan-
te mismo de su secuestro y ella era su fin. Seis meses después de aparecer
degollado, Elena Reyes, su viuda, dio estas respuestas:

“¢Cree usted que Santiago Nattino estaba dispuesto a un compromiso
del nivel de dar la vida por su causa?

“Si, €l sabia...

“{Qué sabia?

“...Mire, €l nunca quiso salir del pais después del Once, precisamente
porque pensaba que no nos dejarian entrar y para €l era muy importante
estar aqui dentro... El tenfa una misién que cumplir aqui.

“(...) {Cudl era esa misién que Santiago Nattino deberia cumplir?

“(La sefiora Nattino se queda en silencio un minuto. Luego responde
con un gesto que sobrepasa las palabras que pronuncia):

“Su profesién. Poner su profesionalismo al servicio de su partido, de
su causa. Cuando usted me pregunt6 por qué yo no dije [desde el] comien-
zo que mi marido era comunista... Lo que yo dije es que é1 no era politico,
en el sentido de que no andaba candidato de nada como tanto super-
politico que hay. Santiago Nattino trabajaba con lealtad y entrega total,
como muy bien lo saben todos los que lo conocieron. El no se escondid,
simplemente cumpli6 con un deber, segiin se lo permitieron las circuns-
tancias del momento™.:

Pero si su suerte estaba echada desde un principio, lo que parece cierto
es que, a diferencia de Guerrero y Parada, a Nattino lo secuestraron para
interrogarlo: es decir, para seguir los pasos 16gicos del curso de accién que
respondia a intereses institucionales. A Guerrero y Parada, en cambio, los
secuestraron para asesinarlos, sin interés alguno por obtener de ellos
informacién. .

Un dato curioso: cinco horas después del secuestro de Nattino, el
mismo jueves 28 de marzo, un grupo de seis sujetos armados asalté el
Taller de Comunicaciones de la AGECh, en el 75 de calle Londres.

" Mientras tres de ellos permanecian en la calle, custodiando el acceso,
otros tres ingresaron al local. Dentro estaban solamente el profesor Eduar-
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do Osorio y la secretaria Marfa Elena Olivares. Ambos fueron encafiona-
dos y conducidos con violencia hasta el cuarto de bafio. El local comenzd
a serrevisado minuciosamente. Rompieron muebles, destrozaron objetos,
revolvieron papeles.

Llegaron entonces otros dos profesores —Monica Araya y José To-
losa— y también los redujeron y encerraron en el bafio. Un cuidador
telefoned a los dirigentes de la AGECh: Jorge Pavez, Samuel Bello, Fer-
nando Azula y Alejandro Traverso concurrieron con premura al local.
Manuel Guerrero no pudo acompaifiarlos: estaba dirigiendo una reunién
en la sede de la AGECh, ubicada en calle Lord Cochrane.

Los sujetos que guardaban la entrada al taller dejaron pasar a Pavez,
Bello y Azula. Pero, una vez que ingresaron, encafionaron al rezagado
Traverso y lo obligaron a subir a su auto, un Fiat 600. En el interior del
local, Pavez, Bello y Azula fueron amenazados y golpeados.

Cuando los sujetos se retiraban, sacaron del cuarto de bafio a los tres
profesores y la secretaria alli cautivos y se los llevaron en dos autos. Tam-
bién secuestraron a Traverso en su propio Fiat 600. Dias mds tarde, el pe-
quefio vehiculo serfa hallado, completamente destruido por la explosién
de una bomba. ,

¢ Cémo, por qué y para qué habian llegado los secuestradores al local
de Londres 757 :

El secuestro de Manuel Guerrero, presidente de la AGECh Metro-
politana, a primera hora del 29 de marzo, permitié esbozar la hipdtesis de
que se trataba de su bisqueda o su seguimiento. Escasos dias antes, el
gobierno habia levantado el decreto de detencién que publicara en su
contra a comienzos de diciembre de 1984 y Guerrero se hallaba, otra vez,
haciendo vida piiblica normal. Sin embargo, el hecho de que Santiago
Nattino tuviera como direccién postal el 75 de calle Londres, que figuraba
incluso en la guia telefénica a su nombre, hizo desestimar aquella
hipétesis: , _

“Pareciera que el asalto y los secuestros ocurridos en el Taller de
AGECh —explica Villalobos— no estaban planificados originalmente.
Probablemente, Nattino los envi6 al lugar y no sabian con qué se iban a
encontrar’®,
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Eso supone que en las cinco horas siguientes a su secuestro, Nattino
fue interrogado y supone que, durante ese interrogatorio, menciond la di-
reccién de calle Londres.

Tiene l6gica: la entrega de ese dato, que quizds imaginé que serfa en-
seguida verificado, le habria servido para llamar la atencién sobre su
secuestro y, a la vez, para hacer cometer un error a sus secuestradores:

“El asalto a Londres es un error que puede costar muy caro a los
secuestradores —comenta Villalobos—, porque agregado al error de lle-
varse detenidos a los dirigentes, hay otro mds grave y es que se dejaron ver
a cara descubierta™.

Queda la impresién de que el grupo llegé a calle Londres precipitada-
mente, sin mayor claridad repecto de lo que hallarian. De hecho, debieron
improvisar detenciones y usar el Fiat de Traverso para trasladarlos. Pare-
cian buscar algo que no encontraron; dejaron muchas huellas:

“La secretaria de la AGECh fue dejada en libertad antes que el resto
y fue tratada en forma m4s liberal —cuenta Villalobos—. La fueron a
dejar en horas de toque de queda y el vehiculo en que la trasladaban fue
interceptado por una patrulla a la que los secuestradores entregaron un
santoy sefia y comunicaron que llevaban a un detenido. Los secuestrados
fueron conducidos a un lugar que, a estas alturas, se sabe que es el mismo
donde estuvo Ramén Arriagada”™.

En el proceso posterior, ese lugar quedS clara y definitivamente
identificado como la sede de 1a Dicomcar en la calle Dieciocho. Allf los
interrogaron. Sin embargo, las preguntas fueron escasas y dirigidas a
cuestiones comunes, obvias. S6lo del profesor Eduardo Osorio inquirie-
ron si conocia a Nattino. También se interesaron por el aspecto fisico de
Guerrero.

¢Cul fue el beneficio de secuestrar a cuatro profesores?

Ninguno. Al contrario, todo ello confirma que existié improvisacién
en el asalto Londres 75, que los abogados de la Vicaria de la Solidaridad
coincidieron en considerar como “el punto mds bajo de la operacién’?.

Pocordespués de interrogarlos tan superficiamente, los profesores de
la AGECh fueron puestos en libertad en horas del toque de queda de la no-
che del jueves 28 al viernes 29 de marzo: “....Abandonados con unas
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vendas que corresponden a trozos de camisas de Carabineros”.

La hipétesis de que los secuestradores llegaron a Londres 75 enviados
por el propio Nattino sigue siendo tal: una hipétesis. No obstante, laidea
de que el asalto al Taller de la AGECh formé parte de la 16gica del curso
de accidn institucional —y no de las motivaciones de un grupo operativo
menor—, se asienta en circunstancias que la hacen profundamente vero-
sfmil: nada podfan aportar los profesores en relacién con las confesiones
de Valenzuelay el trabajo que realizaban Guerrero y Parada. Las pregun-
tas que versaron sobre las caracteristicas fisicas de Guerrero no tenian, en
la noche del jueves 28, relevancia alguna: era un hombre piblico y sus
rasgos fisicos podian hallarse con facilidad en publicaciones de prensa.
Pedir a dirigentes de la AGECh la descripcién de otro dirigente de la
misma AGECh no era mds que algo de pura rutina.

En cambio, los profesores si podian referirse a Nattino, y aunque no
los interrogaron profusamente al respecto, el hecho de que al menos auno
de ellos le preguntaran por el dibujante sugiere que era ése el verdadero
hilo que deseabanrastrear... s6lo que, salvodecir que se trataba de un hom-
bre mayor que muy de vez en cuando aparecia por Londres 75 pararetirar
correspondencia, los profesores y la secretaria no estaban en condiciones
de aportar detalles sobre Nattino hasta entonces ignorados por los se-
cuestradores. .

Y no insistieron y los abandonaron en seguida durante el toque de
queda. o

Horas mds tarde, apenas pasadas las 08:30 de la mafiana del viernes 29
de marzo, Manuel Guerrero y José Manuel Parada fueron violentamente
secuestrados desde las puertas del Colegio Latinoamericano, mientras
ambos conversaban; con temeridad y precipitacién, y un aparataje que
incluy6 mds de un vehiculo y hasta helicépteros de Carabineros.

Un dato curioso, sin embargo: no hay ningin antecedente que permita
suponer que Guerrero y Parada fueron conducidos hasta la sede de la
Dicomcar. Por el contrario, todo indica que los llevaron a otro sitio.

(Por qué? :

Hay un rasgo de atolondramiento en el secuestro de Guerrero y Parada
que no existe en el secuestro de Nattino. Es notorio que eligieron las 08:30
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horas y el Colegio Latinoamericano, porque debian saber que Parada pa-
saba cada mafiana a dejar a su hija y que habitualmente Manuel Guerrero,
en su calidad de inspector del colegio, se situaba en el acceso al recinto
para recibir a los estudiantes. Pasadas las 08:30, las clases ya habian co-
menzado y ambos podian quedarse solos un instante: era un buen mo-
mento para que se contactaran.
Pero también es cierto que el lugar y la hora eran altamente riesgosos,
. porque muchos factores podian escapar del control imprescindible para
conferirle todo su valor a la impunidad. Pudieron haberlos capturado a
ambos en circunstancias similares a las de Nattino, en operaciones simul-
tdneas y paralelas.

¢Por qué no lo hicieron? No eran recursos los que les faltaban...

La respuesta debe buscarse en la razén que motivé el secuestro de
Guerrero y Parada. Si, como lo indican todas las evidencias, el motivo
estuvo relacionado con las confesiones de Valenzuela y el trabajo de pro-
cesamiento en que ambos estaban inmersos, no resulta en absoluto aza-
roso postular que los secuestraron con el objeto de amedrentar y autopro-
tegerse: esto es, necesitaban eliminar de raiz el asunto de la investigacién
sobre esa comunidad informal de grupos de inteligencia que habfa actua-
do por primera vezentre 1975y 1976 y, al mismo tiempo, disuadir a cual-
quier otro agente que quisiese tomar el camino de Andrés Valenzuela. En
la 16gica de los grupos que habian tenido a su cargo la “guerra sucia”, la
tinica operacién que servia para lograr ese objetivo era el crimen. Y no
cualquier crimen: resultaba evidente que para lograr proteccién, bastaba
con eliminar la amenaza, cosa que cualquier crimen hubiese satisfecho;
pero jc6mo lograr el amedrentamiento? Para ello era necesario hacer gala

"de crueldad e impunidad. Se requeria, pues, de un crimen monstruoso co-
metido con demostracién de fuerza.

Pero todo ello, que es perfectamente coherente en el caso de Guerrero
y Parada, no se ajusta al caso de Nattino.

Lo dnico que resulta chocante en el acto mismo del secuestro de aqué-
llos es 1a aparente precipitacion con que actué el grupo operativo, la falta
de cuidado en numerosos detalles para rodear a la impunidad de los ele-
mentos que la hacen efectiva. Tan chocante fue, que llegé a circular la opi-
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nién de que las consecuencias acarreadas eran producto de la torpeza con
que los secuestradores habian actuado: “un trabajo mal hecho”, se dijo.

Delinquir con impunidad implica gozar de la cobertura policial del
poder; pero cometer impunemente un crimen politico requiere también de
su cobertura politica. Ahora bien, un crimen politico cometido con impu-
nidad conlleva el riesgo de que las consecuencias del delito se vuelvan
contra sus propios autores. Y esto puede suceder cuando la magnitud y
monstruosidad del crimen golpean en tal forma la conciencia puiblica, que
impiden al poder dar cobertura politica plena o suficiente. '

El contexto politico que se vivia en Chile al comienzo de 1985 ya no
era el de la indiferencia —y hasta complicidad— observada en los afios
inmediatamente posteriores a septiembre de 1973. En vastas capas socia-
les, incluso en aquellas favorables al régimen, se compartia una cierta
sensi_bilidad bésica hacia el tema de los derechos humanos; los espacios
democriticos conseguidos desde 1983 habian modificado el escenarioen
que desde hacia mds de once afios se desarrollaba la tragedia chilena. Y,
por lo mismo, era previsible que la respuesta de la sociedad fuese ahora
diferente y obstaculizase la concesién de una cobertura politica plena y
suficiente por parte del poder.

" ¢Es que acaso quienes decidieron la operacién, no calcularon, en ese
contexto, las consecuencias de un crimen politico cruel?

No se puede descartar un error de cdlculo. Sin embargo, tal error no se

‘compadece con un servicio de inteligencia. Por el contrario, lo probable
es que, constituyéndose dichos servicios en organismos bastante auténo-
mos—capaces de establecer incluso lazos informales entre ellos—dentro
de instituciones jerarquizadas, se falte a la jerarquia m4s que ala compe-
tencia analitica.

. Qué ocurri6 entre el secuestro de Nattino y los de Guerrero y Parada
que justifique una accién contra éstos iltimos donde la impunidad queda
tan comprometida?

Es imposible una respuesta segura.

Sin embargo, el tinico elemento d1s001ado de toda léglca fue aquel
“punto mi4s bajo de la operacién”: el asalto al local de Londres 75.

Si constituy6 un error, como parece que lo fue, ¢ afecté el curso de
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accion institucional iniciado con el secuestro de Nattino?

Es obvio que si se deseaba aprovechar las circunstancias personales
que rodeaban a Nattino para sumir su suerte en una nebulosa y disimular,
después, los reales motivos de su desaparicién y asesinato, el asalto a
Londres 75 modificé el cuadro y echd por tierra esa posibilidad.

(Qué opciones les quedaban?

No es la menos posible ésta: desencadenar enseguida una accién lo
suficientemente brutal como para que desviase la atencién piblica hacia
ellay, ala vez, tornase confuso el caso Nattino. El secuestro de Guerrero
y Parada estaba planificado; pero, ;era el plan realizarlo en el momento
en que se hizo? ; O, por el contrario, el error del asalto a Londres 75 lo
precipitd?

Después de la captura de Guerrero y Parada no quedaba otra alterna-
tiva que eliminar a Nattino al mismo tiempo que ellos. Asesinar a los
primeros —que era el dnico objeto de su secuestro—, dejando vivo al
tercero hubiese complicado extraordinariamente el curso de accién insti-
tucional: las presiones, tanto de la opini6én piiblica como de otras insti-
tuciones del Estado, se hubiesen hecho imposibles de aplacar. Era prefe-
rible “atar” el caso Nattino a 1a “solucién” que se pensaba dar a Guerrero
y Parada, y prepararse para eludir de la mejor manera posible el vendaval
que se desencadenaria como producto de los incontrolables errores de una
accion precipitada: la experiencia, en todo caso, demostraba que las insti-
tuciones del Estado autoritario podian sortear conrelativa fortuna traspiés
dados en actos represivos.

En 1985 no era preciso ser un observador malintencionado para dedu-
cir que si bien en todo crimen se cumplen, al menos, cuatro etapas —deci-
sién de cometerlo, planificacién, ejecucién y encubrimiento—, en un
crimen politico institucional las tres primeras no suelen comprometer més

' que a circulos muy reducidos; la dltima, en cambio, puede llegar a invo-
lucrar a todos los niveles jerdrquicos de la institucién, sobre todo si las
consecuencias del delito ponen en juego su presti gio moral, su ascenden-
cia social y su influencia politica. All{ estaba.el Caso Letelier para pro-
barlo, y también el Caso Covema.

Los riesgos eran grandes, pero todos controlables.
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Seguramente la decisién de asesinar a Nattino junto a Guerrero y Pa-
rada —compartiendo incluso la horrorosa forma de morir— se adopto
durante el viernes 29 de marzo.

Es otro dato curioso: a diferencia de Tucapel Jiménez, que tres afios
antes fue asesinado a balazos y degiiello inmediatamente después de ser
secuestrado, Manuel Guerrero y José Manuel Parada debieron pasar lar-
gas horas de angustiosa espera hasta su muerte. Guerrero debe haber intui-
do desde el comienzo que lo iban a matar: “El dfa que me tomen de nuevo
—solfa decirle a su mujer—, me van a matar. Para ellos soy un enemigo
peligroso’2..

La forma en que se produjo su captura y la de Parada, en la que sus
secuestradores dispararon contra un testigo que trat6 de impedirla, debe
haberle confirmado sus presentimientos de siempre:

“Después de ver como actuaron esos tipos en el secuestro, que dispa-
raron a matar [al profesor] Leopoldo Mufioz —precisa Jorge Pavez—yo
creo que ya entonces supo lo que le esperaba. Pienso que €l supo que lo
iban a matar desde que lo subieron al vehiculo que salié del Colegio
Latinoamericano. La historia dird cémo fueron sus tltimas horas...”?

Si a Guerrero y José Manuel los secuestraron para matarlos, ;por qué
diferir el momento de la muerte? La posibilidad de que se los hizo sufrir
sddicamente dejdndolos divagar con la idea de morir no se sostiene. La
autopsia de Guerrero revel6 rastros de somnifero: es probable, pues, que
haya sido dopado, quizds para reducir precisamente su agitada rebelion
ante una muerte préxima e inexorable.

Luego, ;por qué la espera? ;Por qué se los mantuvo cautivos? Es
probable que se haya estado diciendo algo.

*

Cuando Nattino, Guerrero y Parada ain permanecian con vida en algin
lugar de Santiago, otro suceso incremento la tension.

Alrededor de las 19:15 horas de aquel viernes, la Tenencia Alessandri,
de carabineros, recibié una llamada telefénica advirtiendo sobre la pre-
senciade “sospechosos” en la poblacién VillaRobert Kennedy, al ponien-
te de Santiago: se trataba de los hermanos Eduardo y Rafael Vergara To-
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ledo, de 20 y 18 aiios respectivamente. Habian nacido en el seno de la fa-
milia de Manuel y Luisa—profundamente cristianos—en ese mismo sec-
tor de la capital: yno, en 1965; el otro, en 1967. Eran tiempos del gobierno
de Frei. Luego vivieron la efervescencia del periodo de la Unidad Popular
y crecieron bajo el régimen de los militares. Inmediatamente después del
golpe del 73, la familia se integré a la comunidad cristiana Cristo Libe-
rador. Ese tipo de comunidades, surgidas en poblaciones bajo el amparo
y estimulo de sacerdotes de la Iglesia catélica, fueron practicamente las
Unicas instancias orgdnicas que, tras el 11 de septiembre, ofrecieron un
espacio para canalizar la accidn solidaria en momentos en que participar
en organizaciones era un riesgo objetivo: de hecho, tres miembros de la
comunidad Cristo Liberador son, todavia hoy, detenidos-desaparecidos.

Como sus padres, tanto Eduardo como Rafael se integraron al grupo:

“...Pero [a Eduardo] la religién no lo interpela. Es reacio a acompaiiar
al grupo familiar a las celebraciones o jornadas de la comunidad cristiana.
Respeta, €50 si, el compromiso de algunos cristianos. A diferencia de sus
hermanos mayores, Rafael participa en la comunidad cristiana con mucho
interés. Es miembro del grupo de los adolescentes. Lo impresiona mucho
Mariano Puga, a quien llama ‘mi colega’. Junto a Anita, su hermana me-
nor, y otros nifos del sector, recibe su primera comunidn el aflo 1978.
Tiene 11 afios”?,

Bastaron pocos afios més para que la familia Vergara Toledo em-
pezara a sufrir en carne propia las inclemencias que otros llevaban
sufriendo desde septiembre del 73:

“En el aflo 1982 nuestra familia comienza a vivir en forma directa la
represion. Larepresion se centra fundamentalmente en Eduardo y Rafael,
quienes en esa €poca tenfan 18 y 16 afios respectivamente”?. En efecto,
en febrero del 82, Eduardo es detenido durante los funerales del dirigente
sindical Tucapel Jiménez. A partir de ese instante, la vida de ambos mu-
chachos es una cadena donde se alternan la represién y la rebeldia.

En octubre del 82, Eduardo —siendo dirigente de la Academia Su pe-
rior de Ciencias Pedagdgicas, donde cursa estudios de Historia y Geo-
grafia— es detenido, por sujetos de civil, en el interior del campus. En
diciembre vuelve a ser arrestado, esta vez por carabineros que lo conducen
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ala 12 Comisarfa, cuando participaba en un acto de protesta pacificoenla
Plaza Artesanos. El mismo mes es detenido Rafael, también por carabine-
ros, durante una marcha del hambre realizada en el centro de Santiago; el
muchacho tiene sélo 16 afios.

En agosto de 1983 se sigue un sumario a Eduardo en la Academia Su-
perior de Ciencias Pedagégicas; el resultado es su expulsién. Eduardo es
dirigente de la Unién Nacional de Estudiantes Democriticos (UNED) y
milita en el MIR.

Ya no vive con sus padres. En septiembre, Rafael es herido por una
bomba lacrimégena durante los funerales del poblador Miguel Zabala,
muerto en una jornada de protesta en la poblacién La Victoria. A fines de
septiembre, Rafael es expulsado del Liceo de Aplicacién, donde cursaba
estudios secundarios, debido a su participacién como dirigente estudiantil
del colegio.

Entonces, en 1984, la familia sufre lo que considera un acto de repre-
sién definitivo y definitorio:

“Un hecho relevante que marcard la persecucién de las fuerzas poli-

- ciales sobre nuestra familia es el allanamiento a nuestro hogar, el 18 de
marzo de 1984, por fuerzas especiales de Carabineros®. Informaciones
proporcionadas por vecinos nos indican que los agentes que participaron
en el allanamiento del 18 de marzo han vuelto en otras oportunidades a
nuestra casa. Nosotros no hemos vuelto, pues tememos seriamente por
nuestra libertad”?,

A pesar de calificdrselos piiblicamente de subversivos, fabricantes de
bombas caseras, integrantes de una brigada Lautaro y de huidos, no se
presentd jamds una acusacién especifica contra ninguno de ellos,

“Frente a estos hechos, nos querellamos por robo contra Carabineros
del sector, debiendo devolvérsenos parte de lo sustraido. Desde ese mo-
mento somos hostigados, allanados, nuestros hijos detenidos arbitraria-

.mente varias veces durante el afio’?.

El 12 de abril, Rafael es de nuevo arrestado, junto a otros estudiantes,
atres cuadras de su casa; la detencidn la practicaron carabineros de la Te-
nencia Alessandri, quienes dieron como motivo el hecho de que los mu-
chachos “estaban sentados en la cuneta”. Rafael fue duramente interro- ‘
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gado y golpeado a tal punto que el mismo dia 12 tuvo que ser llevado a la
Posta N2 3, donde se le constataron lesiones de mediana gravedad. Luego
fue devuelto a la tenencia.

Desde la Tenencia Alessandri, Rafael fue llevado a la 342 Comisaria
de Menores. Pasé entonces a disposicion de la fiscalfa militar, bajo la
acusacién de maltratos a Carabineros.

Al dia siguiente fue trasladado a la Cdrcel Piblica de Santiago y desde
allf ala Cédrcel de Menores de Puente Alto, donde permanecié hasta el 17
de abril.

La experiencia lo marc6 profundamente: ‘

“En la casa nos conté que en la cédrcel los presos comunes lo trataron
de violar y que él se defendi6 fuertemente. Quedé muy nervioso. Tuvo un
bajén. Estaba triste y con rabia con los carabineros...””2,

Tenia 17 afios. Fue expulsado del colegio. “El estaba muy triste. En-
tonces se contacta con el partido y lo rescatan como persona’.

En agosto de 1984, el hogar de los Vergara Toledo es allanado nueva-
mente; esa vez, los carabineros se llevaron al hermano mayor, Pablo, un
estudiante de arquitectura de 21 afios.

“[Pablo] fue interrogado y brutalmente torturado por carabineros y-
personal de la CNI que lleg6 ala 212 Comisaria. En la tarde fue dejado en
libertad, sin cargos”.

Undia, Rafael telefonea a sus padres y les entrega un mensaje: ““...Nos
dice que se va de la casa... que quiere unirse a las milicias: ‘Yo creo que
no hay otra solucién’”?,

Desde entonces, Manuel y Luisa veian a sus hijos Eduardo y Rafael
s6lo ocasionalmente. Recibian de ellos algunas cartas:

“La tltima vez que nos vimos fue para el afio nuevo de 1985. Nos jun-
tamos en casa de una hermana. Fue extraordinario. Eduardo lleg6 con una
botella de vino... Se querfan mucho y estaban felices de verse, se abra-
zaron y reian. Rafael nos habl6 largamente. Expres6 que él sentia un gran
llamado de Dios a dar su vida por la causa y por el pueblo™, :

En el patio central de la Vicaria de la Solidaridad —donde Luisa habia
trabajado algunos afios y donde en esos instantes se intentaba comprender
las razones del secuestro y degiiello de Parada— una joven, morena, de
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cara angulosa, explica lo que apenas horas antes ha sucedido con sus her-
manos. Es Ana Vergara Toledo. Tiene 17 afios.

“Ese dia —dice—, mis dos hermanos andaban en 5 de Abril con Las
Rejas, en un pasaje que se llama Rio Queir,. Ahi quedan unos departa-
mentos. Ellos iban caminando, los dos juntos por un pasaje y se dieron

~ ‘cuenta... Par6 un furgén de Carabineros justito a la salida del pasaje...”.

Eduardo y Rafael echaron a correr. Rafael se adelanté. Hubo disparos.

La versi6én de Carabineros —de la que se hizo eco toda la prensa dia-
ria— hablé de que “al ser controlados en una accién de rutina” y al “inti-
mdrseles detencion preventiva”, Eduardo y Rafael, “haciendo uso de ar-
mas de fuego contra el personal aprehensor, hirieron gravemente a un
carabinero en el hemitérax”, quien, no obstante estar asi herido, “logré
repeler el ataque en legitima defensa de su vida, abatiendo con su arma de
servicio a los agresores™.

La versién —en la que se les imputaba a los dos muchachos la inten-
cion de dirigirse a asaltar un negocio en el momento en que fueron inter-
ceptados— no solo era inverosimil respecto de las posiblidades que un
carabinero gravemente herido tenia de repeler-un ataque armado de dos
“delincuentes politicos” o “extremistas”, sino que, tal como era consig-
nada por la prensa, resultaba equivoca y contradictoria en varios aspectos
importantes: el lugar exacto, la hora precisa, la forma en que los dos
hermanos murieron —repelidos por el ataque de un carabinero malherido
0 muertos en un cerco por los disparos de otros policias—, o la naturaleza
de las heridas del carabinero Marcelo Mufioz.

Entodo caso, era curioso: después de abatirlos, un oficial coment6 que
se trataba de “dos extremistas muy conocidos que estaban detectados’.

Incluso se supo que el jueves 28 de marzo, visperade los sucesos, algu-
nosciviles preguntaron por Eduardo y Rafael Vergara Toledo en el sector:
“interceptando y amenazando a algunos amigos para que los entrega-
ran” ‘

“Por lo que suponemos —coment6 Ana—, porque a Eduardo lo

asesinaron primero, Rafa se dio cuenta, escuché balazos, digamos, y supo
altiro que era su hermano Eduardo a quien habian matado, a quien habian
pillado. Se devolvié a ver qué podia hacer, a ver si era verdad, porque no
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lo iba a dejar solo, y ahi mataron a mi otro hermano, Rafael, los mataron
a los dos, casi en el mismo lugar estaban los dos cuerpos. Ahi se llen6 de
CNI*. Estaba todo listo, digamos. Llegaron al tiro, todos...”.

La familia perfil6é mads tarde su version:

“...Nosotros creemos que fue una ejecuciéon y una venganza de parte
de Carabineros, pues como familia fuimos allanados en marzo de 1984 y
pricticamente nos saquearon la casa de nuestras pertenencias, y ante lo
cual nos querellamos por robo contra Carabineros del sector, debiendo
devolvérsenos parte de lo sustraido’.

Sin poder conocer la verdad exacta, la familia pudollegaraunacerteza
acerca de cémo habian ocurrido los hechos:

“No entendemos por qué ‘ese dia’ ellos estaban ]untos Creemos que
se juntaron por algo afectivo. Estuvieron todo el dia en el sector, mucha
gente los vio, visitaron amigos y familias. Sabemos dénde tomaron de-
sayuno. Sabemos que Rafael jugé con algunos nifios. Después supimos
que la Tenencia Alessandri recibié una llamada telefénica alas 7:15de la
tarde sobre la presencia de sospechosos en el sector. Carabineros ordené
que se detuvieran y, segiin algunas personas, no se detuvieron... arran-
caron; el furgén los siguid, pidieron refuerzos. Los acorralaron y un cara-
binero disparé, obligdndolos a huir hacia donde los estaban esperando y
ahi los acribillaron. Eduardo murié instantdneamente. Rafael quedé
herido, fue subido al furgén y rematado ahi. Posteriormente, su cuerpo fue
arrojado junto al de su hermano™’.

Instantes después de que en el hogar de los Vergara Toledo se supiera
la noticia de la muerte de Eduardo y Rafael, la casa de la familia fue
allanada.

El domingo 31 de marzo de 1985, los hermanos Vergara Toledo
fueron sepultados. Una muchedumbre de jévenes, que algunos cifraronen
tres mil, acompaiié el funeral®.

*

Radio Cooperativa comenzd a emitir un flash aquel 28 de marzo:
“Les informa Armando Castro: Individuos no identificados se lle-
varon esta maifiana, desde un establecimiento educacional de la comuna
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de Providencia de Santiago, a un profesor, un apoderado y balearon a un
tercer educador que en estos momentos recibe atencién de urgencia. El
hecho ocurrié poco antes de las nueve de la mafiana en el Colegio Lati-
noamericano de Integracién. El profesor baleado fue identificado como
Leopoldo Muiioz de la Parra”.

Era el secuestro de Guerrero y Parada.

Casi 36 horas después, alrededor de las 20:00 de aquel sébado 30 de
marzo de 1985, la radio volvié a emitir el llamado:

“Urgente: Un funcionario del Instituto Médico Legal acaba de iden-
tificar a dos de los caddveres que ingresaron esta tarde a este recinto. Se
trata de José Manuel Parada y del profesor Manuel Guerrero Ceballos. La
tercera persona, segtin el funcionario del Instituto Médico Legal, aiin no
ha sido identificada, diciéndose solamente que es un NN de sexo mas-
culino. En cualquier momento mayores informaciones™.

La confirmacién oficial de la identidad de dos de los cad4veres halla-
dos al mediodia en un camino lateral al aeropuerto Pudahuel, de Santiago,
conmocioné a familiares de las victimas que esperaban en las proximi-

- dades del Instituto Médico Legal.’

Estela Ortiz, esposa de José Manuel, estaba entre ellos Al saber la
noticia se remecio: _ .

«...Tenemos que cambiar este pais de una vez por todas... jHasta
cudndo siguen dialogando con los asesinos! jHasta cudndo siguen ma-
tando a nuestro pueblo! jHasta cudndo permitimos tanta, tanta matanza,
tanto crimen, tanta tortura en este pafs! jHasta cua’mdp! ...jChilenos, com-
pafieros, compatriotas, por favor, levéntate! {No aguantes que nos sigan
matando a nuestra gente! jPor favor! ,Por favor! EXI_] amos justicia de una
vez por todas...”.

Lanoche del sdbado, Estela regresé a su casa con la noticia de la iden-

tificacién de uno de los cuerpos hallados como el de José Manuel Parada.

Esa misma noche del sébado 30, la Vicaria de la Solidaridad designé .

al abogado Gustavo Villalobos para hacerse cargo de la denuncia ante la
]usncla
...Tenfa que serun abogado de la planta de la Vicaria. Tuvimos una

reunién en el departamento Juridico. En estricto respeto a la burocracia,
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a mi no me correspondia, porque yo estaba encargado del Programa de
Defensa y el asunto era del Programa de Denuncia. Pero habia fuertes
lazos de amistad entre José Manuel y yo, asi es que discutimos el tema y
se resolvid designarme a mi. Entonces se decidi6 incorporar también a un
abogado externo y se habl6 de inmediato con Luis Hermosilla, que
colaboraba habitualmente con la Vicaria y que ademds era muy amigo de
José Manuel.

A primera hora de la tarde del domingo 31, su caddver llegé al 444 de
Plaza de Armas, después de habérsele sometido a la autopsia. Parada
habia muerto —como Nattino y Guerrero— a causa de una “anemia
aguda” producida por degiiello.

Los expertos médicos y policiales coincidieron en sefialar que era
posible que los cuerpos hubiesen sido llevados y depositados a la vera del
camino a Quilicura, que toca tangencialmente al Aeropuerto de Pudahuel,
yasin vida. La sangre hallada en cada uno de los puntos donde estaban los
tres caddveres era poca para la abundante manacién que produce el corte
de arterias y venas tan principales.

Sin embargo, cuatro funcionarios de la linea aérea Ladeco, que en la
madrugada del sdbado 30 habian atinado a pasar cerca del camino rumbo
al aeropuerto, aseguraron que dos vehiculos de color blanco estaban
estacionados frente a la garita de Carabineros sita a la entrada del recinto
y seiialaron, incluso, que habfan podido oir gritos aterradores que parecian
provenir de una persona que experimenta gran dolor, hasta que se apa-
garon de pronto.

La autopsia de Parada revel6 que, a diferencia de Nattino y de Gue-
TTETO, Su Cuerpo presentaba cuatro heridas en el cuello, un corte profundo
en el abdomen y otro corte en el dedo indice de 1a mano derecha.

(Por qué ese ensafiamiento?

Parada parece haber hecho esfuerzos desesperados e impotentes para
impedir su asesinato. Una reconstruccién de esos momentos apunta la
posibilidad de que, al ser atacado por su asesino, se protegi6 con la mano
y la estocada top6 con su dedo indice. Entonces, quiz4s para reducir sus
fuerzas, lo hirieron en el abdomen. Doblegado, su asesino lo atacé en el
cuello: dos heridas al lado derecho, una de trece centimetros de longitud
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y cuatro de profundidad, y otra, més superficial, de ocho centimetros de
largo; también otras dos heridas en el lado izquierdo: ambas hasta el
hueso®.

En la Catedral, el domingo 31, el patio interior congregaba a numero-
sos familiares, amigos y dirigentes politicos. De pronto, una tenue ten-
sién: algnien coment6 que habia llegado Ramén Arriagada. Estaba des-
hecho. Un dirigente del PC lo habia acompaiiado, pero Arriagada se
resisti6 a ingresar al patio donde los restos de Jos€ Manuel aguardaban
para ser despedidos y se refugi6 en los patios traseros de la Catedral. Se
bajé a conversar con él. Cargaba intimamente con una culpa que lo hizo
languidecer hasta la destruccién. Balbuced que, sin embargo, habla al-
canzado a darle aviso a José¢ Manuel y al PC.

Naci6 un llamamiento para que las gentes conviertiesen los funerales
de Guerrero y José Manuel en una jornada de duelo. Por su parte, el Co-
mando Nacmnal de Trabajadores pidi6 participar masivamente en las
exequias.

Como reaccién propia, la AGECh convocd, para el martes 2 de abril,

a un paro general del magisterio®'. :

Enel COnglO Latinoamericano de Integraci6én colgaron un gran cartel
con los rostros y nombres de Guerrero y Parada yuna leyenda: “Aqui fue- |
ron secuestrados”. |

El colegio se plegaria al paro del magistcrio con un ayuno de 24 horas
y la pintada de murales en las paredes interiores de los patios.

Enlanoche, anénimos transetintes llenaron la vereda y rejas anteriores
del colegio con velas encendidas.

Cuando el féretro donde reposaban los restos de Parada ingresé al
edificio de Plaza de Armas, el domingo en la tarde, alguien comenz6 a
cantar el Himno a la Alegrfa.

El oficio religioso por Parada se hizo en un patio contrito. 'Rodeaban
el féretro, Estela y sus hijos; sus padres: Roberto y Marfa. Desde una
tarima, el sacerdote Miguel Ortega ley6 un mensaje de Emilio Castro,
secretario general del Consejo Mundial de Iglesias:

“...Estos hechos, que marcan, junto a otros, la voluntad de continua- ‘
cién de una politica de violencia, causa tremenda preocupacién a las-

|
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iglesias cristianas. Hemos orado insistentemente porque puedan gozar de
paz y justicia en vuestro pais. Les rogamos que contintien en vuestro
testimonio de fe... Asi como el apoyo fraternal a la Vicarfa de 1a Solida-
ridad y al Arzobispado de Santiago... Creo que esta nave perdida llega a
su puerto. No me robardn la esperanza, no me la romperan. El 4rbol que
cae herido, pronto renacerd. Les abrazamos con carifio...”.

Un emocionado vicario general de Santiago se pard ante el micréfono.
Era monsefior Cristidn Precht: :

“..Mi muy querido José Manuel —dijo—: hoy dfa, nosotros en-
tregamos tus restos, pero vamos a retener tu espiritu; tu espiritu queda con
nosotros en esta casa, enestaIglesiay en esta familia. Tu espiritu y tu obra,
tu lealtad y tu amistad. Hoy dfa despedimos tus restos y te presentamos
ante el Seifior. Hoy dia invocamos la justicia de Dios para que nos ilumine
en este momento que vivimos en este pueblo, y exigimos la justicia de los
hombres para que no haya violencia ni m4ds muertes entre nosotros.
Querido José Manuel, tengo una certeza. Tantas veces hablamos de 1a es-
peranza que en un tiempo no muy lejano vamos a sentarnos los dos en una
mesa del Reino para ver al fin nuestras esperanzas cumplidas. Amén”.

Esa noche de domingo, los restos de Parada quedaron solos en el
mismo patio de la Vicaria que lo vio cruzar tantas veces sobre sus bal-
dosas.

En la manana del lunes, el escenario ante el edificio era otro espec-
taculo. El féretro con los restos de Manuel Guerrero habifa llegado hasta
el acceso, préximo a las puertas de la Catedral catSlica. Una multitud
calculada por algunas fuentes en 20 mil personas colmaba las calles
aledafias y los arbéreos vacios de la Plaza de Armas. Carteles, pancartas,
lienzos, afiches con los rostros de Guerrero y Parada. Una gran bandera
chilena encabezando el desfile, con carteles prendidos en el paiio, y, atr4s,
a continuacién, una gran bandera roja del PC. Colores y gentes diversas
se agolpaban a la espera de que los dos vehiculos fiinebres comenzaran su
marcha. Ambos coches, con sus techos colmados de flores y coronas. Una
bandera comunista cubria el cap6 del que encabezaba el cortejo: sobre el
parabrisas del segundo, mientras, descansaba una corona de flores blan-
cas, en cuyo canto se distinguia nitido el disefio de la frase “Comité




EL ASESINATO DE JOSE MANUEL PARADA 565

Central” y, al centro, las iniciales “JJCC” (Juventudes Comunistas).

Lentamente, €l cortejo empezd a moverse en direccién al centro de
Santiago. La multitud se estiré en una larga columna que seguia la mar-
cha de los coches fiinebres. Se cruzd el puente sobre el Mapocho y se
pasé delante de las floristas de la pérgola, que rociaron de pétalos el
cortejo.

*®

Temprano, en la mafiana del lunes 1 de abril, se ingresaron en los
tribunales tres peticiones de ministro en visita: una la patrociné el propio
gobierno, para el cual el caso era de naturaleza “policial”; las otras dos
fueron presentadas por los abogados Villalobos y Hermosilla a nombre de
las familias de las victimas y del vicario de la Solidaridad, respecti-
vamente. :

Mientras las calles céntricas de Santiago palpitaban con la emocién y
larabia de miles de hombres y mujeres que querfan acompafiar por tltima
veza Manuel Guerrero y José Manuel Parada, los dos abogados esperaban
en el Palacio de los Tribunales a la campechana figura del Presidente de
la Corte Suprema, Rafael Retamal. Deseaban reiterarle personalmente la
peticién que momentos antes habfan ingresado por el mes6n de la se-
cretaria judicial.

Eran las 13:30 horas.

Retamal apareci6 al fin. Iba saliendo a una reunién del Pleno de la
Corte y los abogados lo abordaron al paso:

— iDon Rafael! —alcanzaron a decir—. Somos de la Vicaria...

— No se preocupen —comentd el anciano juez—: estoy informado de
todo y lo vamos a ver inmediatamente.

Los abogados se quedaron en los pasillos, a la espera de de la reso-
lucién del pleno. Poco después apareci6 Carlos Valenzuela, secretario de
Retamal:

— El pleno acept? la peticién —les dijo—. Se designé ministro en
visita al magistrado José Cdnovas Robles.

¢Quién era Cdnovas?

Los abogados lo conocian bien. Era juez de la Corte de Apelaciones
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de Santiago. Tenia 63 afios y habia nacido en Concepcién. De figura alta
y espigada, Cdnovas se habfa hecho conocido por llevar algunos procesos
importantes, como uno por seguridad del Estado entablado contra la
direccién nacional del MIR a fines de la década del 60, o como otro en
contra de los dirigentes méximos de la Izquierda Cristiana, ya durante el
régimen militar, y que fallé imponiendo una condena de 541 dias de
extrafiamiento. Otra de sus actuaciones habia sido igualmente controver-
tida: aquella puesta en libertad —después de un arresto insospechado por
parte de la policia— de laFlaca Alejandra, antigua militante del MIR que
los servicios de seguridad habian conseguido captar y transformar en
colaboradora. '

No era, por cierto, un juez progresista, pero frente a aquellas in-
tervenciones habia mostrado también una conducta que evidenciaba
cierta independencia respecto del régimen en tiempos que era dificil
reivindicarla: allf estaba su fallo de absolucién en favor de Pedro Felipe
Ramirez, ex ministro de Allende, acusado de injurias al general Pinochet.

Las opiniones de los circulos de derechos humanos se dividieron:

- hubo quienes consideraron el nombre de C4novas como un desastre; para
otros, en cambio, no era tan malo. La desconfianza en la justicia no
permitia mayores matizaciones.

Villlobos y Hermosilla corrieron a sumarse a la muchedumbre que se
agolpaba ante las puertas del Cementerio General de Santiago.

Antes de ingresar al camposanto, el cortejo se detuvo. La muche-
dumbre roded una pequeiia tarima donde habfan instalado un micréfono
y enmudecié. Maria Maluenda, madre de José Manuel, subié a ella y co-
menzo a hablar:

“José Manuel, te estoy viendo. Te estoy viendo en estos momentos en
las manos de tus hermanos que levantan tu fotografia. Pero te veo, ademds,
y te ver€ siempre, vivo y presente...”.

La muchedumbre prorrumpi6 en aplausos y gritos. M4s tarde volvié
a aquietarse. Manuel Guerrero, padre del profesor Manuel Guerrero Ce-
ballos reemplazé a Maria. Sereno, se le oy6 decir:

““...Aqui, frente a los caddveres de mi amado hijo Manuel Leonidas y
de mi amigo José Manuel, me atrevo a dar alta y responsable respuesta a
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esta pregunta que ya nos agobia: (Hasta cudndo?, ;hasta cudndo?, ;hasta
cudndo? Jamds me ha sido mds imperiosa esa unidad de voluntades demo-
criticas que hoy mismo... Para mafiana seguird siendo tarde, cada vez mds
imposible... {Dirigentes politicos, gremiales, estudiantiles e intelectuales,
de profesionales, sindicales, vecinales, de la Iglesia! jEscuchen todos!
iDésde este mismo minuto, en nombre de estos caddveres, les pedimos,
les exigimos: biisquense el rostro, despéjense las manos, lléguense para
conversar solamente de la unidad por la defensa de la patria...!”.

Luego, el micréfonorecibié las palabras del hijo de Guerrero, también
Manuel de catorce afios: '

‘...Quiero que gritemos juntos, quiero que gritemos libertad. Quiero
que gritemos jpan, trabajo, justicia y libertad! Quiero que griten por todo
Chile...”

Mis tarde aiin, subié a la tarima el actor Roberto Parada. Sus 75 afios
no eran 6bice para su robustez. Su voz gruesa reson6 tranquila, pero atro-
nadora:

“...Soy hijo de veteranos del 79 —comenzd, aludiendo a la guerra de
1879 librada por Chile contra Perdi y Bolivia—, lo cual quiere decir,
compafieros y amigos, que me cri€ imbuido en las glorias de las Fuerzas
Armadas chilenas... Debf{ crecer un poco para darme cuenta de que esas
fuerzas armadas eran las tnicas que destruian el orden constitucional en

‘Chile... Y, hoy dia, yo insisto ante todo el pais que ellas, como cuerpo,
son las tinicas responsables de este estado de cosas que existe aqui y que
debe terminar de una vez por todas...!”.

La muchedumbre aplaudié. Parada connnué par51mon10so

“...Agradezco su presencia aquf y agradezco muy cordialmente el
carifio inmenso que le dieron a mi hijo sus compaifieros de la Vicaria de
la Solidaridad. Ahf €l entregé lo mejor de su vida y por eso muri6, por
defender a la gente perseguida de Chile. Nosotros seguiremos su ejemplo
y camino. A algunos nos quedard muy poco tiempo de vida, pero igual-
mente seguiremos luchando. Pero yo ya dejé estaadvertencia alas Fuerzas
Armadas: jque no deben seguir ocultando ni un minuto més todos los
crimenes que siguen produciéndose en Chile provocados por los organis-
mos de gobierno; y nadie podrd desmentirnos esto!”.
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Después compartirian la tarima dirigentes de la oposicién: el socia-
lista Ricardo Lagos, por la Alianza Democritica; el suspendido sacerdote
Rafael Maroto, por el MDP, y Luis Maira, por el Bloque Socialista.

Los funerales de Nattino, en cambio, se hicieron antes, aparte y casi
inadvertidamente. :

*

El lunes 1° por la tarde, Villalobos y Hermosilla pudieron hablar con
Cénovas:

...Meacabode enterar de mi de51gna016n perono sé nadadelcaso..
—comcnté el juez.

Aunque algo habia escuchado por la radio, ignoraba detalles y no al-
canzaba a vislumbrar la calidad de las victimas y, menos, las proyecciones
politicas del triple asesinato. Pidi6 reunirse de nuevo con ellos el martes
2, para darse tiempo a leer los escasos antecedentes que se tenfan.

Enel cursode la semana, los abogados se encerraron—literalmente—
con Ramén Arriagada en algin lugar de Santiago para poder reconstruir
y trabajar sus declaraciones al grupo que lo habfa mantenido bajo se-
cuestro. '

Cénovas se instal6 en las dependencias del 6° Juzgado del Crimen y
allf se enclaustré durante los dos meses siguientes.

En las horas inmediatamente postenores al funeral comenzaron a
realizarse vigilias y ayunos. :

Un numeroso grupo de actores recorri6 la ciudad en una caravana de

.autos sefialados con crespones negros y fueron detenidos por carabineros.

Los crimenes habian causado horror.

La Vicarfa de la Solidaridad organizé una pequefia romerfa al lugar de
los asesinatos. Un grupo reducido, encabezado por Estela Ortiz, caminé
hastaall4. Se transportaban tres grandes estacas cruzadas con tablas donde
podia leerse el nombre de cada victima y la fecha de sus asesinatos:

Aquf fue asesinado Santiago Nattino
combatiente por la cultura
el dia 30 de marzo de 1985.
Aqui fue asesinado Manuel Guerrero




EL ASESINATO DE JOSE MANUEL PARADA _ 569

combatiente por la vida
el dia 30 de marzo de 1985
Aqui fue asesinado José Manuel Parada
combatiente por la libertad
el dia 30 de marzo de 1985

Vestida sencillamente, con un blue-jean y un suéter de cuello subido,
negro, Estela caminaba con paso calmo y un clavel rojo en sus manos.

La gente formé corros sucesivos en cada uno de los tres puntos donde,
a la vera del camino, en los lindes de un potrero, habian sido asesinados
Nattino, Guerrero y Parada. Y en cada sitio fueron clavadas las estacas*.

Durante la primera semana de abril de 1985, las diligencias en torno
al caso no fueron muchas. Los técnicos de Investigaciones confecciona-
ron retratos hablados de tres sujetos: el que habifa herido al profesor Mu-
fioz, y 1a pareja que, identificindose como policias, traté de escudrifiar el
Colegio Latinoamericano desde unas oficinas préximas poco antes del
secuestro. '

El juez Cdnovas cit6 a los técnicos y se informé de los primeros pasos
dados por los detectives. Luego decidi6é conservar en su poder los dibujos
y consignar en el sumario el seguimiento previo que alguien habia dis-
puesto sobre Guerrero y Parada. También ordené a Investigaciones que se
abstuviera de seguir realizando diligencias por su cuenta: deseaba hacer
por si mismo las pesquisas.

Por su parte, los abogados de la Vicaria presentaron a los familiares de
las victimas para que declarasen ante los tribunales. '

Lograron, ademds, obtener algunos datos importantes: la version de
una persona que habia presenciado el secuestro de Nattino y los testimo-
nios de los profesores de la AGECh secuestrados el mismo jueves 28.

Tanto los profesores como Ramén Arriagada describian con mucha
similitud el lugar donde se los habfa mantenido cautivos € interrogados.

El 8 de abril, Villalobos y Hermosilla presentaron una querella cri-
minal contra todos aquellos que resultasen culpables del delito de “se-
cuestro con homicidio”.

En la cdrcel, los cinco militantes del MAPU-Lautaro detenidos en
enero del 85 supieron de los testimonios de Arriagada y los profesores de
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la AGECh, y comenzaron a presumir que el lugar de detencién descrito
podia ser el mismo adonde ellos habian sido trasladados tras el arresto: una
casa antigua, con desniveles para entrar a distintas dependencias, con
corredores grandes aparentemente rodeando, en forma de U, un patio
amplio y de baldosas en el centro.

El caso de los jévenes del MAPU-Lautaro aportaba otro antecedente
decisivo. En enero, el general Carlos Donoso, director de Orden y Segu-
ridad de Carabineros, habfa informado a la corte que el mérito del arresto
eradelaDicomcary de sus agentes, alos que identificé como los capitanes
Héctor Diaz Anderson y Patricio Zamora Rodriguez, y los cabos primeros
Luis Jofré Herrera, Ramé6n Valenzuela Cuevas y Héctor Moya Romero.

El nombre del capitdn Diaz Anderson se repetia en otro caso: el del
joven Carlos Godoy Echegoyen, muerto mientras permanecia en manos
de Carabineros después de haber sido arrestado, junto a otros jévenes, en
un balneario de la costa al norte del puerto de Valparaiso.

Pero, jqué era la Dicomcar?

La sigla era pricticamente desconocida, incluso en circulos de dere-
chos humanos. Sélo pistas proporcionadas en diversos testimonios reco-
gidos a partir, sobre todo, del segundo semestre de 1983, permitian
vislumbrar que, aparte de la CNI, otros grupos de seguridad estaban ope-
randorepresivamente... Ahora se sabia algo m4s: uno de aquellos cuerpos,
como era obvio tras el caso de los jévenes del MAPU-Lautaro y de la
muerte de Carlos Godoy, se denominaba Dicomcar y correspondia a un
organismo de inteligencia de Carabineros.

¢C6émo habia llegado a gozar de tanta autonomia frente a la CNI hasta
el punto de poder ejercer esas funciones?

La CNI pretendia —como, precisamente, se reflejé en su nombre:
Central Nacional de Informaciones— ser un organismo centralizador; de
hecho, las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y de Orden aportaban
funcionarios a ese organismo, los que pasaban a integrarse en la jerarquia
de la Central y quedar bajo el mando absoluto de sus jefes. De Carabine-
ros, 250 hombres actuaban como agentes de 1a CNI, 90 m4s que para la

. propia Dicomcar, que contaba con 160 agentes. -
Sinembargo, de pronto, la Dicomcar aparecia en la escena piiblica con




EL ASESINATO DE JOSE MANUEL PARADA 57

actividad propia y en ningin caso de caricter secundario o subordinado:
{c6mo lo habia conseguido?

‘No hay revelaciones que aporten luz al respecto, sino sélo hipétesis.
Estas hipétesis son de dos érdenes —una técnica y otra politica— que no
admiten un deslinde absoluto, radical entre ellas; mds bien, se mezclan e
influyen reciprocamente.

La eclosién de masas en la escena nacional —durante 1983— habla
introducido un elemento inédito en los diez afios precedentes, ante el cual
el régimen hubo de, en cierto modo, improvisar respuestas represivas. La
paulatina evolucién de las protestas, desde movimientos timidos y res-.
tringidos a expresiones mds audaces y masxﬁcadas en el curso de pocos
meses, produjo un principio de “neutralizacién” del régimen que amenazé
con desbordarlo. En esa situacién, el régimen no hizo sino desplegar todo
el potencial de su fuerza y ordené la salida a la calle de 18 mil soldados
para la protesta de agosto del 83. Inmediatamente después, el régimen
buscaria un reacomodo politico reorganizando el gabinete ministerial y
dando paso al primer contacto con la oposicién en torno a una mesa de
didlogo. ~
Independientemente de las nuevas coordenadas polmcas surgldas,
aquella masiva presencia de tropas en las calles durante el mes de agosto
se ha visto como una de las posibles causas de la activacién de la Di-
comcar

...Cuando los 18 mil soldados salieron a la calle a reprimir al pueblo,
[el réglmen] decidi6 no seguirse manchando las manos como ese dia...”,

El resultado fue una opcién. Se trataba de ceder las funciones repre-
sivas directas a aquel cuerpo que, tanto técnicamente COmo por su natu-
raleza y mentalidad, estaba constitutido y entrenado para ello: Carabine-
ros. Se subray6 la diferencia por medio de 1a que iba a devenir una irénica
metédfora: mientras los soldados —se dijo— reprimian con el fus1l los
carabineros lo hacian con el palo.

“Otras fuentes anotan que, a partir de ese momento, a Carabineros se
le otorgdé mds: presupuesto a cambio de mayor responsabilidad en la
represién. Una de las versiones indica que, precisamente a la Dicomcar se
le habria dado mayores atribuciones para investigar las acciones contra
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comisarias, cuarteles de carabineros y otros atentados a miembros de ese
cuerpo armado. Esa misma versién implica que este organismo de inteli-
gencia se especializara en la represién contra el Partido Comunista y el
MIR, que serian los que tendrian m4s posibilidad de efectuar este tipo de
acciones™*

Sin embargo, tales hipétesis no agotan las respuestas y, por el con-
trario, no consideran el elemento bésico: jpor qué, mientras en el poder
se caminaba a un articulacién cada vez mds nitidamente sujeta a la pre-
ponderancia del Ejército y de su Comandante en Jefe Augusto Pinochet,
un organismo de Carabineros podia llevar su autonomia represiva hasta
invadir el campo politico? ;Cémo o por qué Carabineros en general, y la
Dicomcar en particular, habia generado o conseguido tanta capacidad y
autonomia politicas?

La perspectiva estratégica de las acciones desencadenadas a lo menos
a partir de octubre de 1984 por la Dicomcar, excede con mucho el objetivo
de asumir mayor responsabilidad en la represi6n, o de proteger cuarteles
y funcionarios de ese cuerpo de eventuales atentados. Detrds de aquella
cadena de acciones y movilizacién de recursos —que debe compararse
con su antecedente: el Comando Conjunto y la represién del PC durante
1976— no sélo hay procesamiento de datos sobre el PC en especifico,
sino que también hay andlisis y cdlculo de riesgos politicos, tal como los
hubo ocho afios antes. Es dificil aceptar que acciones de tanta envergadura
.como las acometidas contra el PC a partir de octubre del 84 hubiesen
tenido como mera motivacién una funcién represiva directa sin interés en
influir en el curso estratégico de la politica.

No fue asi, al menos, en 1976.

Por cierto que no deben desmerecerse las hip6tesis elaboradas a partir
del hito de la salida de los 18 mil soldados a la calle para la protesta de
agosto del 83, porque apuntan a subrayar elementos que probablemente
tuvieron incidencia real en el auge y autonomia politica de la funcién de
inteligencia de Carabineros; pero, a la vez, es preciso buscar una interpre-
tacién que proyecte aquellas hip6tesis y-las adecie a 1a magnitud politica
objetiva de la nueva ola de acciones contra el PC.

Aunque no han trascendido pruebas —verbales o pricticas— que per-
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mitan demostrar y situar en el tiempo el ascenso y la reubicacién de
Carabineros en el sistema de relaciones, preponderancias y valoraciones
- mutuas establecido entre las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y de
Orden por la tradicion, la fuerza y los hechos, no es gratuito concebir que
ese paso se encuentre vinculado a los sucesos que sacudieron al pais en
1982 y que tuvieron como escenario Vifia del Mar.

Como se recordard, en el afio 82, 1a actividad de un grupo que recibié
el nombre de “los sicOpatas” y las pesquisas hechas sobre el mismo por
detectives de la policia civil de Investigaciones, llegaron a producir en la
opinién publica dos convencimientos basicos: uno, que el mdximo res-
ponsable de los crimenes del grupo era Luis Gubler, miembro de una
acaudalada e influyente familia de Viiia del Mar; y otro, que los hilos de
la confusa madeja no se extinguian en Gubler, sino que se enredaban en
inconfesables vericuetos del régimen.

Durante un largo ;;erfodo, la opinién publica fue alimentada por la
propia certeza de Investigaciones en el caso. Sin embargo, de un dia para
otro, y encontrade toda la corriente anterior, surgié de pronto un elemento
sorpresivo y sorprendente que abrié una puerta, si bien no para que los
convencimientos de la opinién piiblica cambiasen, al menos si para aliviar
la enorme presién ejercida sobre el régimen. Ese elemento fue la entrega
a lajusticia, por parte del cuerpo de Carabineros, de dos de sus miembros.
El desarrollo de los acontecimientos demostré que ambos, carabineros de
baja graduacién, estaban comprometidos en los crimenes del grupo, pero
también fue claro que en ellos no se agotaban las responsabilidades. Y asi
lo entendieron incluso las familias de las victimas, que exigieron la
revisién de un proceso plagado de irregularidades y la cancelacién de la
pena de muerte impuesta a ambos policias.

El episodio, que dio un vuelco espectacular al caso, puso en evidencia
otro aspecto: para quizds qué ocultos intereses, Carabineros habia sal-
vado, con intrepidez y lealtad —incluso al costo de poner en juego su pro-
pio prestigio institucional— una situacion en extremo critica, cuando
estaban encima la presién del caso Tucapel Jiménez y la crisis econdmica
que ya asomaba el rostro de su crudeza.

Pero si mds alld de los meramente policiales, 1a solucién de Carabine-




574 CHILE: LA MEMORIA PROHIBIDA

ros reportaba evidentes beneficios politicos, ;cudl era la ventaja reciproca
que Carabineros recibia?

“Carabineros [era] una rama agregada a las Fuerzas Armadas a partir
del 11 de septiembre 1973, que siempre vivié una situacién de desmedro
respecto de las demds. Esto significaba para el cuerpo policial menor
presupuesto, inferiores recursos y menor ingerencia en las decisiones po-
liticas. Desde los afios 80 empez6 a advertirse un cambio en esa situacién
que cristalizé en 1983, cuando se le asignaron tareas especificas de segu-
ridad y desarroll6 su propio ‘servicio’, la Sicar (Servicio de Inteligencia
de Carabineros), que luego —con més medios y tareas mayores— se
transformé en la Dicomcar.

“Si bien para operaciones de envergadura la Slcar y luego la Dicom-
car, actuaban coordinadamente con la CNI, a través del llamado ‘canal
técnico’, Carabineros habia adquirido una cierta autonomia y empez6 a
disputar un espacio que hasta ese momento era ‘patrimonio’ de la CNI. Se
podria evaluar que ya a fines de 1984 existfa una pugna entre los dos ser-
vicios de seguridad del régimen —CNI y Dicomcar—, que actian en los
mismos terrenos, muchas veces topdndose en su accionar. A esa altura,
Carabineros ya no era la rama postergada, sino que se proyectaba como
una fuerte competencia de poder frente al Ejército y a los demds serv1c1os
de inteligencia institucionales™.

Sin embargo, ;c6mo o por qué habia llegado a obtener Carabineros
mds medios y tareas de inteligencia mayores?; ;cudl era el origen de
aquella “cierta autonomfa” y de su capacidad para disputar un espacio que
hasta fines del 84 era patrimonio de la CNI?

La concesién hecha por Carabineros en 1982 con relacién al caso
sicGpatas habia resultado provechosa para alguien o algo. Resultaba im-
posible poner nombre a ese “alguien”, pero no, en cambio, identificar ese.
“algo”: el receptor del favor era, sin duda, el régimen. Peroun régimenque
ya no se caracterizaba por las relaciones paritarias en el seno de la Junta
Militar y de las Fuerzas Armadas, como aparecia, al menos formalmente,
hasta 1980, sino que estaba institucionalmente inclinado ——gracias a la
Constitucién del 80— en favor del poder y hegemonia del Ejército. Y si
" el sacrificio de Carabineros redundaba genéricamente en el régimen, eso
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significaba que, especificamente, era el Ejército —y la configuracién

. institucional por €l sostenida— el pilar del Estado que recibia en tltima

instancia el beneficio.

Abhora bien, la contrapartida de la entrega de Carabineros era la ob-
tencion, por parte de este cuerpo y al interior del régimen y del sistema de
relaciones entre las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y de Orden,
de un capital politico que tarde o temprano se deberia concretar. Puede que
la oportunidad llegara en 1983 —como todos los indicios lo sugieren—
y que dicho capital se plasmase en capacidad y autonomia politica de
Carabineros para operaciones de inteligencia en el marco de ese sistema
cada vez mds institucionalizado segiin la Constitucion de 1980, es decir,
un sistema de predominio del Ejército y de su Comandante en Jefe.

Las ventajas obtenidas asf por Carabineros abrian una fisura en dicho
sistema: un terreno sensible pasaba a escapar del privativo control del
Ejército en un periodoque podia adivinarse clave —por la confrontacién
con una oposicién orgdnicamente presente en el escenario nacional—
para el futuro del régimen. ;,Cudnto podia durar esa situacion? Si Carabi-
neros no cometia un error grave, quizds mucho.

Pero, por el contrario, si llegaba a cometerlo...

Sélo en un cuadro similar al anterior adquieren coherencia la Di-
comcar y sus capacidades. : '

Sélo en un bastidor como el descrito tienen 16gica algunos de los actos
inescrutables que conformaron los secuestros y asesinatos de Nattino,
Guerero y Parada, y se tifien de luz sucesos como la entrega de un informe
por parte de la CNI al juez Cdnovas en el que se incriminaba directa y
gravemente a Carabineros. Por qué adopt6 la CNI esa conducta?

El Ejército necesitaba restaurar la fisura del sistema... y no iba a
desperdiciar la ocasién.

*

El 29 de abril de 1985, Cénovas envi6é a la CNI una orden para que
investigara la actividad de fuerzas o cuerpos adiestrados y armados que
incluian en sus acciones interrogatorios, detenciones arbitrarias y torturas
fisicas y morales. El juez hizo notar que ese grupo demostraba tener co-
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bertura como para poder sobrepasar la vigilancia policial incluso a plena
luz del dia y a cara descubierta. Apuntd que, en vista de que los més altos
jefes y autoridades de organismos policiales y del gobierno aseguraban
que en los secuestros y asesinatos no habia responsabilidad alguna de las
instituciones publicas y licitas, debia tratarse entonces de un organismo
“clandestino” que estaba “comprometiendo asi, con su manera de actuar,
gravemente la delicada misi6n de las fuerzas policiacas oficiales”.

En su orden, Cdnovas mencionaba también el secuestro, perpetrado el
22 de abril, esto es, apenas una semana antes de la fecha de su escrito a la
CNI, de lasic6loga Carmen Andrea Hales. Hasta el dia de hoy noestd clara
lareal motivacién del grupo que la capturd, pero en Carmen Andrea Hales
confluifan varias caracteristicas que pueden explicar su secuestro: era hija
de Alejandro Hales, un conocido politico y ex ministro en los gobiernos
de Ibanez (1952—1958) y Frei (1964—1970), asi como fervoroso oposi-
tor al régimen de los militares; trabajaba en la fundacién cat6lica Missio;
vivia en el mismo barrio de Santiago que Nattino y habia participado en
un comité formado en febrero del 85 para reclamar por la libertad de su
amigo Ramén Arriagada.

Aunque lasrazones que podian vislumbrarse eran todas especulativas,
a nadie se le ocultaba el telén que servia de fondo: _

“[El1] secuestro se efectué en momentos en que arreciaban rumores
respecto a que el gobierno estaba dispuesto a entregar a los responsables
del triple secuestro y homicidio y en circunstancias en que la CNI pre--
paraba un informe con antecedentes que ayudarian al ministro C4novas en
la individualizacién de los responsables’™®.

Apenas conocida la desaparicién de la joven, una ola de estremeci-
miento sacudi6 al pafs: los Hales pasaron a ser el centro de una cuantiosa
solidaridad que se elevé de indistintos sectores sociales y politicos,
incluso del propio gobierno y la Central Nacional de Informaciones. Cen-
tenares de personas se dieron cita la noche del 22 ante la casa de los Hales
y colocaron cirios en la calle para testimoniar la presencia de la Vida.

La vigilia se prolongoé.

En la mafiana del dia 23, Carmen Andrea Hales fue liberada. Entonces
- pudo explicar su secuestro: salfa de su casa paratomar su auto y dirigirse
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a Missio; entonces noté que un neumdtico del vehiculo estaba pinchado;
pasaba un taxi y lo hizo parar. Metros mds adelante, el taxi se detuvoy su-
bieron algunos sujetos. Obligaron ala sic6loga a tenderse en el piso, le cu-
brieron la vista y arrancaron. Pero Carmen Andrea Hales fue lista: sin
perder la calma, comenzé a contar mentalmente desde el instante en que
el coche emprendi6 la huida, y registré también en su memoria los giros,
los baches del pavimento y cada uno de los signos que pudiesen conocer
el trayecto por donde la llevaban. Con posterioridad, ello permitié iden-
tificar sin lugar a dudas el sector adonde se la condujo: el barrio de calle
Las Tranqueras... All{,en mediode casasresidenciales, se levantabala 172
Comisaria de Carabineros.

Si algiin objetivo habfa tenido el secuestro de Carmen Andrea Hales
ése era el de advertir piiblicamente sobre la capacidad operativa de un
grupo “clandestino” que, actuando bajo el amparo de alguna investidura
poderosa, podfa permitirse incluso desafiar a la propia CNL

sk

El 2 de mayo de 1985, un grupo de familiares de Manuel Guerrero, José
Manuel Parada, Santiago Nattino, Carlos Godoy, Oscar Fuentes, Patricio
Manzano, Paulina Aguirre y los hermanos Eduardo y Rafael Vergara
Toledo, iniciaron una huelga de hambre en el santiaguino templo de Santa
Filomena. A la accién se sumaron miembros de la Agrupacién de Fa-
miliares de Detenidos-Desaparecidos, del Comité pro Retorno Juvenil y
del Comité de los Familiares de Ejecutados Politicos.

Al comenzarla, los huelguistas ofrecieron una conferencia de prensa
explicando los motivos de su gesto y las exigencias que elevaban a las
autoridades. Prendidos en sus chalecos y blusas lucfan fotos e imdgenes
de sus respectivos deudos. ’

'La accién se hizo en angustiosa respuesta a la pasividad en que habia
caido la oposicién tras las masivas manifestaciones de abril.

Convencidos de que los acuerdos unitarios surgidos al calor de los he-
chos de marzo estaban desvaneciéndose, el grupo retomo la iniciativa,
puso en un pie forzado a la oposici6n y plante$ exigencias concretas al
régimen.
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Luisa Toledo, madre de Eduardo y Rafael Vergara, expuso los alcan-
ces del movimiento: que el gobierno entregue a los responsables de esos
cobardes asesinatos; que la justicia chilena asuma su papel de poder de
Estado, ejerciendo de una vez para siempre sus fines y responsabilidades
frente a la dictadura militar, y que en esta ocasién apoye y respalde al
ministro en visita ya nombrado, y dé curso a la investigacién legal de los
restantes casos.

El pie forzado para la oposicién era obvio para buenos y malos en-
tendedores. Los huelguistas demandaban que el pueblo chileno en su tota-
lidad se sumase aladenunciay concretase una movilizacién nacional para
pedir el esclarecimiento de los crimenes.

En las paredes de la habitacién donde los huelguistas permanecian
tendidos sobre colchonetas a la espera del desarrollo de los acontecimien-
tos, colgaban carteles toscamente confeccionados: “Por la vida y la jus-
ticia”.

Fotos de las victimas de la represién y pedazos de papel que sostenian
letras vigorosas, completaban el escenario mural.

A los cinco dfas de iniciarse la huelga de hambre, la viuda de Santiago
Nattino, Elena Reyes, debié renunciar y retirarse por orden médica:
pesaba sélo 37 kilos al ingresar al ayuno y no podia seguir.

Larespuesta al llamado hecho por los huelguistas surgi6é rdpidamente:
durante los tres primeros dias de huelga, mds de 60 delegaciones solidarias
habian acudido a Santa Filomena.

Ramos y canastillos de flores comenzaron a aparecer en el atrio del
templo.

Se cred un comité de solidaridad con los ayunantes. José Ruiz di Gior-
gio, uno de sus miembros y dirigente sindical de la Democracia Cristiana,
dijo que la huelga era un toque de alarma que debia ser recogido y pro-
palado.

El comité coordiné las acciones solidarias y convocé a diversas
asociaciones en respaldo a los huelguistas. Sus acciones incluyeron una
visita al ministro José Cdnovas Robles, quien también les envié su apoyo
y les pidi6 confianzaen su gestlon Pocoapoco, desde un primer momento
de desconcierto e ignorancia del mundo de los organismos de seguridad
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y del Partido Comunista, el juez C4novas habia ido tomando ritmo y
entusiasmandose con el proceso que llevaba entre manos... Poco a poco
lo iba conquistando un sentimiento de responsabllldad histérica que
expreso en su circulo mds de una vez:

.— Esta es la ulnma oportunidad del poder judicial para salir bien
parado.

Entre el 10y el 11 de mayo se hizo una jornada de ayunos sectoriales:
mujeres, en la Vicarfa Centro; profesores, en la AGECh, y asi en més de
. un centenar de lugares.

-El 14 de mayo, el apoyo a los huelguistas se tradujo en una jornada
nacional de movilizacién solidaria. Ese dia, portando una flor y un
compromiso con los ayunantes, mds de 80 delegaciones desfilaron por la
parroquia Santa Filomena. Ante la reja que circundaba el atrio, muchos
delegados leian mensajes de aliento y dejaban flores en el suelo. Con
flores escribieron sobre el piso la palabra “Justicia”.

En cierto momento, Carabineros se hizo presente y detuvo a més de
una decena de las personas que estaban agolpadas ante el templo.

Sin embargo, las delegaciones continuaron liegando. Los huelguistas
se acercaban a las rejas para recoger flores y mensajes de la gente que
llegaba hasta la parroquia.

La jornada del 14 de mayo culminé en la Comisién Chilena de De-
rechos Humanos, en un ayuno unitario de las fuerzas sociales y politicas.

El escenario era la sala de 1a sede de la comision. Se habia instalado
una mesa, que presidia Jaime Castillo, y atrés un cartel donde se lefa:

“Chile exige la verdad”

Ante la mesa, un grupo de dirigentes sociales y polmcos de oposicién
ocupaban las sillas.

Ahi se concretd el compromiso de asumir los objetivos de los huel-
guistas e iniciar una campaiia nacional por la vida y la justicia. También
se decidi6 pedir a los ayunantes de Santa Filomena que depusieran su
accién en razén de que su lucha habia tenido eco y seria continuada.

La presion solidaria que se produjo 48 horas después parecid ser un
nuevo y emotivo aporte en la decisién que tomaron los huelgistas el

_viernes 17 de mayo cuando levantaron la huelga.
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En la manana de ese dia, més de un centenar de sacerdotes, didconos
y religiosas de las distintas comunidades cristianas de Santiago se dieron
cita en el templo de la Recoleta Dominica, donde celebraron una Eucaris-
tia. Desde all{, el numeroso grupo salié a pie rumbo a Santa Filomena. Una
gran cruz de madera, llevada por dos portadores, presidia la columna,
cuyos primeros componentes sostenian un lienzo:

“Nos dice Jesus: La verdad nos har4 libres”.

Cénticos religiosos invadian el aire, surgiendo desde la profundidad
del templo. : ‘

Alllegar a Santa Filomena, la columna penetré en el recinto de la pa-
rroquia y se ubic6, formando una herradura, en el atrio. Hablando a través
de un megéfono, unareligiosa ley6 el mensaje que les llevaban alos huel-
guistas: _

“...Les damos el abrazo fraterno y les decimos ‘jGracias! jEstamos
con ustedes!”.

Hubo aplausos.

Luego, otra religiosa tomé el megéfono e invit6 a rezar la oracién del
Padre Nuestro, tomandose para ello de las manos y alzdndolas como un
simbolo “de que queremos una Patria, un pueblo libre, de hermanos, en
donde la verdad permanezca, en donde la justicia se realice y donde la vida
sea vida de Chile”.

En la tarde del 17 de mayo se puso fin al ayuno en Santa Filomena.

*

Una nueva pista vino a sumarse a las anteriores. La investigaci6n sobre los
helicépteros que el viernes 29 de marzo habian sobrevolado el Colegio
Latinoamericano mientras se realizaba la operacién del secuestro de Gue-
rrero y Parada, arroj6 datos curiosos que se transformarfan prontamente
en insélitos.

La mafiana del 29 de marzo habian despegado desde el aerédromo de
Tobalaba, al oriente de Santiago, cuatro helicépteros, pero sélo uno de
ellos —el C-17, de Carabineros— llamé la atencién del juez.

Se informé oficialmente a la justicia que el aparato habia despegado
a las 08:35 horas, segiin una orden de la Central de Comunicaciones
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(Cenco), y que habia tenido una tripulacién de cinco hombres: el capitdn
Orlando Carreiio Nachar, piloto; el teniente Pedro Ramirez Gélvez, copi-
loto; el teniente Navarrete y los cabos Manriquez y Parada, todos estos
ultimos miembros del Grupo de Operaciones Especiales de Carabineros
(Gope). A _ »
Se le dijo también que la misién del C-17 habia sido la de patrullar en
el sector oriente de Santiago a raiz de la denuncia del robo de un vehiculo
Chevette, blanco, con tres personas dentro y dos profesores de rehenes.

Se le entregd, en fin, la bitdcora relativa al aparato y al vuelo én cues-
tién: allf aparecia como hora del despegue las 08:35, pero el nimero 3
estaba ostensiblemente adulterado.

Salvo el capitdn Carrefio —excusado por sus superiores—, los otros
cuatro miembros de la tripulacién fueron a declarar ante Canovas. Peque-
fias contradicciones no hicieron sino acicatear al juez para profundizar en
la pesquisa en torno al helicéptero. :

Cuando Carrefio se presentd a declarar, las contradicciones aumen-
taron. Cdnovas sigui6é hurgando: finalmente, pudo llegar a establecer que
‘Carreiio no habfa pilotado el C-17 que sobrevol6 el Colegio Latinoameri-
cano la maiiana del viemes 29 de marzo, sino que el piloto habia sido el
también capitdn Carlos Riederer Saldias.

Toda la trama del engafio en torno al asunto del helicéptero desfiguré
la validez de la pista, pero tuvo como consecuencia la decantacién defi-
nitiva en el juez Cdnovas de una conviccién: Carabineros estaba min-
tiendo. No era nuevo; también lo habia hecho en otro bullado caso: el
asesinato del sacerdote André Jarldn. , |

Pero Cédnovas requerfa de la certeza. Probablemente ella no bastaba |
para desentraiiar los misterios de los secuestros y asesinatos de Nattino, |
Guerrero y Parada, pero orientaba los pasos del magistrado. S

Cuandoel 16 de mayo C4novas decidié acumular a su causa el proceso <
seguido en otro Juzgado del Crimen por el secuestro de los profesores de
la AGECh, fue porque tenfa la conviccién de que en todo el asunto habia
actuado un tinico aparato y que en su actuacién existia un denso trasfondo
politico. '

Fue el momento del primer impacto publico del proceso.

O
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En adelante, imposibilitado de poner al desnudo una bien urdida ma-
deja de omisiones y falsedades —que lo mueve a colocar la investigacién
en la perspectiva de descubrir al aparato u organismo asesino, m4s que a
los homicidas mismos—, Cdnovas seguird una estrategia donde combina
el intachable camino procesal conun intuitivo, aunque cazurro sentido
politico para dejar de manifiesto algunas cosas:

Primero, que a Nattino, Guerrero y Parada no los maté cualquiera; se-
gundo, que en sus secuestros y muertes hubo responsabilidad de Carabi-
neros, a pesar de que no pudiese probarse; tercero, que Carabineros men-
tia; y cuarto, que la colaboracién de los organismos llamados a coadyudar
a la Justicia era escasa.

Es cierto: a comienzos de junio de 1985, la CNI entregé su respuesta
a la orden que Cédnovas le impartiera el 29 de abril. El informe causé es-
tragos: la CNI llegaba a conclusiones en las que Carabineros era directa-
mente imputado. Para ello, la CNI habia hecho algo simple: procesar los
testimonios de los profesores de la AGECh, de Ramé6n Arriagada, de los
militantes del MAPU-Lautaro y de otros testigos, hacer algunas pesquisas
y extraer de todo ello conclusiones. En este terreno, no se abundaba mucho
mds alld de lo conseguido hasta ese minuto a través de la investigacién del
propio juez C4novas y de los aportes hechos por los abogados de la Vica-
ria de la Solidaridad. Pero el documento era de una importancia superla-
tiva, porque entregaba algunos datos inéditos y porque iba con el mem-
brete de la CNI y la firma del general Humberto Gordon.

Es decir, porque contaba con la venia y el respaldo de Pinochet.

Entre los datos inéditos aportados por el informe de 1a CNI, figuraban
antecedentes sobre los automéviles de la Dicomcar y las armas usadas por
los agentes que habian participado €n el asalto del Taller de Comunica-
ciones de la AGECh: metralletas UZI de 9 mm.

Pero, sobre todo, el informe de 1a CNI consignaba una lista de sujetos
sospechosos de estar vinculados a los hechos que C4novas estaba inves-
tigando. Todos eran miembros de Carabineros, adscritos a la Dicomcar o
al OS-7, un 6rgano de la divisién de Orden y Seguridad (OS) dedicada a
actividades de investigacién y, por lo mismo, de apoyo a tareas de inte-
ligencia:
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— Guillermo Gonzdlez Betancourt, mayor, jefe del Departamento de

Asuntos Externos de la Dicomcar y adscrito al Departamentode Contrain-

teligencia.

— Luis Herndn Correa Soto, capitdn, miembro del Departamento de
Control y Drogas del OS-7.

— Manuel Agustin Mufioz Gamboa, capitén, alias El Lolo: habfa in-
gresado en 1974, con el grado de teniente, al Sicar (Servicio de Inteligen-
cia de Carabineros) o Dicar. Cinco afios mds tarde, ya como capitédn, fue
asignado a unequipo de inteligencia que operaba conjuntamente.con otros
organismos en el norte del pafs. Posteriormente fue transferido ala Quinta
Regién —con capital en Valparaiso— para participar en la constitucion
de larama local de 1a Dicomcar. A comienzos de 1984 regresé a Santiago
como parte de la dotacién de ese 6rgano de Carabineros.

— Pedro Caballero Castillo, teniente, adscrito al OS-7: la CNI lo
identificaba como una de las personas a las que correspondfa uno de los
retratos hablados y, por tanto, como asaltante del taller’'de la AGECh.

— Luis Ortiz Becerra, cabo: la CNI lo identificé como otro de los su-
jetos a los que correspondia un retrato hablado de los que se confecciona-
ron con motivo del asalto al taller de la AGECh. ‘

— Miguel Estay Reyno, civil, alias El Fanta, antiguo militante del
Partido Comunista, captado por el servicio de inteligencia de la Fuerza
Aérea (Sifa) en 1976, miembro del Comando Conjunto que opero ese afio

y desde entonces colaborador de los organismos de seguridad del régi-

. men. Hubo constancia de que a fines de 1984 Estay estaba integrado a un
Departamento de Andlisis de la Dicomcar. Es posible que haya sido “el
experto” a través del cual fue interrogado Ramén Arriagada.

— Adolfo Palma Ramirez, civil, alias Fifo, antiguo integrante del
Servicio de Inteligencia de la FACh y también miembro del Comando
Conjunto que habia operado contra el PC en 1976.

— Jorge Cobo Manriquez, civil, alias El Kiko, antiguo integrante del
Servicio de Inteligencia de la FACh junto a Palma Ramireze, igualmente,

miembro del Comando Conjunto. Se reincorporé al servicio activo de la '

FACh en enero de 1984 y —segiin propia confesién— pasé a trabajar en
“labores de andlisis” dentro del departamento de Personal.
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A raiz de esta revelaciones aportadas por la CNI, el juez C4novas tuvo
respaldo suficiente como para conseguir que Carabineros respondiese
algunas de sus interrogantes y se conociera, por tanto, la plana mayor de
la Dicomcar. Estos eran los nombres:

— Luis Raiil Enrique Fontaine, coronel, jefe méximo de la Dicomcar:
desde —de acuerdo a su testimonio— enero de 1985. Actuaba bajo las
6rdenes directas del director general de la institucién, César Mendoza
Durén, miembro de la Junta de Gobierno.

— Miguel Sandoval Ramirez, coronel, segundo jefe de la Dicomcar,
a cargo de funciones administrativas ajenas a las acciones operativas del
organismo.

—Julio Michea Murioz, coronel, jefe del Departamento de Asuntos
Internos y Externos de la Dicomcar.

—Juan Bezzemberger Schwarz, teniente-coronel. Declaro ser jefe del
Departamento de Asuntos Generales, dedicado a un trabajo meramente
interno en el organismo. Sin embargo, el capitdn Héctor Diaz Anderson,
miembro de la Dicomcar y mencionado en relacién con los casos de la
detencién de cinco militantes del MAPU-Lautaro y de la muerte del joven
Carlos Godoy en Quintero, declar6 que Bezzemberger era jefe del
Departamento de Anélisis de la Dicomcar, el mismo al que habria estado
adscrito El Fanta. N

— Victor Ziniga, sargento, habfa ingresado en 1975 al Servicio de
. Inteligencia de Carabineros (Sicar o Dicar) y , en el organigrama de la Di-
comcar, estaba bajo las 6rdenes directas del coronel Fontaine. Declaré
realizar funciones administrativas, pero el propio general Carlos Donoso,
jefe de Orden y Seguridad de Carabineros, habfa informado que Zifiga
formaba parte del grupo que en enero del 85 arrest6 a los cinco militantes
del MAPU-Lautaro en la localidad de San Gabriel.

—Luis Jofré Herrera, cabo, guardaespaldas del coronel Julio Michea.
El general Donoso lo mencioné también como integrante del grupo que
detuvo a los militantes del MAPU-Lautaro. ,

A principios de junio de 1985, todos los mencionados —y otros fun-
cionarios de Carabineros mds— comenzaron a ser requeridos por Céno-
vas. Entonces empez6 a ser manifiesta la linea de defensa que iban a
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adoptar los sospechosos: se trataba de negarlo todo, incluso a pesar de
circunstancias y evidencias.*’

El 30 de julio se realiz6 la primera rueda de reconocimiento con los
profesores de la AGECh para determinar si entre los sospechosos se
encontraban los asaltantes del Taller de Comunicaciones de Londres 75.

La diligencia fue positiva: fueron reconocidos cuatro funcionarios: Jos€

Flores Inostroza, carabinero; Victor Ziifiga Zifiiga, sargento; Onofre
Carrasco Becerra, carabinero; Luis Jofré Herrera, cabo.

A esas alturas, cuatro meses después de los asesinatos, Cdnovas esti-
maba que posefa pruebas concluyentes y que estaba en condiciones de
emitir un pronunciamiento sobre el caso. Habia, incluso, tipificado un de-
lito: falsificacién de instrumento piiblico. Se referia a la adulteracién de-
tectada en la bitdcora de vuelo del helicéptero C-17.

De acuerdo con el procedimiento penal y por tratarse de miembros de
las Fuerzas Armadas y de Orden, el juez podia encargar reos a los sospe-
chosos de responsabilidad en el delito, pero acto seguido debia declararse
incompetente para seguir conociendo la causa y traspasarla a la justicia
militar.

E131 de julio, la noticia mundé los medios de prcnsa Cénovas se de-
claraba incompetente y dejaba la causa en manos del juez militar de San-
tiago, general Samuel Rojas: dos carabineros —el capitdn Carrefio, que
- aparecia como piloto del helicéptero y el teniente Pedro Ramirez, copi-

loto— quedaban en calidad de reos; otros siete oficales —entre ellos el
coronel Luis Fontaine— y cinco suboficiales pasaban a estar bajo arral g0,
a disposicién de la Justicia e imposibilitados de abandonar el pafs®.

Tanto Cdnovas como los abogados de la Vicaria se habian movido con
sutil habilidad.

La medida de “arraigar” a doce miembros de Carabineros era pe-
nalmente menor: ninguno de ellos estaba acusado de intervenir en el triple
asesinato; ni siquiera se declaraba reo a tal o cual por el asalto al taller de
la AGECh; a ninguno podia probérsele nada, a pesar de las sospechas. Y,

sin embargo, para la opinién piblica, el cuadro en el que se producia el
arraigo estaba directamente vinculado a los secuestros y homicidios.

El eco del informe de la CNI habia contribuido a crear un entorno

\ )
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propicio para exhibir las responsabilidades de Carabineros, m4s all4 de
sus intentos por eludirlas.

Por otra parte, con los arraigos, C4novas ponia a la justicia militar ante
la necesidad de declararse incompetente y devolver la causa a sus manos,
o la obligacidn de seguirles proceso a Carabineros por actos de servicio,
puesto que sélo bajo “actos de servicio” eran competencia de ella las con-
ductas de los miembros de las Fuerzas Armadas y de Orden.

Los fundamentos del delicado juego juridico-politico que se estaba
desarrollando no trascendian cabalmente a la opinién publica, pero, como
sea, €l pronunciamiento del juez Cdnovas habia acicateado la rabia de
vastos sectores ciudadanos. Mucha gente salié a las calles a manifestar su
repudio al régimen y a Carabineros. Surgi6 un grito consignero: “{Pino-
chet lo mand6 y Mendoza los maté!”. .

Se encendieron velas frente a la Catedral, en Santiago. Emergfan nue-
vas consignasy barricadas. Se les gritaba “asesinos” a Carabineros por las
calles, o se les llamaba an6énimamente por teléfono a sus cuarteles para
mencionarles con ira la palabra “degolladores”.

El obispo Carlos Camus pidi6 la renuncia de Pinochet.

Horas antes de que Cdnovas emitiera su fallo, el subdirector ge-
neral de Carabineros, Rodolfo Stange, dimitié sorpresivamente de su
cargo. Stange posefa la imagen piblica de no ser més que el segun-
do de Mendoza, aunque, a la vez, de tener un juicio mds recatado y pru-
dente:

“Era uno de los pocos altos oficiales de la institucién que no estaba
marcado con afirmaciones insostenibles tan habituales en el general
Mendoza o en (el general) Carlos Donoso™.

Entonces, por qué renunciaba?

Era curioso, sobre todo porque, hasta ese minuto, la movida de Cara-
bineros para crear una versién en que se negaban las responsabilidades y
el conocimiento de los hechos, habia impedido eficazmente acceder a los
homicidas y develar los entretelones de c6mo se habia gestado el caso, a
pesar de ias circunstancias y evidencias. Al mismo tiempo, Carabineros
y sus abogados no deben haber desconocido que 1a medida de arraigo era,
en cierto modo, una cadena de humo que, de continuar adelante con aque-
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11a linea de defensa, iba a desvanecerse mds temprano que tarde y sin ma-
yores efectos.

Sin embargo, en las visperas del fallo de Cdnovas, Stange renunciaba
y, pocas horas después de conocerse el pronunciamiento del magistrado,
lo hacian también los generales César Mendoza y Carlos Donoso.

(,Por qué?

La acusacién que Cdnovas le estaba haciendo a Carabineros era de las
mds livianas que esa institucién habia recibido durante doce afios de régi-
men militar, y la defensa juridica de los implicados —independientemen-
te de la justicia— era procesal y legalmente efectiva. :

- Entonces, si la embestida de C4dnovas no daba para produc1r un efecto
tan abrumador, ;por qué la hecatombe?

La tinica explicacién es de cardcter politico: méis que una consecuen-
cia juridica y logica entre el fallo y las dimisiones, lo que habia era una
relacién de causa y efecto cuya raiz era preciso buscar en la necesidad de
controlar centralizadamente el curso de la politica. El informe de la CNI
se habfa basado en ese requisito y constituia un paso intermedio en la
consecucién del objetivo final: la supeditacién de Carabineros al Ejército
y la neutralizacién de su capacidad para influir en el rumbo estratégicode
la politica. :

En esa perspectiva cabe una conjetura como ésta: “Seguramente,
Stange sabia lo que se venia encima de Mendoza y prefirié separar aguas
a tiempo. Tal vez incluso habfa acuerdo previo con el capitdn general”.

Acuerdo..., ;para qué?

Lamovidaeraimpecable: al dimitirantes del fallode Canovas, Stange
se desolidarizaba de las responsabilidades institucionales y quedaba y
aparecia limpio de toda sospecha de culpa o encubrimiento. Acto seguido,
en un cuadro de debilidad politica inexorable, se forzaba la renuncia de
Mendoza y de los jefes que le guardaban personal lealtad. Momenténea-
mente, la institucién quedaba acéfala; el golpe moral era tan profundo que
la tarea de reordenarla y reubicarla en funcién del sistema se hacia posible
y expedita. El broche consistia en encontrar al hombre que se hiciese cargo
de cumplirla. Y ese hombre era el jefe de mayor jerarquia y ascendiente
de cuantos habian salido bien parados: Rodolfo Stange. Ademds, afiadia
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otra caracteristica: mds joven que Mendoza y Pinochet, Stange no era uno
de los “legendarios” generales del 11 de septiembre y, por tanto, su rela-
cién con el Comandante en Jefe del Ejército no era paritaria. Intimamente
para Stange, Pinochet era su capitdn general.

El ex subdirector de Carabineros regresé al servicio activo escasas
horas después de su dimisién y recibié de Pinochet el encargo de rees-
tructurar la institucién en su conjunto.

La primera medida fue obvia: disolver la Dicomcar.

Conello, 1a funcién de inteligencia de Carabineros volvia a sus dimen-
siones normales y la CNI rescataba la centralizacién absoluta y el control
en ese terreno y el de sus delicadas consecuencias politicas.

Durante esa misma semana se produjo un nuevo secuestro de la sicé-
loga Carmen’ Andrea Hales. Tal como lo dijeran portavoces de la fa-
milia, este segundo secuestro tenfa coincidencias claras con el primero,
y las diferencias eran tan intencionalmente marcadas que ellas no ha-
cian sino ratificar la certeza de que detrds estaba actuando “la misma
mano’.

No obstante, quedaba en una nebulosa la razén que lo explicaba: ;cudl
era el propésito perseguido por los secuestradores? La respuesta se ig-
nora; s6lo que, como ocurriera con ocasién del primer secuestro, el 22 de
abril, resultaba curioso el contexto en que se repetia: pleno desarrollo de
la dltima puntada en la operaci6n de sutura de la grieta del sistema.

¢Era una advertencia para que la crisis y el reajuste de Carabineros no
se llevara a més?

“Este secuestro nos muestra que estamos en presencia no sélo de una
extorsiéon —dijo el abogado Jaime Hales, hermano de la joven sic6loga—
sino de una guerra de. servicios que est4 teniendo como victimas a los
civiles, que no somos parte de esos servicios™'.

En ese clima, Pinochet se reuni6 con més de dos mil oficiales y subo-
ficiales de Carabineros en el edificio sede de 1a Junta de Gobierno, ala que
Stange habfa accedido en su nueva calidad de Comandante en Jefe de una
‘de las ramas de las Fuerzas Armadas.y de Orden. Era necesario dar
seguridades a la institucién y calmar las aguas. Pinochet no oculté que
iban a producirse cambios en Carabineros, pero aclaré que no se trataba
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de poner a ese cuerpo en situacién de enfrentamiento con €l resto de las
Fuerzas Armadas:

“Los hechos de todos conocidos deben permitirnos unirnos mas —
dijo— y, en ese contexto de unidad, crear una nueva mistica en Carabi-
neros de Chile”%2. '

De paso, Stange recibia apoyo para su mision.

Tras un par de reuniones en la Moneda, el juez militar de Santiago
dict6 unaresolucién de incompetencia: el texto admitia la responsabilidad
de Carabineros en los hechos e, incluso, calificaba los delitos como

“terrorismo’”:

“Del estudio de las investigaciones practicadas, puede conclu1rse con
certeza que los actos delictivos ejecutados han procurado causar un efecto
de terror intimidatorio a la poblacidn, consistente en anular expresiones
de disensién con la conduccién de la vida nacional™.

Enconsecuencia, y puestoque no considerabaque los delitos hubiesen
sido cometidos en tanto “actos de servicio”, sugeria aplicar la Ley Anti-
terrorista.

Devolvié, entonces, la causa a la justicia civil.

Sélo entonces, con la venia de la Corte Suprema, Cénovas se dispuso
a reanudar su trabajo.

El régimen enfrentaba su décimosegundo aniversario, en septlembre
del 85, sensiblemente daifiado, aunque habiendo eludido los despefiaderos
de la derrota.

José Manuel Parada descansaba. _

Pero la paz seguia estando herida, y la verdad y la justicia eran las
tinicas capaces de restaurarla para hacer cierto el ensuefio de forjar un
Chile libre y mejor: '

“Solamente quiero —habia dicho Owana Madera viuda de Guerrero
el 10 de abril en la sede del Colegio de Periodistas— aprovechar esta
oportunidad para entregar, en nombre de mi esposo asesinado, en nombre
mio, su mensaje de vida. Este mensaje de vida es que ayer he sabido,
dentro de todo el dolor que siento por la muerte de mi compaiiero, he sa-
bido, por un examen de ecografia, que estoy embarazada de seis semanas.
Este es el mensaje de vida que entrega mi compaiiero. Es también para mi
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lo que €]l me deja de nuestros cuatro afios de amor”.

Dias mds tarde, Estela Ortiz declaraba:

“...Lo que mds me preocupa es el odio que puedan tener mis nifios y
la ira que tengo yo. Creo que es terrible que nifios de diez afios, de nueve
afos, puedan sentir un odio tan, tan inmenso. Creo que tengo una gran ta-
rea en transformar ese odio en amor, en amor a la vida y entender que por
lo que luchaba el pap4 era precisamente para que los nifios no sintieran
odio, para que fuéramos felices, para construir una patria en la cual tuvié-
ramos todos las mismas posibilidades, los mismos derechos y, a la vez,
deberes”.
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NOTAS

! Teleandlisis N? 2, noviembre de 1984.

2 Jorge Hourion - Fernando Ariztia - Manuel Camilo Vial - Ignacio Gutiérrez - P. Luis Caro,
responsable Pastoral Exilio en Europa.

3 V.Teilteiboim - C. Almeyda - J. Gazmuri - Luis Guastavino - J. E. Concha y otros.
4 Los autores se reservan la identidad de la fuente.
5 Teleandlisis N° 3, diciembre de 1984.

6 Se refiere a la represién ejercida contra el Partido Comunista en 1976 a cargo del denominado
Comando Conjunto y a episodios como los de Fuenteovejuna y Janequeo, ocurridos en 1983.

7 Maria Olivia Monckeberg, Maria Eugenia Camus y Pamela Jiles, Crimen bajo Estado de Sitio,
editorial Emisién, Santiago, p4g. 159.

¢ Idem, pég. 164.

9 Idem, pég. 167.

19 Querella presentada por Ramén Arriagada anteel juez del 162 Juzgado del Crimen de Santiago.
11 Idem. El subrayado es nuestro. 7 7

12 Andrés Valenzuela no pertenecié nunca a la Dina, sino al servicio de Inteligencia de la Fuerza
Aérea (SIFA). ‘

13 El subrayado es nuestro.

14 Monckeberg, Camus y Jiles, op. cit., pig. 99.
15 Idem, pég. 173.

16 Idem, pég. 173.

17 Idem, pag. 115.

18 Idem, pag. 175.

19 Idem, pag. 176.

20 Idem, pag. 175. -

21 Idem, p4g. 80.

2 ]dem, pag. 93.
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23 Comité de Defensa de los Derechos del Pueblo (Codepu) Hermanos Vergara Toledo, Santiago
de Chile, agosto de 1986, pag. 22.

24 Idem, pag. 25.

25 Idem, p4g. 27.

26 Idem, p4g. 28.

27 Idem.

28 Idem, p4g. 30.

2 Idem, p4g. 32.

3% Idem.

31 Teleandlisis N® 6, abril de 1984.

32Carta del general Carlos Donoso Godoy, jefe de Ordeny Seguﬁdx;d de Carabineros enrespuesta
a una interpelacién de 1a familia Vergara Toledo.

Incluida en op. cit., p4g. 55.

33 Las Ultimas Noticias, 30 de marzo de 1985.

34 Codepu, op. cit., pag. 54.

3 Teleandlisis N® 6, abril de 1984,

36 Carta de Luis Toledo y Manuel Vergara al Director General de Carabineros de C@e, Rodolfo
Stange, fechada el 26 de agosto de 1985.

Yéase Codepu, op. cit., p4g. 56.

37 Idem, p4g. 36.

38 Con posterioridad, los otros dos hijos de Manuel y Luisa —Pablo y Ana— fueron continua-
mente amenazados. El hostigamiento los obligé, por su seguridad, a abandonar el pais.

39 Estela Ortiz, hija de Fernando Ortiz, dirigente del Partido Comunista detenido en diciembre de
1976 y, desde entonces, desaparecido.

40 Revista Cauce, 10 al 16 de septiembre de 1985.
4! Ese dfa, la AGECh calcul6 en un 70 por ciento el ausentismo escolar, en un 80 por ciento los

profesores que pararon total o parcialmente, y en un 50 por ciento la adhesién de los colegios y
escuelas metropolitanas, a través de distintas formas.

42 Esas estacas fueron posteriormente arrancadas por manos anénimas.
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43 Maria Olivia Monckeberg, Maria Eugenia Camus, Pamela Jiles, op. cit., pag. 212.
"44 Idem.

45Tdem. pdg. 233. Es preciso hacer notar que en el texto citado es equivocala fecha de constitucién
del Servicio o Direccién de Inteligencia de Carabineros (Sicar o Dicar). En realidad, este
organismo es muy anterior a 1980 y, de hecho, achia desde los primeros momentos después del
golpe de septiembre de 1973. Por tanto, no debe creerse que es a partir de 1980 que Carabineros
desarrolla “su propio servicio™; por el contrario, lo tenia de antes. Ahora bien, es seguro que fue
sobre las bases del Sicar o Dicar que Carabineros, en el nuevo contexto politico creado para ese
cuerpo a partir de 1982, desarroll6 la més poderosa Dicomcar.

46 Idem, pdg. 262.

47 Los carabineros de la 27* Comisaria, en cuyo radio dc accién estaba el lugar donde se habian
hallado los cad4veres de Nattino, Guerrero y Parada el 29 de marzo, llegaron a negar la presencia
devehiculos enese sector durante horas del toque de quedae incluso que se hubiesen sentido gritos.
La versién estaba en abierta contradiccién con el testimonio de los funcionarios de la linea aérea
Ladeco que, en la madrugada del sdbado 30 de marzo, atinaron a pasar por el sitio.

\
|
48] os oficiales era: los coroneles Luis Fontaine y Julio Michea; el teniente coronel Ivin Gonzélez ‘
Jorquera, jefe del Gope, organismo de Carabineros al cual pertenecian tres de los cinco miembros

del helicptero C-17; el capitdn Juan Antonio Cid Ortega, miembro del Centro de Comunicaciones

de Carabineros; el mayor Guillermo Gonz4lez Betancourt; el capitdn Manuel Agustin Muiioz
Gamboa y el teniente Gustavo Navarrete Ruiz, de las Fuerzas Especiales de Carabineros.

Los cinco suboficiales eran: el sargento segundo Victor Ziiiiga, los cabos primeros Luis Jofré
Herreray Joel Martinez Contreras, y los cabos segundos José Parada Mellay Juan Ramén Arenas
Sepiilveda; los tres 1ltimos estaban adcsritos al Gope.

4% Monckeberg, Camus y Jiles, op. cit., p4g. 259.
50 Idem.

51 Citado por Monckeberg, Camus y Jiles, op. cit., p4g. 259.

Carmen Andrea Hales seria secuestrada una tercera vez el 7 de mayo de 1986, en momentos en
que uno de los abogados querellantes en el Caso Cdnovas, como se denominé el triple secuestro
y homicidio, se encontraba detenido a raiz de la atencién profesional prestada en la Vicaria de 1a
Solidaridad a Hugo Gémez Pefia, acusado de participar en el asalto a una panaderia de Santiago,
hecho donde result6 muerto un carabinero.

Probablemente, el secuestro de la joven sic6loga no tuvo, en aquella oportunidad, otro objetivo
que, como lo expusieron explicitamente los captores, amedrentar a su padre, el abogado Alejandro
Hales, ex ministro, consejero del Colegio de Abogados y presidente del Departamento de
Derechos Humanos de 1a Federacién de Colegios Profesionales.

Una vez liberada, 1a joven hubo de abandonar el pais por un tiempo.

52 Citado por Monckeberg, Camus y Jiles, op. cit., pag. 263.

$3Resolucién del general Samuel Rojas, Juez Militar de Santiago, citada por Monckeberg, Camus
y liles, op. cit., pag. 257.
El subrayado es nuestro.
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