CAPITULO 7
UN GOLPE DISTINTO

APENAS CORTO LA comunicacién con su marido, Moy de Toh4 1lamé
al Ministerio de Defensa. Tuvo la suerte de que se pusiera al teléfono el
comandante Merry, que habia sido suplente de uno de los edecanes de José
Toh4 y a quien ella consideraba un soldado “no muy militar”. La sefiora
Toh4 le expres6 su inquietud por la situacién de su marido. Merry fue
amable:

— Sefiora Moy —le dijo—, quédese tranquila. Le estoy hablando -
mientras miro hacia La Moneda y en este momento su marido viene ca-
minando tranquilamente por la Plaza Bulnes con el sefior Briones—. Pero
la tranquilidad de la sefiora Toh4 se desmoronariardpidamente. Alrededor
de 1as 23:00 horas del dia 11, telefoneé a casa del vice-almirante Patricio
Carva]al El marino estaba comiendo, pero se levant6 de la mesa:

...Estoy sumamente preocupada por José —le confcso——— No sé
donde estd, anda con ropa delgada y...

— Mira, Moy, tu marido estd bien —respondio el vice-almirante con
un residuo de satisfaccién que no pudo ocultar—; estdn todos juntos y no
tienen problemas. Te aseguro que estdn bien cuidados.

— Pero, jqué ocurrird?

- — Es que no serd algo que vaya a solucionarse asf tan rdpido. Todavia
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no sabemos qué se va a hacer, pero de hecho maifiana no vas a tener a tu
marido en casa.

*

Orlando Letelier estaba aparte. Detenido en un calabozo del Regimiento
Tacna, desconocia el desarrollo de las acciones que habian culminado
horas antes con el derrocamiento del gobierno del que era ministro de De-
fensa. Al anochecer de ese martes 11. fue llevado al casino del regimiento
y se le sirvié una comida. Luego lo encerraron en una celda, en régimen .
de incomunicacién:

“Orlando me contaba —recuerda Isabel Margarita Morel—, que la
puerta de la celda tenfa como una ventana, un vidrio, pero que estaba ta-
piado. La celda quedaba en un segundo piso y mirando por entre las
ranuras de la tapa podia ver que pasaban hombres armados conduciendo
aciviles. Distinguia bultos, figuras, abajo, en el patio dél re gimiento. Des-
pués pasaba algo, se ofan descargas y vefa, o sentfa, que arrastraban
cuerpos. Lo veia, y cada cierto tiempo le golpeaban la puerta y le gritaban: -
‘Ahora te va a tocar a ti’. Lo insultaban... Hasta que al final se abri6 la
puerta y, riéndose, los militares dijeron: ‘Ahora le toca al ministro’.
Entonces lo tomaron. ‘Baja’, le dijeron, encafiondndolo. Orlando empez6
abajar las escaleras. Siempre que me contaba de esto decia que habia oido
que en los ultimos minutos la gente siente gue pasan por su cabeza todos
los momentos de su vida. Y Orlando decia que lo tinico que €l pensé, en
cambio, era que las piernas no le fallaran. ‘No quiero que me lleven a la
rastra a esto’, una cosa asi decfa. Y cuando iban bajando, cuando iban lle-
gando abajo, contaba que se quedé con un pie en el aire al ir a dar un paso
y que dijeron: ‘jAlto!’. Era un militar que se acercé y dijo: ‘; Ad6nde lle-
van al prisionero?’. Los otros contestaron: ‘Al pelot6n’. ‘¢ Con érdenes de
quién?’ ‘Con mis 6érdenes’, dijo uno de ellos. ‘;Cémo con sus 6rdenes?
¢Quién es usted?’. El otro se identificé y hubo una discusién entre los
militares. Orlando contaba que hab{a ganado la verticalidad del mando,
porque lodevolvieron a su celda. Sino, lomatan... En el Tacna estuvo dos
dias. Después lo llevaron a la Escuela Militar”.

También el senador Rafael Agustin Gumucio estimé en un principio
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' que no habfa razones para alarmarse tanto por la situacién '

— Es un golpe tradicional latinoamericano —pensé-— en el que las
Fuerzas Armadas se toman el poder y declaran que lo hacen transitoria-
mente para devolverlo a los civiles y para que siga el Estado de Derecho.

Baj6alacalleyse sorprendié: surostro, conocido por todos, lo delata-
ba. Algunos transeiintes que lo reconocieron pasaron a su lado insultdn- -
dolo. Sin embargo, no se amilané:

— Al frente habia una obra con trabajadores construyendo una casa.
El primer gesto lindo de adhesi6n que recibi fue de esos trabajadores, que
se acercaron a preguntarme si deseaba que me acompafiaran. Se los agra-
deci'y tomé el auto que tenfa a mi disposicién y que marejaba un camarada
joven. Pretendi ir a La Moneda pero no me dejaron pasar. Entonces llegué
a un local del partido, donde encontré jévenes militantes y- dirigentes.
Ellos insistieron en que debfa esconderme; obedec{ de mala gana. Fuimos
por una calle paralela ala Alameda hasta llegar a Plaza Italia. Fue un tra-
yecto tremendo. En cada esquina el auto se detenia, la gente partidaria del
golpe me insultaba. En Plaza Italia fui al departamento de unos amigos.
En realidad, me meti en la boca del lobo, porque los militares estaban en

 todas partes. Esos amigos me tuvieron que sacar de alli. Llamaron a un
hermano, general en retiro, quien se prest6 a acompafiarme. Cuando los
controles nos detenian, él aseguraba que yo era un pariente enfermo. Asi
logré romper la filade los militares para salir a otra parte. Me escond{ dos
dfas en lanuevacasa, al cabo de los cuales se presentd una amiga mexicana
y me comunicé que queria trasladarme ala embajada de México donde ya
habfa bastantes exiliados, entre ellos Hortensia Bussi.

En la embajada de México, Gumucio tuvo la peor noche que habia pa-
sado en su vida. A la mafiana si gulente se Ie acercé el embajador Martinez .
Corbal y le dijo:

— Sefior Gumucio, el avién que llevaré a la sefiora Hortensia Bussi
estd listo para partir en las préximas horas. ;Pido o no su salvoconducto
al Ministerio de Relaciones Exteriores? ‘

— Le agradezco mucho su gentileza de haberme asilado esta noche,
sefior embajador, pero yo no me asilo ni salgo del pais —respondib.

Horas mds tarde se hallaba de vuelta en su departamento de las Torres

O
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de Tajamar. Habfan pasado cuatro dias. Cuando su regreso fue detectado
por algunos vecinos partidarios del golpe, empezaron a aparecer letreros
y rayados en las paredes del ascensor: A

— Era'un ambiente imposible. Entonces me volvieron a dar la orden
de que me escondiera. Y me volvi a esconder un dfa m4s. Después recib{
laorden de asilarme en una embajada. Me asilé en la Cancilleria de la em-
bajada de Venezuela... Alli estuve durante cinco meses.

*

A las 11:00 horas de la mafiana del dia 11 de septiembre de 1973 iba a
realizarse en la Universidad Técnica del Estado un gran acto cultural “en
contra del fascismo y la guerra civil”, en el cual estaba prevista la
actuacién de algunos grupos y cantantes folkl6ricos —Victor Jara, entre
ellos— y un discurso del Presidente Allende para anunciar una propuesta
politica a la nacién. Con cerca de 35 mil alumnos a lo largo del pais, la
Universidad Técnica se habia erigido en un reducto dominado sin con-
trapeso por las corrientes de izquierda, que llevaron a la presidencia de la
Federacién de Estudiantes (FEUT) al comunista Osiel Niifiez.

A aquella hora, las noticias sobre el golpe estaban en todos los rincones
de Santiago, y la temprana preocupaci6n de los dirigentes estudiantiles
por denunciar el extrafio episodio que a las 05:00 de esa madrugada habia
sufrido la emisora de radio de la universidad estaba obsoleta.

Cercadelas 18:00 horas, imperando yael toque de queda i impuesto por
la Junta para la tarde del dia 11 y todo el dia 12, algunos oficiales del Ejér-

“Cito se aproximaron ala puerta de entrada al campus y p1d1eron hablar con
el presidente de la Federacién de Estudiantes.

— ¢(Por qué hay tantos estudiantes aqui? —preguntaron—. (Acasono
han oido la radio? ;No saben que hay que estar en las casas?

Nuiiez intent6 explicar las razones por las que un grupo relativamente
numeroso de estudiantes permanecia en el campus, a pesar de que las
clases se hallaban, como era obvio, suspendidas.

— Nosotros tenemos orden de desalojar estos recintos antes de las
12:00 horas de mafiana.

— No estamos haciendo nada ilegal —contest6 Niifiez.
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— No pueden quedarse —dijeron categéricos los oficiales—. Siesta
noche contindan aqui, mafiana temprano volveremos con buses y los lle-
varemos a algunos puntos de Santiago para que desde alli regresen a sus
casas.

Nifiez no hizo nada mds que darse por enterado y los oficiales se
retiraron. : ' '

Al caer la noche, un cordén policial se tendi6 en torno al recinto uni-
versitario y hubo algunos disparos, los primeros en la zona, que no cobra-
ron victimas. No obstante, a medida que pasaban las horas, los disparos
se hicieron m4s densos, hasta que alrededor de lamedianoche del 11 al 12,
los dirigentes estudiantiles tuvieron informes sobre el primer herido en
una de las facultades yniversitarias. Cerca de las 06:00 horas de la madru-
gada del dia 12, el herido murié sin haber contado con posibilidad de ayu-
da médica..., a escasas cuadras del enorme hospital San Juan de Dios. -

%

El teléfono soné temprano la mafiana del miércoles 12 en casa de Felipe
Herrera. Hortensia Burssi intent6 adivinar la conversacion:

— No sé si serfan las siete o las siete y media. Yo ofa que Felipe estaba
recibiendo instrucciones y que él iba a avisarme. Entonces le pregunté y
me dijo que la Junta habia pedido a mi sobrino Eduardo Grove que me
llevara al Hospital Militar. Eduardo llegé temprano y partimos, solos.
Llegamos con Eduardo y en la reja nos detuvieron. Me identifiqué y les
dije: “Bueno, he sido avisada de que debia venir ac4”. Entonces unode los
militares me dijo: “Mi m4s sentido pésame, sefiora”. Recién en ese mo-
mento entendi lo que habia pasado. Y le dije: “Pero, ;qué pasa ahora?”.
Y él dijo: “Tiene que dirigirse rdpidamente a la base Catalina™. Le res-
pondi: “A mi no me van a dejar pasar. He tenido dificultades incluso para
venir hasta aqui. No tenemos ningin salvoconducto”. Y me dijo: “No
importa; donde la detengan, usted diga quién es y la van adejar pasar. Diga '
que tiene orden de dirigirse a la Base Catalina”. Nos detuvieron varias
veces. Habia piquetes de soldados por todas partes, pero finalmente
pudimos llegar. All{ estaba el leal comandante Sanchez que nos habia

compafiado casi los tres afios de gobierno. Estaba muy emocionado. Me
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abrazéy se le cayeron las ldgrimas. Si yo adn guardaba alguna duda sobre
lo que habifa pasado, en ese instante ya no me cupo ninguna. Le dije:
“Tengo que hablar con usted, ;c6mo lo hacemos?”. Me dijo que entré-
ramos al edificio y se las arreglé para que estuviésemos a solas. Y le dije:
“Quiero comunicarme con mis hijas. ;Sabe usted dénde est4n?”. Dijo que
si. Entonces llamé a mis tres hijas (Beatriz, Isabel y Carmen Paz) y les dije:
“Ahora voy a enterrar a vuestro padre; quisiera que me acompaifiaran”,
Ellas me preguntaron si yo tenia salvoconducto y yo les dije: “No, pero
estoy autorizada para hacerlo”. Beatriz fue la mds explicita; me dijo: “No-
sotras no tenemos. T no te has dado cuenta, mam4. A Luis? casi lo han
baleado. Ha llegado a duras penas a la Cancillerfa; trataron de matarlo
porque queria ir con el embajador Garcia Inchdustegui. A los dos los ba-
learon. ;Qué garantia tenemos nosotras de poder llegar hasta Los Cerri-
llos? No tenemos ninguna, asf es que vas a tener que partir tii sola”.

Era la primera vez que Hortensia Bussi hablaba con su hija Beatriz
desde la madrugada del martes 11. Horas m4s tarde, volveria a hacerlo,
para despedirse de ella.

— Al subir al avién, una mujer nos revisé, nos palpé. Varios soldados
estaban alrededor nuestro. Dentro del avién, lo primero que vi fue el fére-
tro, tapado con una manta boliviana que Salvador tenfa siempre en su es-
_ critorio (de La Moneda), y sentada ahi, llorando, triste, a Laura Allende
junto a Patricio Grove, hermano de Eduardo. Nos sentaron al frente a mi
y al comandante Sdnchez. El ruido de los motores era tan grande que no
podiamios hablar y nos sentiamos siempre vigilados. Le pregunté al co-
mandante Sdnchez adénde fbamos. Entonces me dijo: “A Quintero, a la
base militar y de ahi vamos a seguir en auto hasta el cementerio de Santa
Inés en Vifia del Mar”. Llegamos a Quintero y bajaron primero el féretro.
Yo estaba ain en la escalerilla del avién y entonces dije: Un momento,
quiero ver y saber si el que estoy enterrando es Salvador Allende. Enton-
ces levanté la tapa del féretro para poder ver su cabeza, pero me encontré
conun vidrio y un género blanco agarrado con una especie de pinzas. Hice
un gesto para descubrir qué hab{a debajo, pero el militar que estaba a mi
lado me detuvo la mano y me dijo: “Después lo verd”. Eso fue una gran
mentira, porque el féretro fue sellado. De modo que no vi nada. Hicimos
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un viaje silencioso en cuatro autos negros. Primero iba el que ocupaba

Laura Allende con Patricio Grove. Después el mio con Eduardo y el

comandante S4nchez. En los otros dos, fuerzas de seguridad. Llegamos al
cementerio de Santa Inés en una mafiana de septiembre. Allf me estaba
esperando la esposa del tercer sobrino de Salvador, Jorge Hugo Grove.

Habia sido avisada por la Armada y se agregd a la comitiva. Llegamos

frente al mausoleo de la familia Grove-Allende, donde en el mes de agosto
habfamos enterrado a Inés Allende. Se juntaron marinos y militares, y

retiraron el féretro del carro en que lo llevaban. Entonces corté algunas

florecillas silvestres del camino y de otras tumbas. No me pude reprimir
mds y hablé, sobre todo dirigiéndome a los sepultureros, en medio de un
silencio impresionante: “Quiero que ustedes sepan que aqui estamos

enterrando al Presidente de Chile, a Salvador Allende, para que ustedes lo
cuenten a sus familias, lo cuenten a sus amigos, para que todo Chile lo.
sepa”. Alcancé a decir esas pocas palabras, porque de inmediato me dije-
ron que tenfa que guardar silencio. Solamente se ofa el ruido del cajén

descendiendo... ,

“Ahf terminé la ceremonia. Entonces dije fuerte: ‘Ahora quiero ir al
Palacio de Cerro Castillo a recoger mis cosas, cosas personales del
Presidente de Chile y mias’*. Esto produjo un barullo increible, porque lo

iltimo que se les podia pasar por la mente era que yo empezara con exi-
gencias. Se suponia que yo debia ir como una viuda doliente, callada. Pero
me dije: ‘No voy a-demostrar nada; no quiero demostrar, delante de estos
hombres, que me he roto’. No sé de dénde saqué fuerzas; sin embargo, no
derramé una sola ldgrima. Los miraba a ellos, nada méds. Se demoraron
mucho. Eduardo Grove me comenté: ‘Usted estd loca. Usted no se da
cuenta de las condiciones en que estamos. Somos casi prisioneros y usted
viene a exigir, ;qué se cree? Le van a contestar con un rotundo no’. ‘Ve-
remos, le dije; por lo demés, yo lo pido y lo exijo’. Después de haber
deliberado, los militares se acercaron y dijeron: ‘Muy bien, vamos a ir a
Cerro Castillo’. Y atravesamos, en esta triste caravana, la ciudad de Vifia

del Mar.

~ “Llegamos a Cerro Castillo y antes de que ellos me ganaran, me bajé
ripidamente del auto, corr{ y entré en la cocina. Estaban los mozos de la

o
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Armada. También llegé el jardinero —a quien Salvador queria mucho—
y el intendente de Palacio. Cuando estuvieron todos reunidos, les dije:

“Vengo del cementerio de Santa Inés, vengo de enterrar al Presidente de
Chile, a Salvador Allende, que ha sido asesinado en La Moneda’. Varios
se pusieron a llorar. Luego dije: ‘Les pido a ustedes lo mismo que he
pedido en el cementerio de Vifia del Mar, que le cuenten a sus familiares,
a sus amigos, a sus vecinos, que aqui queda enterrado Salvador Allende.

Les pido que si yo no puedo venir, sigan ustedes llevdndole flores, que
nunca le falten flores’. Me dirigf al intendente de Palacio y le dije: ‘He ve-
nido a buscar mis cosas’. ‘Sefiora—me dijo— usted sabe cémo siento la
pérdida del Presidente’. Le contesté que s lo sabia, que sabia cunto apre-
ciaba a Salvador. ‘Tengo los bultos listos —me dijo—, porque alguien
tenia que hacer la entrega’. Se trataba de alguna ropa y recuerdos, unos
dlbumes de fotografias. En algunas de ellas se puede ver a José Toribio
Merino, saludando, inclindndose ante el Presidente... Me volvi con mi
sobrino a la casa de Felipe Herrera. Nos dimos un abrazo y ahi me separé
del comandante S4nchez. Nunca m4s lo he vuelto a ver 5 Tamblen me
despedi de Laura Allende™.

*

Los tiroteos fueron intensos y se prolongaron durante toda la noche del 11
al 12 en los alrededores de la Universidad Técnica, de tal manera que los
estudiantes se concentraron en aquellas salas de las facultades que ofre-
cian mayor seguridad. Cerca de las 07:00 horas de la mafiana, los edlﬁcms'
del campus se remecieron. Fuerzas policiales y del Ejército habian apun-
tado cafiones de 105 milimetros contra la sede central de la universidad,
disparando un par de'obuses en medio de un repentmo recrudecimientode
la balacera.
— iTodo el mundo afuera! -—gntaban los oficiales.
Mientras salian, los estudiantes eran obligados a tenderse en la calzada
de las calles, cruzando las manos tras la nuca y descansando la cabeza en
la barbilla contra el pavimento. Cuando se produjo el ataque militar y el
inmediato allanamiento, Osiel Niifiez no se hallaba en la sala del consejo
_universitario —en la sede central—, donde pernoct6 la mayoria de los
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estudiantes que se refugiaron en ese edificio, sino que estaba cerca de las
" oficinas del rector, Enrique Kirberg, quien como muchos académicos

habia pasado la noche en los recintos universitarios. Uno de los obuses.de
105 milimetros reventé cerca y los vidrios de la moderna construccion,
casi entera de cristales, se pulverizaron. Después pasé un oficial pregun-
tando por el “lider” estudiantil. Seguido de un soldado que apretaba con
la punta de la bayoneta, lo hicieron tenderse en el suelo, i gual que al resto,
aunque aparte. En seguida empezaron a acosarlo.

— jHijo de puta! ;No era ati al que le gustaba aparecer en televisién?
;Comunista culiao!... {Date vuelta pa’ verte la cara, conch’e tu madre..

Niifiez se volted y aparecié laimagen de un oficial joven, de pelo rubio
y ojos claros. Entonces se acercé el oficial a cargo de la operacién de cerco
y allanamiento de la universidad y arroj6 una escueta frasc

— Este viene conmigo. :

Lo levantaron a golpes y lo condujeron ante una muralla que cierra por
un lado el Patio de 1as Rosas. El oficial dio una orden que fue interpretada
con rapidez por sus subalternos. Habfa mandado llamar a un' tirador
escogido, a quien situd a unos cinco o seis metros de Nuiiez, en el suelo,
apuntédndolo. ' - :

— Ya sabes como hacerlo —leO el oficial—; pnmero dlsparas ala
rodilla, después al estémago y después a la cabeza.

De esta forma, la muerte es més lenta y por ello se necesitaba de un
tirador experimentado.

— Te voya hacer algunas preguntas —le dijo, aguantando las palabras
para que cada una de ellas hiciera efecto en su detenido—; si no me das
respuestas satisfactorias... -apunt6 un dedo hacia el tirador- le ordenaré
que dispare.

Niifiez empez6 a salir de su aturdimiento. No estaba asustado. El
oficial hizo su primera pregunta. '

- — (Nombre?

— Osiel Nuifiez.

— ¢Partido?

— Comunista.

— (Cargo?
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— Soy presidente de la Federacién de Estudiantes.

— (Cudntos alumnos hay ahora?

— No sé..., quizds unos mil.

— ¢(Dénde estdn las armas?

— No tenemos armas.

El oficial puso los brazos en jarra, hizo una mueca y dijo:

— Bueno, ya, se acabd pa’ ti, comunista conch’e tu madre— y se
acercd al tirador para dar la orden de fuego.

El soldado no pestafieS. Apretd el gatillo y el tiro retumbé en todo el
campus... Sin embargo, Nifiez sigui6 en pie. El tirador no le hab{a apun-
tado. Fue el minuto en que tomé conciencia no sélo de que se estaba ju-
gando la vida, sino también de todas las aspiraciones que se habian irre-
mediablemente perdido. El oficial hacia aspavientos junto al soldado:

— Eres una vergiienza para el Ejército chileno. jUn militar que no sabe
disparar! Hay que ser muy huevén. Tirale al estémago, ahi al menos serés
capaz de achuntarle —dijo. Después se acercé a Niiiez: —Tienes un mi-
nuto. Sinomerespondes, ahora vaen serio. T eres comunista y los comu-
nistas no creen en Dios, pero yo te recomiendo que empieces a acordarte
de algunos de los rezos que aprendiste cuando chico.

Niifiez fij6 en €l unos ojos vacios. Podian pasar todos los minutos del
mundo, pero qué maldita respuesta deseaba oir—pensé— si simplemente
no existian las armas que pretendia encontrar. E1 minuto pasé. Entonces,
el oficial se dirigi6 al tirador y repiti6 la orden de disparar: la bala silbé al
lado opuesto de la anterior, a unos diez centimetros por encima del hom-
bro, exactamente a la misma altura del primer disparo. Bromeando, el
oficial sonrié6 a su soldado: '

— jBien! Est4 harto bueno el punto, cabro.

Luego se volvié hacia Nifiez y pregunté:

— Y ti, ;no tienes miedo a morir?

Nufiez tenia miedo, pero no queria dar una respuesta que el oficial pu-
diera interpretar como una bravuconada:

— Aqui no hay armas —dijo entonces.

Osiel Niifiez relata lo que ocurri6 a partir de ese instante:

“Estdbamos en eso, cuando llegan corriendo unos soldados y le dicen




. UN GOLPE DISTINTO 165

al oficial, un mayor, que estdn siendo atacados desde un ala de la univer-
sidad. Correspondia a un. lugar donde funcionaba el departamento de
Construcciones y Extension Universitaria. Yo sabia que alli, efectiva-
mente, habia estudiantes, profesores y funcionarios. Entonces el mayor
dijo: ‘Bueno, vamos a terminar con esto de una vez por todas. Ubiquenme
los cafiones aqui, en este jardin, y apunten en direccion de ese edificio’.
Yo sali detrds del mayor, quien se puso a retar a unos soldados al orde-
narles colocar los cafiones. Mientras tanto, yo insistia a su lado en que alli
no habia armas, sino estudiantes. Le hice hincapi€ en que habia mucha-
chas y que si disparaba simplemente las iba a matar. No me hacia caso,
pero tampoco me mandaba a la punta del cerro. Ya los caiiones esta-
ban ubicados y a mi se me ocurre decir: ‘Déjeme que yovayay vana salir:
es gente que estd desarmada y los van a matar’. Entonces el tipo se de-
tuvo y me dijo: ‘Estamos de acuerdo, pero ahora si que esto va muy en
serio; te la estds jugando, asi €s que ten cuidado con hacer alguna cues-
tién’.

“Llegué al lado de lareja, me identifiqué, les dije a los de adentro que
salieran porque no les iban a disparar. Entonces salié de inmediato un fun-
cionario, pero la reja estaba cerrada con un candado. Regreso al interior
y eso cred un poco de nerviosismo. Algunos soldados me hicieron a un
lado del portén y escuché que a unos cuantos metros de alli el mayor grita:
‘;Quéesloquepasa?’.Le grité que estaban buscandolallave. A los pocos
segundos abrieron el portén y empez6 a salir la gente que estaba alli bajo
el mismo tratamiento que a los demds, es decir, al suelo, manos en la nuca.
Después, el allanamiento continu6 con el edificio siguiente: la Escuela de
Arte, donde se encontraba el grueso de los que pernoctaron en el campus.
All{ habfan matado ya a una persona, un periodista de la universidad. Y
se repiti6 lo mismo. Tuve que caminar por el centro de la calle, situarme
frente al portén, identificarme, gritar. Sin embargo, no hubo ninguna res-
puesta. Insisti en que salieran, porque adem4s habiamos tomado el acuer-
do de que fbamos a abandonar los recintos universitarios y que no habria
resistencia, pero los de adentro no daban sefial alguna. ‘Vamos a actuar’,
dijeron los militares. Les pedi que me permitieran entrar, les dije quela es-
cuela era muy grande y que posiblemente se encontraban metidos en otra
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parte. No me autorizaron. Entonces, con uno de los camiones que remol-
caban los cafiones echaron abajo el portén y penetraron dos columnas de
soldados, corriendo. Yo ingresé con ellos también. De pronto, un soldado
grit6 que hay gente en el casino y empezaron los demds a disparar contra
ese edificio. El mayor se aproximé a ese lugar y yo aproveché para acer-
carme e insistirle: ‘Son estudiantes desarmados. Hay mujeres’. El mayor
dio la orden de cese del fuego y los estudiantes empezaron a salir. Me
retiraron de donde yo estaba, porque seglin ellos me hallaba en la linea de
fuego, una linea inexistente. Nosotros no habfamos disparado y ellos, en
cambio, hasta lanzaron obuses de mortero, con tal irracionalidad que lle-
garon a poner en peligro la vida de los propios soldados que allanaban la
Escuela de Arte. Después me condujeron al patio interior, que estaba ta-
pizado de cuerpos y a mi se me ubicé al frente, delante de todos €s0s nue-
vos prisioneros politicos, en la misma posicién. Pasarian un par de horas.
Entonces me hicieron ponerme de pie. El mayor estaba acompafiado de
unos doce militares. Entonces el tipo se puso a hacer un inmenso reconoci-
miento de lo que yo habia realizado a voz en cuello: que por mf los estu-
diantes estaban vivos, que era valeroso, que si bien era comunista y, por
lo tanto, no tenfamos nada en comuin, €l tenfa la obligacién de reconocer
eso que decia y le pedia a los soldados que aprendieran del ejemplo. Les
dijo que me trataran bien, lo cual me colocé en un aprieto terrible ante el
resto, porque me sacaron de ahi y me ofrecieron asiento al lado de los
militares, mirando el especticulo de los estudiantes tendidos; me pregun-
taron si deseaba beber agua, si querfa ir al bafio, fumar. Después comen-
zaron a trasladarnos al Estadio Chile”. '

%k

La situaci6n no fue distinta en los cordones industriales. Entre losdias 11,
12y 13, la represi6n logré desarticular al movimiento sindical chileno:
alrededor del 80 por ciento de sus maximos diri gentes nacionales —CUT,
federaciones, confederaciones, profesorado, etc.—, fue detenido o perse-
guidoy, por tanto, obligado a esconderse. Paralelamente, el despliegue de
tropas sobre los cordones —lugares fisicos donde se asentaba el movi-
miento sindical, estimados en los planes del golpe como los posibles focos
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de mayor resistencia— consiguié cumplir dos objetivos: detener el
miéximo de personas en escasas horas y producir un efecto sicolégico de
amedrentamiento de consecuencias perdurables. Paralos generales que se
habian aventurado en el golpe, se trataba no sélo de postergar la accién
reivindicativa y politica de los sindicatos, sino de suprimirla por un largo
periodo y, a ser posible, para siempre.

De hecho, mds de la mitad de la inversién con que se movia la econo-
mia a fines del gobierno de Frei ya era estatal. Y esta cifra se elevaba hasta
el cien por ciento si se observaba el origen de la inversién en infraestruc-
tura de todo tipo.

Muchos problemas, estimados como,perennes por los técnicos pro-
gresistas de la época, fueron abordados con energia desde un comienzo:
— Se aceleré el proceso de Reforma Agraria, aplicando a fondo las dispo-
siciones legales que ya existian; se llegaron a expropiar alrededor de seis
millones de hectdreas de tierras cultivables y de bosques, en su mayor par-
te sometidas a régimen de propiedad latifundario, reputado por los téc-
nicos como la causa del atraso de la agricultura.

— Se promovié y se consigui6 una fuerte redistribucién del ingreso,
aumentando los asalariados su participacién en él desde un 55 a un 65 por
ciento; particularmente fueron favorecidos los sectores medios de “tra-
bajadores de cuello y corbata”, provocdndose una fuerte alza de 1a deman-
da de los bienes que ese sector consumia, como la de la construccion,
educacién, alimentacidn, vestuario, etc. v

— El Plan Nacional de distribucién de leche consiguié beneficiar a tres
millones 350 mil personas en 1972. En esencia—y sin que faltaran impre- '
visiones— a través de este plan se proporcion6 leche gratuita a los nifios,
madres y nodrizas en una proporcién y con una frecuencia desconocida en
Chile.

— La politicade educacién anotd tamblén éxitos importantes en el acceso.
a la educaci6n primaria, por ejemplo, cuando en 1973 accedieron a ella
270 mil alumnos m4s que en el afio anterior. Las universidades —que
continuaron siendo relativamente independientes de las politicas piblicas
de educacién— hicieron esfuerzos por disefiar y poner en prictica un cu-
rriculum especial con el objeto de admitir trabajadores —obreros y cam-
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pesinos— para que hicieran estudios superiores. Como muchos propé-
sitos de largo plazo que el gobierno de Allende eché a andar, éste —en
raz6n del golpe— quedé en su etapa inicial; no obstante, en 1973 1a Uni-
versidad Técnica del Estado becé y admiti6 ados mil 500 trabajadores. En
esta drea de politicas se produjo un hecho de vastisimas proyecciones: la
editorial nacional Quimantd, lanzé, en dos afios, doce millones de ejem-
plares de textos de todos los tipos a precios muy bajos y sobre los més
diversos temas. También la misica popular se transformé, asumiendo
formas y contenidos més latinoamericanistas, y se produjo a su alrededor
un vasto movimiento cultural, cuyo impacto sigue vigente hasta el dfa de
hoy y no sélo en Chile.

Sin embargo, a pesar de las pasiones en juego, algunas cosas parecen
claras: fue un gobierno democrético, clara y netamente orientado de
preferencia hacia los sectores populares. Serd muy dificil que se pueda
convencer a los chilenos m4s pobres, obreros y campesinos, a vastos
grupos de trabajadores de cuello y corbata, a un niimero quiz4s mayori-
tario de la intelectualidad y, en suma, a m4s de un tercio de la poblacién,
de que ese gobierno fue tirdnico y desastroso’.

En el proceso de socavamiento de la capacidad de 1a UP para mante-
nerse en el poder, jugaron un papel importante y negativo no pocos parti-
darios del propio gobierno. La sobreideologizacién de la vida cotidiana no
fue sélo el resultado de una conspiracién derechista; fue también un refle-
jo de la manera c6mo los partidos de la UP —particularmente los dos m4s
grandes— hacian politica: creyendo que manejaban una ciencia de larevo-
lucién que hacia predecibles los acontecimientos e irreversibles los
procesos.

La obstinacién de Salvador Allende por mantenerse en La Moneda
hasta las 1ltimas consecuencias, por tanto, tenfa motivaciones que iban
mids alld de una tozudez anecdética o individualista. Junto a las realiza-
ciones de su gobierno estaba toda su historia politica personal para expli-
carla detrds de ese momento culminante.

Sien los afios 30 el objetivo de los generales era tomarse La Moneda
para ocuparla como simbolo del poder pretendido, en septiembre de 1973
el objetivo de los generales era destruirla, porque se habia transformado
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en simbolo de la democracia repudiada. Necesariamente, pues, tenia que
ser un golpe distinto.

%*

Después de escucharse por la radio el ultimdtum de 1a Junta de bombar-
dear La Moneda, se fue apoderando paulatinamente de los trabajadores
concentrados en el cordén Vicufia Mackenna el convencimiento de que
estaban ante una derrota en toda la linea. La violenta represion de la
industria textil Sumar y en algunas pequefias empresas del sector, ejercio
un profundo impacto entre los obreros desarmados y muchos de ellos
comenzaron una larga caminata de regreso a sus casas, aprovechando las
horas previas al toque de queda.

Las calles se vaciaron y en las fibricas del cordén qued6 s6lo aquel
sector de trabajadores que se rebelaba ante laderrota, y algunos militantes
a los que sus partidos habfan asignado en las primeras horas del golpe
—atin sin demasiada percepcién de su magnitud— la tarea de mantener
la agitacién del movimiento obrero. Una agitacién que fue paraddjica-
mente pasiva, porque no podia ser de otra manera: no hubo armas para
nadie y de haberlas tenido, nadie hubiese sabido manejarlas. Si aparecie-
ron hombres que las poseian, su nimero fue infimo y en lugares locali-
zados—como laindustria Sumary la poblacién LaLegua, donde las ame-
tralladoras militares cortaban los cuerpos en dos—, que la maquinaria
bélica del Ejército y la FACh pronto redujo.

A las 07:00 de 1a maiiana del dfa 12, Vicuiia Mackenna despert6 con
Jos aldabonazos del golpe. Fuerzas militares y de carabineros iban por las
industrias dando voces y amenazando con sus armas. Delante de cada
port6n, delante de cada empresa se reprodujo la misma escena. Y las rejas
fueron abiertas. Los soldados penetraban por los intersticios de las fébri-
cas y lo revolvian todo, cada palmo, buscando gente y lo que no existia:
armas. Los trabajadores fueron sacados de las industrias a punta de
bayonetas con los brazos sobre la cabeza. Eran obligados a terderse boca
abajo, y alli golpeados y hurgados.

Vicufia Mackenna entera habia caido. Una inmensa avenida estaba
cubierta de miles de cuerpos postrados boca abajo, con armas apuntin-




170 CHILE: LA MEMORIA PROHIBIDA

doles en la nuca. Las mujeres fueron separadas de los hombres y trasla-
dadas en camiones que partieron al centro de Santiago.

Los soldados recorrfan la hilera de cuerpos, insultdndolos y golpe4n-
dolos. Latnica seguridad de cada unode los queestaba alliresidia, exacta-
mente, en la presencia de todos los dem4s en similares condiciones. Na-
die queria distinguirse por nada, ni siquiera por laindumentaria. La vinica
garantia de vida era ser todos iguales, soportar todos la misma violencia
y actuar de la misma forma. ,

Prohibieron mirar. Ni siquiera se podia encontrar una postura me-
nos dolorosa, menos agotadora. Las manos cruzadas sobre la nuca obli-
gaban a descansar la barbilla en tierra, y después de una o dos horas el do-
lor entraba por la mandibula y se iba extendiendo por todo el cuerpo.

Rastreaban extranjeros con ansia voraz. Aquel que se arriesgaba a
desviar los ojos hubiese sido testigo. Habian encontrado lo que un grupo
de soldados llamaba “un cubano”. Lo tenfan en el suelo, pero separado de
todos, y lo insultaban, lo torturaban. Los alaridos recorrfan la fila de
cuerpos desde el principio hasta el final, pero no se podia mirar. Nadie
queria mirar. S6lo alaridos y voces acres, gritos insultando. Hasta que se
0y6 lo que nadie queria oir, porque adivinaba la conclusién:

— jCorre, cabrén! [Que corras te digo, cubano cabrén!

Después, unos tiros.

Llegaron varias micros de carabineros y poco a poco la fila de cuerpos
tendidos empez6 a serlevantada. Cada microera repletadade trabajadores
que se apifiaban como podian, unos con otros. A cada trabajador se le pe-
dia, antes de subir, su cédula de identidad y eran apartados todos aquellos
que no la tenian o cuyo aspecto no gustaba.

Asi, con laamenaza de los fusiles enristre y una advertencia calculada
sobre las balas perdidas de supuestos francotiradores emboscados que
apuntaban a cualquier blanco mévil con color militar, se hizo el traslado
de los trabajadores del cordén Vicufia Mackenna, hasta uno de los lugares
de concentracién de detenidos: el Estadio Chile.
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Esa mafiana tenfa que ir a cantar a la Universidad Técnica. Pero, en cam-
bio, estaba demudado escuchando las palabras del Presidente Allende
sobre un golpe militar en marcha.

Victor Jara subi6 alacitroneta (Citroen 2CV) que compartian con Joan

- Turner, su esposa, y partié hacia la UTE.
~ Seencontrd con casi un millar de estudiantes que hab1a decidido per-
manecer en la universidad para testimoniar su compromiso con el gobier-
no. Durante esas largas horas, Victor Jara les canté. Era la Ginica forma de
matar el tiempo, el miedo y el desdnimo con la tinica arma que conocfa.
Victor Jara alcanzé a deshacerse de su cédula de identidad. Esperaba,
‘asf, no ser reconocido por los militares. Luego, tras varias horas de insul-
tos y golpes, los trasladaron al Estadio Chile, donde Jara hab{a obtenido

afios antes el primer premio en el Festival de 1a Nueva Cancién Chilena, .

por su Plegaria de un labrador.

*

Osiel Niifiez y Victor Jara arribaron al Estadio Chile de la misma forma
- en que ya lo habian hecho otros miles de detenidos en los cordones indus-
triales: atravesando un laberinto de golpizas, una especie de ablanda-
‘miento previo, nada demasiado fuerte. Perola suerte para Nifiez y Jara fue
distinta. Nifiez fue inmediatamente apartado por un oficial del NUMEroso
grupo de prisioneros de la Universidad Técnica.

— No, ti vienes conmigo —le dijo, sacdndolo de entre los estudlantes ‘

que ingresaban al estadio cubierto. Entonces lo condujo ante un oficial de
més alta graduacién—: Tengo instrucciones de mi mayor para entregar
este detenido al jefe del campo, pero como €l no estd, lo hago a usted.
Se trataba del segundo mando a cargo de ese lugar de concentracion.
Poco después, un suboficial de las Fuerzas Especiales, conocidas
como Boinas Negras, apunté un dedo contra el grupo en que se encontraba
Niifiez. Los detenidos se miraron unos a otros y alguno preguntd si el gesto
ibadirigido a é1. Peroel dedo apuntaba a Nifiez. El suboficial le indic6que
pasara: iba a llevarlo a una habitacién donde seria torturado por primera
vez. - . ’
“Todo el interrogatorio iba en-una direccién: preguntar por entrena-
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miento militar. Muy rdpidamente me di cuenta de lo que significaba ir
perdiendo la fuerza. Me costaba tenerme en pie... De alli me llevaron a una
salita que estaba inmediatamente al lado. Era una especie de consejo de
guerra. Habia oficiales de las distintas ramas de las Fuerzas Armadas y
también civiles y mdquinas de escribir. Ahf me ordenaron sacarme la
chaqueta y poner los brazos en cruz. Empezé de nuevo el interrogatorio,
hasta que me preguntaron por las armas. Les respondi que no habia armas
en la universidad, que ellos mismos la habian allanado. Entonces me
dijeron: ‘Mira, ;ti escuchaste a mi general Leigh?’%. Contesté que no,
aunque lo habia escuchado, naturalmente. Dijeron: ‘ Aqui en Chile no hay
lugar para los comunistas. Los comunistas estdn muertos. La tnica otra
alternativa es fuera del pafs, pero tienes que colaborar’. Uno tiene dos
caminos: o colaborar, o muere. Al final quedamos en la muerte. Me sa-
caron de ahi y me llevaron a una galeria donde se hallaban solamente tres
personas: dos uruguayos y un argentino. Era el lugar de los que estaban
esperando la muerte. Al argentino lo tenfan rapado, sin zapatos, sin ca-
misa. Estdbamos absolutamente incomunicados, no podfamos hablar
nada. Pas6unrato, nosé exactamente cudnto, y volvié el mismo suboficial
Boina Negra. Me dio unos golpes de karate y me dijo: “Ya, vamos de nue-
vo. Te sabis el camino, asi que camina solito’. El iba detrds mio, golpe4n-
dome con el cafién de su arma en la cabeza. Regresamos a la misma
habitaci6én y me dicen: ‘Bueno, asi que pidi6 conversar con nosotros. Muy
bien, ;qué tiene que decirnos?’. Yo les contesté que no habia pedido con-
versar con ellos. Entonces ocurrié algo que fue para mi extraordinaria-
mente importante, porque uno me dice: ‘Est4 igual que todos’. Es decir,
"muchos otros habian pasado ya por esa experiencia y les habfan entregado
larespuesta de ‘yo no colaboro’. De inmediato me mandaron fuera con el
tipo €se detrés. Pero antes de llegar al lugar donde estdbamos aislados, me
dijo: ‘Eres un estipido. Es muy bonito esto de quedar como héroe. El
problema est4 en que muerto, €so no sirve para nada y ti ya estds liqui-
dado. jAndate!’. Y dejé que me fuera solo a la galeria.
“Alli permanecimos, los cuatro, un dia o dos. El primero que desapa-
recio del cuarto fue el argentino. A veces iban a hacer guardia algunos de
'los soldados que habian participado en el allanamiento de 1a universidad.
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Ellos me levantaban un poco el 4nimo, me llevaban al bafio, me convida-
ban cigarrillos, me decfan: ‘jPuchas, a ti te tienen que largar! Por lo que
td hiciste all4, a ti no te van a matar’. Se disculpaban por la falta de alimen-
tos, por no llevarnos un pan: ‘Nosotros también estamos afligidos en esto,
estamos comiendo mal; disculpa que no te haya traido algo’. Bueno, uno
de esos soldados me cont6 que al argentino lo mataron.

“Después, el panorama varié un poco, Lleg6 més gente. Completamos
un grupo como de doce personas, heterogéneo. Llegé un hombre gordo,
relativamente joven, muy golpeado, al que también sacaron y, segun nos
dijeron, fusilaron bajo la acusacion de ser francotirador. Pero también
llegaron algunos profesores universitarios. El sdbado, tres dias después de
haber llegado, nos sirvieron algo de comer por primera vez. Durante esas
72 horas, los compaiieros de la universidad supieron que a nuestra galeria
no llevaban alimentos, que nosotros estdbamos en una situacion especial.
Pero aun asf, en dos oportunidades un estudiante me tiré desde abajo un
trozo de pan. Hacer eso si que requeria valentia, porque en €sas circuns-
tancias se van aprendiendo muy répidamente las reglas. ;Y cudl era la
regla? Muy simple: mientras uno esté metido en el conjunto, todo estd
bien; pero si por cualquier razén te sales del conjunto, entonces empieza,
el problema. Hasta levantar la mano y pedir permiso para ir al bafio sig-
nificaba destacarse dentro del grupo. De manera que el gesto de tirar un
trozo de pan a nuestra galeria era jugarse la vida. El Estadio Chile no era
broma. Vimos c6mo mataron gente delante de nosotros, vimos a los que
enloquecieron por toda esa terrible situacién de tensién. La tortura no es
s6lo cuando est4n los torturadores frente a uno, maltratidndolo de manera
directa, destruyéndolo, sino que aquella atmdsfera también era tortura. El
sdbado 15 nos sacaron de la galeria. Nos hicieron formar frente a una sa-
lida lateral del estadio. En esa columna también estaba Victor Jara”.

Uno de los defensores de La Moneda, el médico Danilo Bartulin des-
cribe asi el momento en que los recibieron al arribar al Estadio Chile:

“Entrando en fila al estadio, las manos en la nuca, como a las siete de
la noche del dia 11, un mayor de Carabineros me reconocié: ‘Este es el
médico del Chicho’. El comandante del campo, comandante Manriquez,
muy fascista, me pone la pistola en la nuca y me dice: ‘Te Hegd tu cuarto

o
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de hora; éste déjenmelo aparte’. Me echaron al suelo y empezaron a pa-
tearme como si quisieran partirme en pedazos y, de repente, entra un grupo
grande de detenidos de la Universidad Técnica y de ese grupo apartan a
uno: ‘Este déjenmelo aparte’, volvi6 a decir Manriquez. Era Victor Jara.
Allf estuvimos Victor y yo, tirados. Nos pegaban mucho, no entendia
cémo podiamos resistir tanto. En el estadio habia ya cerca de tres mil
hombres prisioneros. Alrededor de las tres de la mafiana se me acercé un
teniente y me dijo si me querfa sentar. Le dije que si. Me ofrecié un
cigarrillo, y empezamos a conversar. Yo le convidé a Victor la mitad del
cigarro; el teniente no quiso darle y me preguntaba sobre la vida de
Allende. Victor seguia tirado, desfigurada su cara, un ojo alarmantemente
destrozado. Quedamos desde entonces, hasta el dia 14, separados de los
demds presos. Se cansaban de golpearnos, pero podiamos hablar. A Victor
lo acusaban de peligroso dirigente extremista. Hacfamos muchos recuer-
dos de su familia: su mujer, su hijas, hablaba mucho de ellas y de sus
proyectos...”. ' '

El sdbado 15 de septiembre, Osiel Nifiez, Victor Jara y Danilo Bar-
tulin se encontraban juntos en una hilera de prisioneros junto a fina salida
lateral del estadio.

Bartulin recuerda:

“Empez6 el traslado al Estadio Nacional. Salieron todos los grupos
y quedamos 50 hombres, los mds sefialados para los milicos. Estaba
Victor Jara y Manuel Cabieses '°; estaba Laureano Leén —subsecretario
de Previsién Social—, Waldo Sudrez —subsecretario de Educacién—,
Dario Pérez'!, Adridn V4squez'? en fin... Ya nos fbamos y viene Manri-
~quezy dice: ‘A éste bérrenlo de las listas y llévenlo para abajo’. Salgo de
la columna ¥ queda al descubierto Victor. Y dice Manriquez: ‘Este hom-
bre, también para abajo’. Y, luego, también Litre Quiroga'®. Sabiamos que
ir abajo era la muerte. Muchos compaiieros fueron y no subieron mds. Ya
me habian bajado una vez y vi montones de caddveres mutilados que eran
botados por las calles durante las madrugadas. Quedamos en el Estadio
. Chile sélo los tres: yo y Victor en un urinario, y enotra pieza Litre Quiro-
ga. Sabfamos que era la muerte. Fue lamuerte para VictorJara. Y esdonde
uno dice: ;Y yo por qué sigo viviendo? Porque sorpresivamente me
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llamaron, me subieron y me metieron en un camién blindado™.

El domingo 16 de septiembre, un grupo de pobladores de San Miguel
vio c6mo unos hombres de civil se llevaban en un.camién cubierto a seis

caddveres que acababan de estar en fila, en el suelo. Una mujer habia reco- -

nocido entre ellos el cuerpo de Victor Jara. Después, un funcionario de la

morgue, arriesgando su vida, le avisé a Joan Turner que su marido estaba -

depositado alli. Joan Turner recuerda: _
— Era Victor, aunque lucia flaco y demacrado... Sus ojos todavia
estaban abiertos y parecia mirar de frente, intensos 'y desafiantes, a pesar
delaheridaque tenfa enla cabezay las terribles contusiones en la mejilla...
Tenia el pecho agujereado de balas y un boquete en el abdomen. Sus ma-
nos parecian colgarie de los brazos en un 4ngulo extrafio, como si sus mu-
fiecas estuvieran quebradas... Pero era Victor, mi esposo, mi amante *.

%

El camién llegé al Estadio Nacional como a la una de la madrugada. Los
dltimos cincuenta fueron bajados a golpes y conducidos a uno de los ca-
marines, al que los militares llamaban “de los peces gordos”. ,

— Dormimos muy mal —recuerda Osiel Nifiez—, porque como era
el de los peces gordos normalmente entraban guardias, carabineros, mili-
tares, a mirarnos.

“Cuando terminaron de interrogarme, me hicieron vestir y colocaron
ante mi un papel, una declaraci6n que finalizaba con supuestas confesio-
nes de [posesion] de armas en la universidad, entrenamiento paramilitar
no sé dénde, cosas que eran bastante comprometedoras. Entonces me ne-
gué a firmar y uno de los tipos me dijo: ‘;Y por qué no?’. Sobre la mesa,
y desde bajo la frazada, yo veia una cajetilla de cigarrillos y los lentes que
usaba el tipo que me hab{a separado, aunque variaban mucho las voces.
Entr6é gente. Tenia ya la camisa puesta y algunos me la subian y refre-
gaban las heridas, [hechas con] cigarros apagados en el cuerpo, los golpes.
Habia diferentes actitudes. Uno dijo: ‘Y a éste, ;por qué le pegaron tan-
to?’. Le respondieron: ‘Es que no paraba nunca de hablar’. Y el tipo dice:
‘Pero, c6mo que no paraba nuncade hablar?’. Después otros: ‘Sino firma
es porque pasa algo’. Salieron, se consultaron. Volvieron: ‘{Y por qué no

o
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firma?’. Respuesta de uno: ‘Porque dice que hay cosas que no dijo’.

“Un dia me sacaron a tomar el sol y pronunciaron mi nombre. As{ es
que fui al punto negro . Eso significaba interrogatorio en el caracol, en
el velédromo. A diferencia del resto, no me hicieron entrar dentro del ca-
racol encapuchado, sino que a rostro descubierto. Torturaban en el baiio.
Me hicieron sentar a la entradita, mirdndole la cara al que interrogaba. El
tipo empez6 con pullas y tonterias: ‘Bueno, estabas escondido; hace dias
que te estamos llamando y td te arrancabas como maricén’. Ahi mismo
estaban torturando a estudiantes y profesores de la universidad y el tipo
me decia: ‘;Cémo es posible que ustedes, que son los verdaderos respon-
sables de todo esto, no asuman su papel, se escondan y permitan que a
estos otros los estén maltratando?’. A mi me dio rabia. Entonces me paré,
me abri el marrueco, me bajé los pantalones y el calzoncillo y le dije que
no andaba arrancado. El tipo me miré y dijo: ‘; Y quién te hizo eso?’. De
nuevo la misma historia: ‘Y qué te preguntaron?... ;Pero no te pregunta-
ron nada de lo que pasé en la universidad?’. Y no, no lo habian hecho. Era
la primera vez que me hacian esa pregunta. Entonces relaté lo que habia
pasado. Yo diria que fue un interrogatorio bastante amable, pero bastante
terrible en su forma, porque la clave que el tipo utiliz6 fue no golpearme, .
aunque no dejaban de golpear a los que estaban dentro mientras yo no di-
jeralaverdad. Esdecir, norecibia castigo, pero tenia que estar escuchando
los gritos, los llantos, las quejas y los golpes de los demés. El interroga-
torio pasé relativamente rdpido. De repente, me lanzé una pregunta:
‘Bueno, ;y con qué disparaste?’. Le repeti: ‘No disparé’. Dijo: ‘Bueno, es
suficiente’”.

Después, Osiel Niifiez fue trasladado a la Cédrcel Piblica de Santiago
y Danilo Bartulin al campo de concentracién establecido en la localidad
nortina de Chacabuco .

%k

Entre los hombres que las tropas del general Palacios habian apartado en
laMoneda el martes 11, se hallaba el médico Eduardo Paredes, ex director
- del Servicio de Investigaciones. En horas de la tarde, Paredes fue evacua-
do del 4rea céntrica y conducido al Regimiento Tacna. Alli lo recluyeron,
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junto a varios centenares de prisioneros, en un pasilloque conduce al patio
posterior del cuartel.

En la madrugada del jueves 13 de septiembre, Paredes y otros 26
prisioneros recluidos en el cuartel del Tacna —hombres de Investiga-
~ ciones y del GAP— fueron subidos a un camién y trasladados al campo
para pricticas de tiro que el Ejército posee en Peldehue, a 20 kilémetros
al noreste de Santiago. De custodio ibaun grupode oficiales y suboficiales
del regimiento.

Allf, los prisioneros fueron bajados a empellones. Entonces se dieron
cuenta de que iban a ser fusilados y se resistieron... aunque vanamente.
Las réfagas los aniquilaron. Luego, los cuerpos —algunos s6lo heridos—
fueron arrojados a una fosa de dos metros de profundidad por tres de largo.
Los remataron con granadas de mano. Después los cubrieron con cal y
tierra 8.

x*

También para Mariano Puga y otros cristianos, el golpe militar se eri girfa
como “algo distinto”. Supo de amigos pobladores que habian sido dete-
nidos y trasladados al Estadio Nacional y pens6 que, como ex alumno de
la Escuela Militar y primera antigiiedad de su promocién de cadetes, ten-
dria algiin tipo de facilidades con los militares. Ademds, era sacerdote:
una funcién respetadisima ante las Fuerzas Armadas. Decidid ir al esta-
dio. En los portones de reja guardados por tropa lo detuvieron. Un sargen-
to lo atendié con delicadeza al constatar que era sacerdote.

— Espere que pase el capelldn y usted podrd entrar a individualizar a
la persona que busca —le dijo. _

Esper6. Habia gente apifiada en los alrededores, todas por la misma
causa: saber algo de alguien. Pero nadie obtuvo nada.

Entonces llegé el capelldn. El padre Mariano se acercd, pero la puerta
de reja volvié a cerrarse a su paso.

— Es el capelldn —dijo, reafirmando algo que el sargento ya. sabla
pero con la esperanza de ver cumplida la posibilidad de ingresar también
al estadio.

— Luego le daremos noticias, padre —respondio el sargento.
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Sigui6 la espera. Habian transcurrido un par de horas desde que en-
sefiara su cédula de identidad en el control delapuerta, y suincertidumbre
estaba intacta.

— Mire, padre, no va a poder entrar ni le vamos a poder dar infor-
macién. Lo siento. Son 6rdenes.

El portén de la reja se cerrd definitivamente.

Dias m4s tarde, para el 18 de septiembre, telefone6 a un capelldn mili-
tar que €] habia formado en el seminario y de quien habfa sido su director
espiritual. Lo llamé a la Escuela de Infanterfa para obtener informaciones
sobre la suerte de un amigo. Cuando el capelldn se puso al teléfono, los so-
nidos de una fiesta le llegaron inconfundibles a través del aparato:

— (Qué dices? jNo logro oirte!... jAh! ;No te parece que esos son

infelices que han matado a mucha gente ya?... Slento comunicarte que no

te puedo dar ningiin dato.

El capelldn colgé.

Ese mismo jueves 13, el Comité Permanente del Episcopado!® hi-
zo publica una declaracién en la que se fijaba la postura de la Iglesia Ca-
télica:

“1.- Consta al pafs que los obispos hicimos cuanto estuvo de nuestra
parte por que se mantuviera Chile dentro de la Constitucién y de la Ley,
y se evitara cualquier desenlace violento como el que ha tenido nuestra
crisis institucional. Desenlace que los miembros de la Junta de Gobierno
han sido los primeros en lamentar.

“2.-Nosdueleinmensamente y nos oprime la sangre que ha enrojecido
nuestras calles, nuestras poblaciones y nuestras fibricas —sangre de
civiles y sangre de soldados— y las I4grimas de tantas mujeres y nifios.
Pedimos respeto para los caidos en la lucha y, en primer lugar, por el que
fue hasta el martes 11 de septiembre, Presidente de la Repuiblica.

“3.- Pedimos moderacié6n frente a los vencidos. Que no haya innece-
sarias represalias. Que se tome en cuenta el sincero idealismo que inspird
a muchos de los que hoy han sido derrotados. Que se acabe el odio, que
vuelva la hora de la reconciliacién.

“4.- Confiamos que los adelantos logrados en gobiemnos anteriores
por la clase obrera y campesina, no volver4n atrds y, por el contrario, se
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mantendran y se acrecentardn hasta llegar a la plena igualdad y partici-
pacién de todos en la vida nacional. :

~ «5__ Confiando en el patriotismo y desinterés que han expresado los
que han asumido la dificil tarea de restaurar el orden institucional y la vi-
da econémica del pafs, tan gravemente alterados, pedimos a los chile-
nos que, dadas las actuales circunstancias, cooperen a llevar a cabo esta
tarea, y sobre todo, con humildad y con fervor, pedimos a Dios que los
ayude.

“6.- La cordura y el patriotismo de los chilenos, unidos a la tradicién
de democracia y humanismo de nuestras Fuerzas Armadas, permitirdn
que Chile pueda volver muy luegoala normalidad institucional, como lo
han prometido los mismos integrantes de la Junta de Gobiemno, y reiniciar
su camino de progreso en la paz”. '

Para muchos sacerdotes, el documento constituyé un alivio y lo
compartieron plenamente en ese minuto, en el que el desconcierto y la
confusién hacfan tantos estragos como la violencia misma del golpe mili-
tar. Algunos, en cambio, lo tomaron con distancia. Sumergidos en las
poblaciones, deambulaban por las noches —en abierto desafio al toque de
queda— intentando diluir los miedos de la gente.

La figura del Cardenal Silva Henriquez, arzobispo catélico de San-
tiago —como ocurrirfa luego con el jefe de la Iglesia Luterana, Helmut
Frenz— empez6 a catalizar las miradas heterogéneas del catolicismo
chileno. Su voz se escuché el dia 16: ,

 —..Nuestros insistentes llamados a la paz, a la concordia, al didlogo,
que antes del 10 de septiembre habfamos hecho oir, no fueron aceptados.
Lo hicimos temerosos de “que el rencor y el odio envenenen el alma
nacional y hagan muy dificil la reconstruccién”, por todos anhelada, de
nuestra Patria. Pero, al mismo tiempo, queremos declarar, con nuestros
hermanos de otros credos cristianos, que los nobles propésitos expresados
por las autoridades actuales de “restablecimiento de la normalidad insti-
tucional, de paz y de unidad entre todos los chilenos”; las declaraciones
que aseveran el respeto a las conquistas legitimas de los trabajadores, los

- 11amados a la cooperacién patri6tica y a la solidaridad, las decisiones de

superar el sectarismo y la afirmacién de que no se trata de aplastar ten-

o
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dencias o corrientes ideoldgicas, ni de venganzas personales, merecen

nuestro pleno apoyo®. : :

Las palabras del arzobispo catdlico activaron en el padre Mariano
Pugael temorde que el Te Deum que monseiior Silva acostumbraba a con-
celebrar con pastores de las dem4s iglesias cristianas en la Catedral cat6-
lica de Santiago durante el 18 de septiembre fuera convertido por la propa-
ganda y la maquinaria informativa que apoyaba a la Junta en un acto de
respaldo al golpe de los generales. El padre Mariano recuerda:

“Fui personalmente a hablar con el obispo Sergio Valech. Le dije: ‘El
Cardenal no puede ir al Te Deum, Sergio’. Estdbamos varios curas.y uno
de los puntos que conversamos era ése: el Cardenal no puede ir. Después
de la declaracién ambigua que el Comité Permanente habia sacado el dia
13, en que la Iglesia como que se lavaba un poco las manos, hubiera apa-
recido en el Te Deum tomando una posicién claramente a favor del

golpe...”. :

' Pero los bemoles que inquietaban a sacerdotes como Puga en ese
momento tampoco pasaban inadvertidos para pastores de la Iglesia Cat6-
lica como Silva Henriquez. Las nuevas autoridades enviaron al vicario
castrense, un hombre que ostentaba la misma dignidad que la suya (obis-
po), para pulsarlo respecto del Te Déum y persuadirlo de que lo hiciera,
rompiendo la tradicién, en el recinto de la Escuela Militar. Silva fue cate-
gorico:

— Le dije que no, que yo no iba a hacer el Te Deum en ningun re-
gimiento?'.

El vicario Gilmore protesté:

— Es que no van a poder ir los militares.

— Bueno, si no van —dijo Silva, duefio de¢ la contundente calma que
lo caracterizaba—, voy yo. Le sugeri que podiamos hacerlo en cualquier
santuario, pero no en un regimiento.

El tema era complicado y conflictivo. Tras la visita de Gilmore, Silva
reflexiond: :

" — Si aceptaba que el didlogo lo hicieramos por un correo interme-
diario, no llegariamos a ninguna parte. Entonces pedi audiencia a la
Junta.
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Fue la primera vez que, tras el golpe, se reunio con ellos: 16 de sep-
tiembre de 1973.

— Estaban los cuatro, en el Ministerio de Defensa. Los saludé. Yo co-
nocfa a Pinochet, porque lo habia visto, seguramente cuando vino Fidel
Castro a Chile. Fue una reunién cortés. Yo les dije: “Miren, tenemos que
hacer el Te Deum, pero no podemos hacerlo en ningiinregimiento. Esolos
dafia a ustedes y a la Iglesia, y yo no lo voy a permitir. Pero puede ser en
la Catedral...”. Llamaron al general Arellano Stark y Arellano dijo:
“Necesitariamos tres divisiones para aislar la Catedral; ahi no se puede
hacer”. Propuse hacerlo en el templo votivo de Maipid. Respondieron que
tampoco se podia, porque era demasiado grande. Entonces ellos sugirie-
ronlaiglesia de 1a Gratitud Nacional. El argumento era que la Gratitud era
ficil de vigilar y controlar. Yo accedi.

Pero la inquietud de algunos sacerdotes catdlicos iba mds alld de que - ‘

la celebracién del Te Deum no se hiciese en la Catedral como si nada
hubiese ocurrido. Deseaban también cambiarle su caricter:

— Logramos —sefiala el padre Puga— que, al menos internamente en
la Iglesia, el oficio del dia 18 no fuera considerado Te Deum, sino como
una oracién por Chile?. Sin embargo, ante toda la gente, el oficio aparecié
como Te Deum y el hecho de que no se celebrara en la Catedral pas6 a ser
secundario.

Como era habitual, el Cardenal invité a figuras politicas de trascen-

dencia; entre ellos, los tres ex Presidentes de la Republica que para enton-
ces se hallaban vivos: Gabriel Gonzdlez Videla, Jorge Alessandri Rodri-
guez y Eduardo Frei Montalva.

Fuertemente impactado por los acontecimientos, Frei no deseaba
asistir. Silva fue persuasivo:

— Le dije que tenfa que ir; que yo, junto a los obispos de Santiago, era
quien lo convidaba; que la ceremonia no la organizaba el Ejército, sino yo,
que siempre habia sido ast.. '

.Frei lo penso; lo consulto con personas muy préximas de su entorno.
Y decidié 1r. '

Durante el oficio, el arzobispo catélico dijo que dadas las dolorosas
c1rcunstanc1as vividas, aquella celebracién cobraba un doble significado:
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— Venimos aqu{ aorar por los caidos y venimos, también y sobre todo,
a orar por el porvenir de Chile. Pedimos al Sefior que no haya entre noso-
tros ni vencedores ni vencidos y, para esto, para reconstruir Chile, qui-
si€ramos ofrecer a los que en horas tan dificiles han echado sobre sus
hombros la pesadisima responsabilidad de guiar nuestros destinos, toda
nuestra desinteresada colaboracién... Amamos la libertad. Durante los
largos afios de nuestra vida como nacién hemos hecho enormes sacrificios
por obtenerla, conservarla y acrecentarla... Junto a nuestro amor ala liber-
tad existe en nosotros el amor y el respeto a la Ley. Hemos creido queella
constituye la mejor salvaguarda de nuestra libertad y el mejor estimulo de
nuestro desarrollo. Hemos respetado la Ley y cuando ha dejado de ser
justa, o eficiente, la hemos trocado por otra mejor... En toda autoridad
hemos reverenciado la persona y la investidura, acatando sus legitimas
decisiones, sin renunciar al derecho (también legitimo) de sentir de otra
manera. '

Al concluir, sélo hubo un comentario a sus palabras:

— El Espiritu Santo lo ilumind, sefior Cardenal —Ile dijo casi al oido
un sacerdote.

Y Silva respondié:

— No, sélo dije algunas palabras llamando a la reconciliacién.

El broche del acto lo pusieron dos de los ex Presidentes, que se acer-
caron a los flamantes miembros de la Junta Militar para rendirles home-
naje: eran Gonzélez Videla y Alessandri. Frei, en cambio, se abstuvo.

El temor del padre Puga era fundado. La propaganda militar hizo uso
y abuso de las palabras del arzobispo catélico de Santiago. Y, sin embar-
80, el dolor se haria atin m4s profundo en las horas que siguieron.

El mi€rcoles 19 de septiembre, en efecto, una patrulla al mando de un
capitdn y dos oficiales se present6 en el hospital San Juan de Dios y pre-
guntaron por el jefe de Personal. E1 mayordomo confirmé que el padre
Joan Alsinaestaba en el edificio. Los militares bajaron al subterr4neo. All{
lo detuvieron y golpearon tan violentamente en el estémago, que el padre
Alsina perdi6 el conocimiento: segiin ellos, se trataba de “un sujeto peli-
groso”.

El siguiente es un testimonio, entre otros varios, de un capellan fran-
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cés que pasé esa noche del 11 al 12 de septiembre de 1973 junto a Joan
Alsina?: ‘

— Yo dormi con Juan el dfa 11. E1 12 y el 13, no. Juan durmi6 todos
esos dias en el hospital. No tenfamos camas, s6lo una manta y unos 5acos
~ pequeiios en el suelo. Como era una situacién de emergencia, no habia
comodidades. Con relacién al tiroteo, unos dicen... bueno, de eso no se
habla y no se llega a nada concreto. Se tiene mucho miedo. Sélo se hacen
comentarios por lo que se ha oido, pero nadie recuerda el tiroteo. Yo es-
cuché decir que habia sido en el quinto piso, que era precisamente donde
dormimos el primer dfa. Pero puedo asegurar que no presencié naday que
estuve siempre con él. Es falso que €l hayd sido un francotirador.

* En vista de que la vigilia habia concluido, Joan Alsina telefoned ese
viernes a la parroquia de San Bernardo, donde ejercian su ministerio tres
capellanes de origen cataldn. Erala casa de paso de los sacerdotes que, co-
mo él, llegaban de la provincia catalana de Gerona a Santiago. A aquellas -
tempranas horas del viernes, el transporte publico atn no se hallaba regu-
larizado, asf es que telefoned para que uno de los sacerdotes gerundenses
fuera a buscarlo en su moto. Desde ese viernes 14 hasta el miércoles 19,
Joan Alsina residié en la parroquia de San Bernardo.

El sdbado 15 volvié a trabajar al San Juan de Dios. Hubo una primera
redada de funcionarios hecha por los militares, en la que arrestaron a
algunos médicos, al portero Manuel Ibdiiez y al empleado Jorge Ciceres.
Joan Alsina regresé a San Bernardo hacia las 17:00 horas. '

El lunes 17 volvié al hospital. Hubo una nueva redada, pero el padre
Alsina —por el que los militares preguntaron— habia sido advertido por
el director del establecimiento y no llegé a presentarse a su puesto de
trabajo. Al mediodfa se reunié con el padre Mariano Puga'y fueron juntos
a almorzar a casa de un seminarista amigo de ambos. Por la tarde, Joan
Alsina fue a su casa de la poblacién José Marfa Caro —a la que no habia
ido esos dfas a dormir, porque el sacerdote con quien la compartia, el padre
Alfonso Baeza, se hallaba en Argentina y no quiso alojar alli solo— para
recoger ropa. En el trayecto en micro, algin “lanza” le sustrajo la billetera
del bolsillo y con ella su cédula de identidad. Por curiosa coincidencia, su
pasaporte espafiol, donde constaba el permiso de residencia definitiva, lo
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habia depositado en el Ministerio del Interior para tramitar la nacionalidad
chilena.

El'miércoles 19, el padre Alsina pidi6 una corbata a sus amigos gerun-

denses, se la puso y salié de la parroquia de San Bernardo alrededor de las
09:00 horas de esa mafiana. Después de presentarse en el hospital, salié
para dirigirse al obispado y entrevistarse con su vicario episcopal, Paul
Laurin: -
— Le aconsejé no volver al trabajo por el momento, viendo la nece-
sidad de que se calmara el ambiente. El me contestd: “Pablo, veo dificil
la situacién y pido al Sefior que me dé valentia. Vuelvo al trabajo porque
no tengo nada que reprocharme. Yo sé que mis compaiieros van a sufrir
mucho y quiero ser solidario estando junto a ellos. Son momentos crucia-
les en los que uno debe ser consecuente con sus convicciones. Pablo...,
reza por mi’, :

Desde el obispado se encaminé a la Direccién General de Inves-
tigaciones, probablemente para explicar la pérdida de sus documentos y
mostrar el comprobante de depdsito de su pasaporte y permiso de residen-
cia. Al salir, pasé por casa de una de sus amigas del MOAC. Fue la tltima
persona que habl6 con €l antes de que volviera al hospital:

— Le pregunté muchas cosas. De d6nde venia, qué habia hecho, cémo
estaba, silo habian molestado, etc. Su 4nimo era perfecto, no sentia miedo
ni temor a nada. ;Por qué? No tenfa motivos. Vestia un terno plomo,
camisa blanca y corbata oscura, un chaleco color cascarita, abotonado. Se
habia cortado su barba, porque estaba prohibida, pero sus bi gotes seguian.
Supeloestaba corto, regular. Venia de Investigaciones. Me asusté al saber
esto, pero me tranquilizé. Habia ido a regularizar su situacién. No tuvo
problemas y le entregaron sus papeles en regla.

Después de despedirse, el padre Alsina fue al hospital. Una funciona-
ria del San Juan de Dios recuerda:

— Cuando subia de esterilizacién iba custodiado por dos militares;
venia afirmado por ellos y se llevaba la mano al estémago por el culatazo.
Estaba muy pélido. Subié apenas las escaleras, con unos pasos que enrea-
lidad ya se desmayaba. Y ahi lleg6 la camilla y lo llevaron al policlinico.

Repuesto del golpe, sacaron al padre Alsina al patio exterior del hos-
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pital, lo tuvieron junto a un quiosco durante una media hora —mientras
los militares arrestaban a mds personas— y en seguida se lo llevaron en
un jeep, hacia el Liceo Barros Arana®.

El padre Alsina lleg6 a ese centro de detencién hacia las 16:00 horas.
Incrédulo ante su sacerdocio, el capitdn envid a un jesuita a hablar con él.
Este sacerdote advirtié a Joan Alsina que durante aquellos dfas se mataba
a muchos y que no era imposible que corriese la misma suerte. Lo invit6
a confesarse —cosa que el padre Alsina acepté—, prometiéndole que
harfa lo que estuviera de su parte para salvarlo. El jesuita sali6 conmovido
de esta entrevista e informé favorablemente al capitdn sobre el sacerdocio
de Joan Alsina. Sin embargo, es entonces cuando intervino otro capelldn
militar: precisamente, un sacerdote espafiol, miembro de la OCSHAZ, de
unos 40 afios, alto y suspicaz. Los que lo conocian lo han descrito como
un hombre hipersensible, exaltado y traumatizado por la guerra civil espa-
fiola, porque segiin €l los comunistas simularon en repetidas ocasiones
fusilar a su madre, durante el conflicto®. Cuando el capitdn le pidi6 que
fuese a entrevistarse con el padre Alsina, este sacerdote se presento ves-
tido de uniforme y armado. La conversacion fue tensa. Después que el
sacerdote dejé a Joan Alsina, estaba muy exaltado. Le dijo al capitan:

— Ot lo matas a €1, 0 él te mata a ti y a toda tu familia.

Entonces, el capitdn decidié interrogar personalmente al padre Alsina,
al parecer en conjunto con otros tres militares. El resultado fue una
decisién fatal. Al conocerla, el jesuita intervino tratando de salvar al padre
Alsina. La gestién debi6 parecerle positiva, pues hacia las 22:00 horas se
retiré a su casa, convencido de haber logrado que lo enviasen prisionero
al Estadio Nacional.

Sin embargo, no ocurri6 asi. Alrededor de las 22:30 horas del dia 19,
Joan Alsina fue sacado del Liceo Barros Arana en un vehiculo militar que
no se dirigié al estadio, sino que al rio Mapocho. Alli, bajo las arcadas del
puente‘Bulnes fue obligado a bajar y colocado en la ribera, de cara al to-
rrente. Unardfaga de ametralladora punto 30 le fue disparada por la espal-
da. Luego le dieron un tiro de gracia. Eran las 23:00 horas del 19 de
septiembre. Joan Alsina tenfa 31 afios.

*
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El padre Mariano Puga fue uno de los cuarenta sacerdotes catélicos que
asistio el viernes 28 de septiembre de 1973 ala misa funeral que se hizo
en recuerdo de Joan Alsina, en la misma parroquia de San Bernardo. Las
bancas de la iglesia estaban llenas, a pesar de las dificultades de aquellos
dias para comunicarse unos con otros y el temor de mucha gente a serdete-
nida. El vicario episcopal, Paul Laurin, pudo entonces rezar y pedir en voz
alta a Dios por el padre Alsina. ‘

— Somos portadores de esta esperanza que no engaiia ni engafiard
jamés... El ejemplo y sacrificio de Juan no quedari sin fruto —-dJ_]O

Sin embargo, el oficio no content6 al padre Mariano, porque “parecié
el entierro de un muerto por accidente”. Sintié que el temor habia llegado
a tocar las puertas de la propia Iglesia Catélica.

*

Para el padre Cristi4n, la violencia de 1a marejada que el 11 de septiembre

_ habia reventado sobre el pais se le aparecié con toda su crudeza cuando

los militares entregaron en la parroquia Maria Magdalena, de Puente Alto,
un ataid hermético. Los sellos que clausuraban la tapa hacian imposible
la necesaria identificacién del caddver. Crey6 que debian acudir al regi-
miento y hacer expresa una protesta ante el oficial responsable:

— Les dije que nos fbamos a meter de todos modos, porque era algo
inmoral.

Fue el comienzo. El padre Cristidn supo entonces, definitivamente,
que se trataba de un golpe distinto.
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NOTAS

! Fundador de la Democracia Cristiana y senador por ese partido; en 1969 abandoné su filas para
fundar, junto a otros parlamentarios y dirigentes democratacristianos e independientes el Movi-
miento de Accién Popular Unitaria (MAPU). Mé4s tarde, en 1971, abandon6 también el MAPU y
pasé a fundar, con militantes y dirigentes escindidos de la Democracia Cristiana y del MAPU, la
Organizacién de la Izquierda Cristiana (IC).

2Base de 1a FACh ubicada en el aeropuerto de Los Cerrillos, antiguo aeropuerto internacional de
Santiago.

3 Luis Fernéndez, primer secretario de la embajada de Cuba en Chile, marido de Beatriz Allende.
Fernéndez fue la iinica persona a quien los jefes militares dejaron ver el caddver de Allende para
el trémite de reconocimiento en el Hospital Militar, antes del arribo de Hortensia Bussi.
Aparentemente se le ensefi6 el rostro de Allende, pero estaba tan deformado que Fernindez se negé
areconocerlo por la sola observacién del rostro. Entonces pidi6 ver lasmanos del cad4ver; al verlas,
yano le cupo duda: era Salvador Allende.

4 El Palacio de Cerro Castillo es una construccién caracteristica de Vifia del Mar utilizada como
residencia de descanso de los Presidentes.

5 E] comandante Roberto Sénchez se retiré de la FACh y ha permanecido viviendo siempre en
Chile.

¢ Laura Allende viaj6 al exilio y se radicé en Cuba. Afectada por un doloroso céncer a los huesos
e impedida por el régimen militar de regresar a Chile, se quitS la vida lanzéndose al vacio desde
un edificio en La Habana, el 20 de mayo de 1981.

7 Incluso las opiniones de Orlando Séenz, uno de los hombres que dirigi6 al empresariado chileno
contra el gobiemo de Salvador Allende y que apoy6 en sus inicios el golpe militar de septiembre
del 73, avalan esta apreciacién, segtn sus declaraciones a revista Cauce:

“Yo dirfa que el caso chileno es bastante peor que el de Argentina, porque ac4 se desencaden6 un
terrorismo frio de Estado que no tenfa antecedentes en Chile. En un periodo tan tenso, tan
draméticamente violento desde el punto de vista de la confrontacién politica, como fue el gobiemo
de 1a Unidad Popular, hubo carencia casi absoluta, poquisimos casos de esta cosa brutal que es el
asesinato politico. Como actor que fui del proceso anterior, debo reconocer que muchas veces, en
esos afios, nos haciamos la reflexién y conversdbamos entre nosotros de la suerte que tenfamos en-
Chile. Porque viviamos un proceso que, como usted recordar4, era de una virulencia, de un
apasionamiento tremendo, de una violencia verbal increible, de un libertinaje de prensa més
increfble atin. Y, sin embargo, ese proceso se desarrollaba con costos minimos en vidas humanas,
lo que realmente era sorprendente. Lo mismo sucedi6 en el periodo de Frei. El mimero de pérdidas
de vidas en las confrontaciones era comparablemente insignificante con lo que-ha pasado en Chile
desde el 11 de septiembre en adelante”.

$ En la noche del martes 11, el general Leigh hizo una intervencién televisiva, en la que proclamé
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la intencién de la Junta Militar de “‘exterminar el c4ncer marxista” en Chile.

® Danilo Bartulin, médico del equipo de seguridad personal de Salvador Allende; entrevista en
México, 1979.

19 Periodista, director de la desaparecida revista Punto Final, de tendencia afin al MIR.
1 Dario Pérez, alto ejecutivo de Corfo.
12 Adridn Visquez, socialista, ingeniero agrénomo, directivo de Icira.

' Una persona que conocia de cerca a Litre Quiroga relata:

“Especialmente me impresiona su asesinato. La radio oficial decfa que se habia entregado al
requerimiento militar. Su cadéver fue encontrado en el Mapocho. Trabajé tanto con él; era un
hombre cabal. Dos dias antes del golpe hablé con él largo rato. Era bonachén Y se reia con todo
su cuerpo inmenso. No sabia que la muerte lo esperaba cercana...”. .

El testimonio procede de una fuente documental privada, razén por la que los autores se reservan
su procedencia.

4 Entrevista ya citada a Danilo Bartulin.
!5 Joan Tumer, Victor Jara, un canto no truncado. Ed. LAR, Concepcién, 1988.
'¢ Disco de color negro utilizado en la pista de atletismo del Estadio Nacional.

1 Sobre Chacabuco, ver Alberto Gamboa, Viaje al infierno, empresa editorial Araucaria, Santiago
de Chile, 1984 (se puso a la circulacién con la revista Hoy).

'® Los autores tuvieron acceso a un testimonio cuya procedencia se reservan, donde se propor-
cionan los nombres de siete de los oficiales y suboficiales que habrian integrado el grupo de
custodia responsable del fusilamiento de Eduardo Paredes y 26 miembros del GAP. Esos nombres
son: un tal mayor Cruz, el teniente Herrera, un suboficial de apellido Aguayo, dos sargentos —uno
de apellido Mendoza (que result6 con un brazo roto en el forcejeo con los prisioneros) y otro de
nombre Francisco Aguayo Cabafia— y dos cabos, Gamboa y Martinez.

** El Comité Permanente del Episcopado estaba formado por el Cardenal Silva Henriquez y los
obispos José Manuel Santos, Orozimbo Fuenzalida, Bernardino Pifiera y Sergio Contreras.

29 Las citas entre comillas fueron tomadas de Miguel Ortega, El Cardenal nos ha dicho,
(recopilacién), Editorial Salesiana, Santiago, 1982, pég. 191.

* Esta y la siguientes expresiones del Cardenal son declaraciones hechas a los autores.

2 La Declaraci6n del Comité Permanente publicada el dia 13 fue el primer momento en que se puso
a prueba la actitud de la Iglesia Cat6lica frente a la Junta Militar recién formada.

3 1. Pujadas- Agermanament, op. cit.
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24 Uno de los lugares habitados por los militares como centro de reclusién de prisioneros, en
Santiago.

25 OCSHA: Obra de Cooperacién Sacerdotal con Hispanoamérica. Organizaci6n del Episcopado
espafiol, cuyo fin es contribuir con sacerdotes espafioles a la tarea pastoral de la Iglesia Catdlica
en Hispanoamérica.

% E] nombre del vicario que influy6 en la muerte del sacerdote catal4n es conocido por los biégrafos
de-Alsina, pero lo han mantenido en reserva.




CAPITULO 8
“HABIA PASADO EL PROPIO ATILA”

L. 0S ORGANOS DIRIGENTES de los partidos politicos se habian
reunido con precipitacién el mismo dia 11 de septiembre, para adoptar
- algunas decisiones de urgencia. Jaime Gazmuri recuerda esos instantes:

— Tuvimos una reunién del secretariado, que era un aparato de direc-
cién un poco més pequeiio que la comisién politica, el 11 al mediodia. All{
se resolvi6 dejar, hasta donde se pudiera, el mdximo de dirigentes en el
pais. Fue nuestra primera decisin politica, con ideas relativamente con-
fusas, pero sabiendo que la derrota habfa sido grande y que se venia un
periodo largo por delante... Nosotros éramos un partido pequeiio y, por
tanto, manejable. Nuestra decisién fue no asilar a nadie, salvo a aquellos
compafieros que eran muy conocidos y que tenfan muchas dificultades
para sumergirse. Un tipo de asilo “autorizable”, o algunos que ordenamos
al dia siguiente, miércoles 12. Pero también se produjo una tendencia al
asilo espontdneo en mucha gente que no preguntd instrucciones. El otro
problema fue el de los detenidos y el de las bajas... Tengo la impresion de
que, por lo menos en el caso nuestro, estabilizamos una cierta forma de
funcionamiento en el verano del 74. Pero hasta entonces fueron tres meses
de muchos problemas, en que hubo que fijar la dotacién de dirigentes
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clandestinos, que debe haber sido de unos ocho compaiieros y bdsica-
mente en Santiago, mds una serie de situaciones limite: gente que no se
cambi6 de chapa y que continué andando por la calle con su documen-
tacion personal auténtica, aunque, en la préctica, estaban viviendo en
condiciones de clandestinidad similares a nosotros ocho, es decir, cam-
bios de domicilio, cambio de circuitos, etc. Salvo la gente que sali6 en los
primeros bandos, los criterios de detencién durante ese tiempo fueron
bastante arbitrarios... Bdsicamente debido a las dimensiones de la izquier-
da, una izquierda tan grande, con una participacién politica tan masiva,
que en vez de los cien mil presos que tuvo en aquellos primeros meses,
bien podrian haber sido 200 mil o 300 mil detenidos. Nos costé darnos
cuenta con qué norma operaba el enemigo.

La vida de quienes debieron pasar a la clandestinidad cambié repen-
tinay drdsticamente en cuestién de horas el dia 11 de septiembre. Gazmuri
continya:

— En ese periodo, la clandestinidad significé una ruptura inmediata
con la familia, para aquellos que la tenian: no se podia seguir viviendo con
ella. Era una ley absoluta. Primero, por seguridad de los propios familia-
res, ya que es a través de ellos que se puede llegar al clandestino... Y no
era posible, al menos nosotros no lo hicimos, clandestinizar toda una
familia, tanto por problemas sicol6gicos como personales. No siempre
habia la misma disposicién entre los cényuges y estaba también la im-
posibilidad de clandestinizar nifios. En general, los que eran casados ter-
minaron, por eso, separados... Luego se produjo un cambio completo en
las relaciones de trabajo. Los partidos son organizaciones y como tales
tienen elementos de burocracia en sentido estricto: horarios, calendarios,
exigencias particulares. Hubo que inventarse el trabajo en condiciones
completamente nuevas... Un tercer elemento es el miedo permanente.
Miedo a la represién, que era intensa.., Y los miedos que surgen de tener
que armarse una vida y una cotidianeidad completamente “anormal”. En
los primeros meses, en general, hicimos una vida muy némade. Teniamos
la teoria de que no podfamos estar m4s de cuatro dias en una casa. En los
primeros tres o cuatro meses yo debo haber vivido en unas 20 6 30 casas.

*
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El martes 11 de septiembre, el Dodge verde del pastor Charles Harper
viajaba por la autopista que une Pittsburgh con Nueva York. Harper estaba
dedicado a evaluar los programas que su institucién ponia a punto con
estudiantes universitarios del Tercer Mundo.

El pastor Harper conocfa algo de la politica chilena. Su actividad lo
habja puesto en contacto con muchos ciudadanos chilenos y, a través de
ellos, habfa seguido la evolucién del pais desde 1967. Hijo de un pastor
presbiteriano estadounidense, Charles Harper habia nacido en Brasil,
donde su padre era misionero, y vivié allf durante los primeros 18 afios de
su existencia, de modo que los problemas de América Latina le eran esen-
cialmente proximos, pese aque para septiembre del 73 se hallaba muy ale-
jado de la agitacién del continente. Aun asf, la noticia que estaba oyendo
por laradio no dejaba de inquietarlo e interesarle. Introdujo, entonces, una
cassette en el tocacintas y activé el mando de grabacién. Esa serfa la pri-
mera de unas veinte cintas que grab6 con informes regulares sobrela situa--
cién en Chile, obtenidos de la radio y del sevicio noticioso de un nimero
de teléfonos de Berkeley, en California, que entregaba detalles actualiza-
dos del golpe militar. Eran despachos de prensa hechos por corresponsa-
les norteamericanos en Chile, que entregaban datos que atin no eran del
dominio piiblico ni siquiera en las principales capitales estadounidenses.
Entre ellos, unos informes remitidos desde Vifia del Mar por un periodista
llamado Charles Horman'. Todo el resto de ese martes 11 y del miércoles
12, Harper acumul6 noticias. Con esas fuentes y el andlisis politico que
pidié a un profesor amigo suyo en Nueva York, elabor6 una copiosa docu-
mentacién que envi6 al Consejo Mundial de Iglesias (CMI), con sede en
Ginebra, menos de 48 horas después de que Allende hubiera muerto. Las
distintas Iglesias cristianas chilenas miembros del CMI hab{an remitido
informaciones desde los primeros minutos, pero ninguna de ellas habia
entregado noticias tan abundantes y tan desconocidas. Eso le valdria al
pastor Harper ganarse una reputacién de hombre muy bien informado
sobre los acontecimientos en Chile, lo que iba a abrirle las puertas del CMI
para incorporarse a un grupo formado rdpidamente para hacerse cargo de
las necesidades que los sucesos chilenos estaban generando. -

sk

7 .
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La mafiana del martes del 11 de septiembre, Bernardo Lei ghton pens6 que
habfa sucedido lo que se vefa venir. Su casa fue un punto de confluencia:
Tomic, Fuentealba, Huepe, Palma, Ruiz Esquide, Balbontin y Donoso,
entre otros, siguieron desde alli los acontecimientos que giraban bé4sica-
mente en torno a La Moneda.

Al dia siguiente, ese grupo y muchos militantes de base de la DC se
dolieron por la declaracién que la direccién de su partido hizo piiblica. En
ella se decfa que las Fuerzas Armadas se habian visto en la obligacién de
actuar “paraevitar los graves peligros de la destruccién y totalitarismo que
amenazaban a la nacién chilena”; se agregaba que “los propésitos de
restablecimiento de la normalidad institucional y de paz entre los chilenos
expresados por la Junta, interpretan un sentimiento general y merecen la
patriética colaboracion de todos los sectores”. Ese mismo miércoles 12,
los miembros del Consejo Nacional de 1a DC fueron telefénicamente
citados a una reunién que iba a celebrarse a las 14:00 horas del jueves 13
en casa de un senadordel partido, el abogado Héctor Valenzuela Valderra-
ma. Previendo que dicha reunién del Consejo Nacional seria, cuando
menos, dificultosa, Leighton cit6 al grupo que se habia reunido el dia antes
€N Su casa para preparar una postura comin.

Eldia 13, el grupo se reuni6 en el domicilio del senador Ignacio Palma.
Leighton, entonces, exhibid el texto de una declaracién redactada por él,
de condena al golpe militar y contraria, por tanto, a la declaracién de la
directiva. Leighton fue enfético. Sostuvo que nohabfa que hacerse ningu-
na ilusién al respecto: habia gente de la DC que estaba en conocimiento
o participaba del deseo de que se produjera un golpe de Estado. Argumen-
t6 que, sin embargo, por encima de sus deberes como militantes de-
mocratacristianos —que los obligaban a acatar los dictados de la direc-
tiva— estaban sus deberes como chilenos. Luego urgié a que se firmara
la declaracién en el acto.

Esto enfrentaba a los reunidos no s6lo a una sancién disciplinaria, sino
también al riesgo de ser objeto de la represién del nuevo régimen. No obs-
tante, todos los presentes firmaron. Con ese texto bajo el brazo, concurrie-
ron al Consejo Nacional, organismo mé4ximo de direccién colectiva de la
DC, compuesto en ese momento por 21 miembros y al cual, en circunstan-
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cias extraordinarias, tenfan acceso con derecho a voz los parlamentarios
del partido.

A las 14:00 horas del jueves 13 la casa de Héctor Valenzuela
Valderrama se hallabarepleta. Frei estaba ah{ y sostuvo que el golpe habia
sidoinevitable, que el cadtico estado del pais era yaimposible de sostener;
dijo pensar que el paréntesis que se abriaiba a ser breve y que se retornaria
répidamente a la democracia. Los debates debieron ser hechos con pre-
mura, ya que el toque de queda se habfa levantado entre las 12:00 y las
16:00 horas. El Consejo Nacional volvi6 a reunirse el viernes 14 en una
de las capillas de la parroquia de San Pedro, en 1a comuna santiaguina de

~ Las Condes. Frei se abstuvo de asistir: surgié una nueva declaracion en

términos similares a la que habfa hecho publica la directiva.

- Leighton y el grupo mds consciente del verdadero alcance del golpe'
se aferraron a su decisién de mantener el texto que habian firmado®:

“Condenamos categéricamente el derrocamiento.del Presidente cons-
titucional de Chile, sefior Salvador Allende, de cuyo gobierno, por deci-
si6n de la voluntad popular y de nuestro partido, fuimos invariables opo-
sitores. Nos inclinamos respetuosos ante el sacrificio que €l hizo de su
vida en defensa de la autoridad constitucional...”.

La declaracién no pudo publicarse en Chile, donde s6lo se dio a

conocer un afio después.

Leighton fue la primera persona que interpuso un recurso de amparo
en favor de Clodomiro Almeyda y otras personalidades del gobierno
depuesto. Los tribunales jamds la acogieron a tramite>.

*

Lejos, a casi quince mil kilémetros de Santiago y otros tantos miles de
Nueva York, donde el pastor Harper registraba cintas magnetofénicas,
Homero Juho (cénsul chileno en Frankfurt) habia comprendido también
—_como lo habfan hecho los dirigentes del CMI— la urgencia de._or-
ganizar una rdpida respuesta solidaria, y el miércoles 12 de septiembre
comenzaba intensamente a trabajar para conseguir el rescate de la mayor
cantidad posible de vidas humanas. Dedic6 horas a llamar a distintas
capitales europeas para ponerse en contacto con embajadores y diploma-
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ticos chilenos que andaban en ese momento en gira, después de la reunién
de Paises No Alineados celebrada en Argel. Ese fin de semana el esfuerzo
habia dado frutos: un encuentro urgente de todos ellos en Roma, que se ﬁ]o
para el 18 de septiembre.

Era el germen de la organizacién Chile Democritico que se instalaria
en la capital italiana definitivamente a finales de octubre de 1973. Laima-
gen del gobierno de la Unidad Popular en Europa —asentada en la admi-
racién por una via hacia el socialismo que se saltaba el problema de la to-
ma violenta del poder, manteniéndolo democriticamente— era lo sufi-
cientemente buena como para que el derrocamiento de Salvador Allende
causara una intensa conmocién. Finalizado el encuentro del dia 18 con un
documento que titularon “El llamado de Roma”, cada uno de los partici-
pantes salié a recorrer Europa. Actos de solidaridad brotaron en innu- -
merables ciudades del continente, como un reguero solidario que se iba
encendiendo con rapidez, hasta que el 29 de septiembre se organizé, en
Helsinki, la primera reunién mundial de solidaridad con Chile, con el aus-
picio del Consejo Mundial de la Paz. Representantes de m4s de cincuenta
paises escucharon emocionados el relato de las iltimas horas del gobierno
de la Unidad Popular hecho desde la tribuna por Isabel Allende, hija del
Presidente. Los delegados decidieron respaldar la idea de una oficina
destinada a coordinar y canalizar la solidaridad con Chile. Tres personas
quedaron encargadas de domiciliarse en Roma y de levantar los cimien-
tos. Uno de ellos era Homero Julio.

Dias después, el caso chileno obtenia una resonancia imponente en el
Palacio de Congresos de Moscii, donde se celebré el Congreso Mundial
de las Fuerzas de la Paz: una reunién en que por primera vez se juntaban
organizaciones de las m4s diversas corrientes internacionales del pensa-
miento, incluso diversos organismos cristianos. M4s de siete mil delega-
dos tenian previsto debatir en trece comisiones un abanico de temas, pero
los acontecimientos de Chile forzaron a crear una comisién m4s. Cerca de

Hortensia Bussi, en la tribuna de las autoridades, Leonid Brezhnev segufa
el relato de la viuda del Presidente Allende. Al concluir la lectura, los
presentes se pusieron de pie y desataron un aplauso nutrido.

Elmiércoles 12 porla tarde, Hortensia Bussi habia recibido una nueva
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llamada. Era Beatriz, con quien hablaba por segunda vez desde la ma-
drugada del martes 11:

“Ya estaba de vuelta en casa de Felipe Herrera, cuando sond el telé-
fono; era mi hija Beatriz, que me llamaba para despedirse. Crei que me
moria. El entierro de Salvador y esa llamada fueron los dos golpes mds
grandes de ese dia. Beatriz partia a La Habana con su marido y con mi
pequefia nieta. Yo le decfa: “Te quiero ver, quiero despedirme de ti’. Pero
ella estaba implacable: ‘;Tienes el salvoconducto?’. ‘No, no tengo’, le
dije; y respondi6: ‘Entonces no puedes venir a verme, ni yo tampoco
puedo ir a verte, mam4; sé dénde estds, pero no puedo ir a verte. Arriesgo
mi vida, la de la nifia, no puedo. Tenemos que despedirnos...’. Le dije:
‘Pero, hija, jentonces no nos vamos a ver nunca més? ;Serd posible? No
puede ser’. ...Poco después tocaron el timbre. Era’ Gonzalo Martinez
Corbal4, embajador de México, acompaiiado de mi hija Isabel, que me
dijo: ‘“Tencha, vengo a buscarla. Tengo orden del Presidente Echeverria.
Ha mandado especialmente un avién, porque la familia Allende debe ser
debidamente protegida y quiere que yo, con mi familia, la acompafiemos’.
Entonces le dije: ‘Pero si yo no me voy a asilar; no he pensado en asi-
larme’. El empezé a argumentar muy inteligentemente, con mucha fuerza:
‘¢ Qué va a hacer usted en Chile?’. Traté de encontrar una respuesta: ‘Me
voy a quedar en casa de Felipe Herrera, donde muy hospitalariamente me
han acogido; después me voy a ir a Guardia Vieja*’. Martinez Corbald me
dijo: ‘Usted no puede vivir allf, sola. Sus hijas ya estdn en la embajada y
se acaba de despedir de Beatriz. Ella se va con los embajadores cubanos
aLaHabana. ;C6mo va a vivir sola en Guardia Vieja?’. “Voy a vivir sola’,
le dije. Y él me preguntd: ‘Pero, ;qué vaahacer? ‘Bueno—le dije— voy
a ir a las poblaciones’... ‘Pero, justed cree que la van a dejar? A usted la
van a seguir: va a haber un tiro loco por ahi’. Empez6 a hacerme re-
flexionar. ‘Bien, pero voy a ir asi no mds, sin firmar ningin papel’. ‘No
importa —me dijo—, vdyase asi... Yo no tengo salvoconducto tampoco
y para mi esto también es peligroso, asi es que si usted no se apura en
recoger sus cosas, no voy a poder esperarla’. Ya habia oscurecido.
Entonces agradeci a Felipe Herrera por su hospitalidad y me despedi; parti
a la embajada de México. Todavia habfa pocos asilados y nos pudimos




198 CHILE: LA MEMORIA PROHIBIDA

sentar todos a la mesa del embajador. Luego empecé a revisar las pocas
cosas que habia retirado del Palacio de Cerro Castillo y reparti algunas
entre los mozos de la embajada. Seleccioné algunas cartas, algunos re-
cuerdos, y lo demdslo destrui con la ayuda de mis hijas. Esa noche casi
no dormi. La embajada estaba cerca de la Escuela Militar y habia un
permanente ruido de aviones, los helicopteros pasaban rasantes y ese
ruido me recordaba el bombardeo de La Moneda y el de Tom4s Moro...
Fue una noche de infierno”.

*

- El jueves 13 de septiembre, Moy de Toh4 recibi6é una de las tantas
llamadas telef6nicas durante esos dias. Carlos Prats, por ejemplo, la llamé
repetidamente; entre otras cosas, para explicarle su breve aparicién en las
pantallas de televisién, desmintiendo las versiones que habifan circulado
desde el mismo 11 y que lo hacian aparecer a la cabeza de la resistencia
militar a las tropas de la Junta. '
Pero aquella llamada era de Hortensia Bussi. Por fin volvia a saber de
ella ’

— (Dénde esté usted? —le pregunté. :

— Estoy en la embajada de México. Te llamo porque ti tienes amigos
militares. Consigue que te dejen entrar a Toméds Moro y saca de alli
algunas cosas.

— Va a ser dificil. Ni siquiera he pOdeO ver o hablar con José.

— Por favor, trata.

Cuando colgé, la seiiora de Toh4 se comunicé de inmediato con el
Ministerio de Defensa y traté de llegar con su influencia lo m4s alto
posible: pidi6 por el general Nicanor Diaz Estrada 5, que habfa pasado a
desempefiarse como jefe de Estado Mayor de la Defensa Nacional, cargo
que hasta el martes 11 ocupara el vice-almirante Patricio Carvajal. Diaz
Estrada se puso al aparato. Los Toh4 habian sido sus amigos:

— ¢Nicanor? Pasalo siguiente: Tencha est4 en laembajada de México
y no tiene sus medicamentos, tampoco tiene ropa y me gustaria que me
dieran facilidades para poder ir a buscar esas cosas a Tomds Moro.

El viernes 14, y después de las 17:00, cuando ya habia comenzado el
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toque de queda, Diaz Estrada se comunic6 con la sefiora de Toh4:

— Va saliendo un auto y escolta a recogerte para que vayas a Tomds
Moro.

Elautollegé al pocorato. Lo ocupaban tres individuos, evidentemente
militares, aunque vestidos de civil. Delante del automévil habia una ca-
mioneta roja, también con personas vestidas de civil. Moy de Tohd subid
al auto y partieron. ' :

— Tomd4s Moro tenia ese jardin interno que recién estaba plantado de
rosas frescas, de botones de rosas, que habia hecho Salvador, como detalle
simpético, para recibir a Tencha a su llegada de México. Yo lo habia admi-
rado el domingo 9, cuando fui a saludarla: Estaba lindo, recién hecho. Mi
primera impresién fue precisamente ese jardin... Habfa pasado el propio
Atila. Los rosales estaban como arrasados y las rosas se hallaban secas, en
el suelo; llevaban tres dias asf... Yo habfa visto por esos dias en television
c6mo salfan de la casa las gentes de derecha (que la saquearon después del

- bombardeo), cémo se llevaban laropade Tencha, el televisor y las cosas...
Subf la escalera para ir al vestidor y al dormitorio de Tencha. Aquello era
terrible. Los muebles estaban rotos a hachazos; eso no habia sido bomba,
sino hachazos. Se vefan astillades porque la gente, al robar, los habia roto.
Légicamente, no habia nada de lo que Tencha me hab{a pedido. A alguien
se le estardn quemando las manos, pero nada de eso existia. En lapiezade
Tencha, el colchén estaba roto a bayonetazos o tijeretazos, no sé; elrelleno
estaba repartido por toda la pieza; la mesa, partida en dos; los cacharros,
quebrados, en el suelo. Hab{a un desparramo de cosas por el suelo. Esono
era producto de las bombas... Me fui a su vestidor, que estaba al ladoy me
subi a una banqueta para ver arriba del armario; habia algunas cédpsulas
sueltas del medicamento que necesitaba... Los militares habifan llevado
unas maletas y eché en ellas ropa que calculo serfa de 20 afios antes. No
habia nada, ni un solo abrigo, ni un solo traje, ni un pantalén, ni nada. Si
habfa una blusa, no estaba su falda; si estaba la falda, faltaba su chaqueta.
Sélo habfa un traje, colgado, que no se lollevaron. Lodemds no servia para
hada: zapatos viejos, zapatos antiguos. Debajo de los escombros de una
comoda logré rescatar una cartera...

" “Avancé hacia la sala y entré. No habfa nada, ni cuadros ni nada.

1
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Salvador tenia un ramo de flores hecho con piedras duras que se lo habfa
regalado Mao Tse Tung. Por el efecto de las bombas, las flores se hallaban
reventadas y los pétalos estaban repartidos por todos lados. Lo tinico que -
quedaba entero era la base. El crucifijo no estaba; la silla si, pero no podia
llevirmela... Pero en ese momento, la perra estaba pariendo; ya habia
nacido un cachorro y en ese instante estaba naciendo el se gundo. jMedio
una felicidad tan grande! jEra lo dnico que hab{a con vida en esa casa: la
perra pariendo! Era una imagen esperanzadora, después de toda la locura
que estdbamos viviendo... Sali de la casa sin nada, pero muy estimulada
por esa imagen. Le dije al comandante que cargaba las maletas: ‘Voy a
entrar a la oficina del Presidente y a su pieza y le voy a pedir un favor:
quiero entrar sola. No quiero que ustedes me acompaien’. Se mirgron
entre ellos y el que estaba a cargo de la casa me dijo: ‘No hay ningyn pro-
blema, sefiora, y lo que usted crea que pueda llevarle a la sefiora Allende,
derecuerdo, lléveselo, todo lo que quiera’. Para ir a la oficina de Salvhdor
se tenia que pasar por la oficina de los edecanes, que era un escritorio
chiquito, lleno de fotografias. Tomé una de Salvador con Tencha y susdos
nietas, hijas de Beatriz e Isabel. Era una foto que habia tomado yo en el
mes de julio, para el cumpleafios de Tencha. Las condecoraciones de
Salvador habian desaparecido todas; s6lo quedaba la llave de un ciudad
que le habian regalado. Era la llave de Ciudad de México y como Tencha
estaba en la embajada mexicana, pensé que le iba a gustar. Luego entr€ al
escritorio personal de Salvador. A mano derecha habia un armario peque-
fio; también habia una caja de fondos, abierta. En el suelo, un montén
enorme de papeles, libros, documentos tirados. Encima del escritorio ha-
bia un pedazo de un plato de cerdmica. Era un plato original de Pablo
Picasso y se lo habia regalado a Salvador el principe Aga Khan. Tomé el
pedazo del plato donde aparecia la firma de Picasso y me lo guardé en la
cartera. Segui caminando y tocando las cosas.

“Estaba la puerta del dormitorio de Salvador semiabierta. La terminé
de abrir y senti un profundo recogimiento. Al lado derecho habia un
bergere de terciopelo y pegada contra la pared, junto a una pequeiia
ventanita que daba a la parte de atrés del jardin, la cama... jHabia un tipo
dentro de la cama, borracho! Un milico que estaba sélo con pantalones,
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el torso desnudo. No llevaba calcetines y en el suelo habia una botella de
whisky. Yoiba a la pieza de Salvador con mucho recogimiento, pensando
que después del dia 11 nunca m4s habia sido tocada. Pensé que laiba a
encontrar como seguramente Salvador la habia dejado en el apuro de esa
maifiana. Pero me encontré con ese tipo ah{ y grité; un grito que debe haber
sido desgarrador. Los militares que me acompaiaban tiraron las maletas
y entraron como una tromba en la pieza, revolver en mano, y se hallaron

ante el tipo borracho que se habia despertado, aterrado. Los miraba con los

ojos muy abiertos. ‘;Sale, desgraciado!’, le dijeron. Y el tipo salié tam-
baléandose. Yo me senté en la cama y el comandante me dijo: ‘Le pido
disculpas, sefiora. Yo no queria que usted entrara. Estas son las cosas que
hay que evitarse en la vida, esto no tiene solucién. Mejor vdyase’...”.

*

El auto y la camioneta roja llegaron a la embajada de México como a las
19:00 horas de esa tarde del viernes 14. El auto cruz6 la reja, mientras la
camioneta se estacionaba afuera. Entonges, el comandante de civilque iba
al lado de Moy de Toh4 le dijo:

— Usted no se puede bajar.

La sefiora de Toh4 tuvo 4nimo atn de reaccionar.

— ¢Por qué no puedo bajar?

El comandante esperaba la pregunta. Respondi6 automaticamente.

— Porque este no es territorio chileno.

— Claro que no, pero siempre he sabido que yo traia estas cosas a la
sefiora Allende aqui.

— Asf serd —dijo el comandante—, pero las cosas las bajo yo.

De pronto, la puerta de la embajada se abri6 y sali6 Isabel Allende. Se
acercé al auto. Moy de Toh4 bajé el vidrio y hablaron:

— Mamd estd durmiendo. Le dimos unas pastillas y no creo que vayas
a poder verla. Nos vamos mafiana temprano.

Moy de Toh4 tuvo un gesto instintivo. Se llevé las manos al cuello
y desaté un pafiuelo que trafa alrededor. Lo extendi6 sobre su falda y
luego retiré de uno de sus dedos un anillo de perlas y otro con incrus-
taciones de brillantes, recuerdos de su madre. Deposité los anillos en el
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pafiuelo, los envolvié y se los pasé a Isabel Allende.

— Entrégale esto a tu madre. Dile que en México los venda.

Después bajaron del auto las cosas que Moy habia recopilado en
Tomds Moro: un mate de plata quebrado, alguna ropa y otros objetos
rotos. Mir6 a Isabel Allende. Algunas mujeres asiladas se habfan asomado
ala puerta; entre ellas la periodista Frida Modak. El hombre al volante del
auto encendi6 el motor. La sefiora de Toh4 se despidié de Isabel Allende.
Mientras el auto retrocedia, sintié el llanto de Frida Modak y de sus otras
compafieras. Supo que a muchas quiz4s no iba a volver a verlas.

*

El jueves 13, José Antonio Viera-Gallo —subsecretario de Justicia de la
Unidad Popular— miraba la televisién con ansiedad, enclaustrado en un
departamento aledafio al Parque O’Higgins, de Santiago. El martes 11 se
habla despertado temprano con el sonido del teléfono, y una noticia que
“se estaba esperando™: la Armada estaba en sublevacién. En seguida
llam6 al secretario general de su partido (MAPU-OC) y obtuvo una con-
firmaci6n de la noticia. Luego, apremiado, puso la radio y escuché: se
estabadifundiendola proclamade la Junta Militar por la que se conminaba
la rendicién de Allende. Aunque habfa algo irregular en la calidad de los
cuatro firmantes, Viera Gallo entendi en ese minuto que “no habria
guerra civil, sino un simple cuartelazo”. ~
Ladltima vez que Viera-Gallo habia departido en privado con Allende
fue unas tres semanas antesdel 11 de scpnembrc Era el momento de una
profunda crisis con el Parlamento y en el seno del gobierno se debatia
muchola posibilidad de unareestructuracién del gabinete paraincorporar
ministros proccdentes de la Democracia Cristiana. Se hacfan intensas
gestiones con el objeto de que al menos cuatro personalidades de la DC
ingresaran al gobierno: ellas eran Gabriel Valdés Subercaseaux, ex can-
ciller durante el periodo presidencial de Eduardo Frei; Radomiro Tomic,
candidato que le disput6 a Allende la Presidencia dela Repiiblicaen 1970;
* el empresario Domingo Santa Maria y. el ex rector de la Universidad
Catdlica, el arquitecto Fernando Castillo Velasco. Las gestiones, no obs-
tante, acababan de fracasar.
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“Allende sabia que ese gabinete no tenia ningin sentido, pero tenia
que hacerlo —cont6 Viera-Gallo afios después a los autores de esta obra—,
Era un hombre trabajador e inteligente, pero a esas alturas incapaz de
imponerse a los partidos que los apoyaban. Y no porque no supiera man-
dar, sino porque no sabia a qué aferrarse en caso de que se produjera una
crisis en la combinacién de gobierno. Incluso més: creo que Allende tenia
una visién pesimista casi desde el comienzo. Recuerdo que tres veces, por
1o menos, nos reuni6 a los ministros y subsecretarios y nos dijo: ‘Cuando
aqui venga la hora decisiva y yo tenga que combatir en La Moneda, us-
tedes van a arrancar como conejos y ninguno va a estar a mi lado’.

En el departamento donde se encontraba oculto y desde el que se co-
municaba por teléfono (y solamente con su mujer, unica persona que Co-
nocia su paradero), Viera-Gallo no tiene mas respuestas que las del con-
junto del gobierno y de la Unidad Popular.

Pero habia que hacer algo.

Viera-Gallo supo por la tarde del martes 11 que se estaban haciendo
fusilamientos. Entonces atiné a hacer lo tinico que crey6 posible: comu-
nicarse —“como tantas veces en estos lltimos tiempos™— con una
persona a la que aprecia y, por sobre todo, respeta: el Cardenal catélico
Rail Silva Henriquez: .

“Sale al teléfono una voz recia, conocida. Cuando se da cuenta quién
soy, casi soloél habla: ‘{Hijo,déndeest4!’. Localmo al respecto. Notoque
estd preocupado por mi suerte. ‘jHe sentido tantola muerte del Presidente!
¢Por qué no me hizo caso? ;Por qué?’. Realmente creo que lo siente. Su
tono es de angustia, casi de desesperacion. Me recuerdo de mi dltima
entrevista con é1 hace pocos dfas. Me dijo que lo peor serfa una dictadura
militar de derecha, que fuéramos prudentes y llegdramos a algin arreglo
con los militares, que no se podian echar por la borda las conquistas
sociales de tantos afios, 1a organizacién popular, que salvdramos al menos
la organizacién. Pensaba que el Presidente podia pactar con los golpistas,
hacer lo imposible. E1 hizo mucho por evitar el golpe. No hay dudadeque
estaba mds alld de la directiva DC. Prueba de ello fue su invitacién al
. Presidente y a Aylwin para reanudar el didlogo’. Se juntaron a comer en

su casa. Me conté que Allende llegé alabando lo sui generis de un paisen -
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que un Presidente marxista es invitado por el jéfe de la Iglesia Catélica a
comer con el jefe de la oposicién. Allende siempre tuvo ese don de mundo,
ese savoir faire que le daba tanta simpatia hasta entre sus enemigos. (...)
Volvamos alaconversaci6n telefénica. Le hice saber al Cardenal lo de los
fusilamientos; me dijo que ya estaba enterado y que habia hecho las ges-
tiones pertinentes, y que cualquier otra denuncia se la diéramos a conocer
para intervenir. Se lo agradeci™.

El jueves 13, José Antonio Viera-Gallo miraba la televisién:

“Se mostraba una pelicula de Tom4s Moro. Un boina ne gra va indi-
cando las distintas piezas de la casa. Todo estd destruido. Me produce
espanto”.

Minutos después llama su mujer al departamento, diciéndole que tiene
listo el asilo en la Nunciatura Apostélica. Un sacerdote amigo suyo lo
habia conseguido. Lo aceptd, y poco después lo recogieron para llevarlo
a la sede diplomética. :

“Antes de llegar ala Nunciatura, s6lo una vez tuvimos que doblar para
evitar una patrulla militar. No habia vigilancia, como yo temia. Des-
cendemos. Viene llegando el P. Medina, tedlogo de oficio®. Recuerdo que
hace unos afios tuve un foro con él sobre ¢l papel del sacerdote en un pe-
riodo de cambios. Nuestras visiones eran contrapuestas. Entro en la casa
que habria de albergarme por cuatro meses”.

*

Hortensia Bussi permaneciéen la embajada de México hasta el sgbado 15
de septiembre, en que abandoné Chile:

— ...Dejando a Salvador, dejando mi Patria, dejando a mis amigos,
habiendo perdido a muchos de ellos y sin saber realmente quéibaaserde
mi. .

Durante esos casi tres dias de asilo, Hortensia Bussi supo conservar la
sangre fria. A diferencia del aislamiento en que habfa estado en casa de
Felipe Herrera, en la embajada funcionaban la radio y la televisién, y eso
la conectaba con el mundo, un mundo hecho afiicos, pero suyo.

Hortensia Bussi estaba, sin duda, dolida, triste y arrasada, pero no ha-
bia perdido su entereza. Tuvo aun la suficiente presencia de 4nimo como
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para escribir una carta al nuncio apostélico, pidiendo que abogara por
proteccion para todos los chilenos:

’ — ...Porque ofa por radio que habfa muerto tal o cual persona, que
muchos amigos de Salvador Allende habfan desaparecido. Yole deciaque
me habia acogido al asilo de la embajada de México, pero que pedia pro-
teccién para mis compatriotas, porque muchos cumplian solamente con
sus trabajos y el Ginico reproche que se les podia hacer era haber sido leales
al Presidente. Pero el nuncio jamds me contestd esa carta...

Después comenzé un auténtico desfile de embajadores que pasaban
por la sede mexicana a darle el pésame... Las horas se consumieron.

...Hasta que llegé el momento de partir... Fue algo peor que una
pesadllla de Kafka. Ibamos a salir de noche y el embajador nos dijo que
estuviésemos listas como a las siete de la tarde. Recuerdo perfectamente
que nos embarcamos en los buses y empezamos el triste recorrido.
Pasamos al hotel Sheraton a recoger a una delegacién comercial mexi-
cana. Nos detuvimos allf y entonces los militares iluminaron el bus con
unas luces muy fuertes; luego lo recorrieron como si estuviesen buscando
bombas debajo de los asientos. Nos examinaron, nos palparon... De ahi
nos fuimos orillando la ciudad.

“Cuando llegamos a Pudahuel nos hicieron identificarnos. Recuerdo
que me pidieron el pasaporte y yo dije: ‘{Cémo se atreve a pedirme el
pasaporte! ;No sabe quién soy? Después de las condiciones en que tengo
que salir, jcémo se atreve!’ ...Nos embarcamos como a las doce de la no-
che. Erauna partida sin saber la fechadel retorno y sin conocer cabalmente
todavia lo que empezaba a vivir Chile, porque estdbamos recién levan-
tando la punta del velo... Después veriamos cosas aiin mds horribles: cri-
menes, asesinatos en las calles, torturas, la muerte de tantos amigos tan
queridos... Ya dentro del avién, Gonzalo Martinez Corbald nos dio la
bienvenida. Eran pasadas las doce de la noche, asi es que estdbamos en el
dfa 16 de septiembre, que es el Dia Nacional de México. Entonces él nos
dio la bienvenida con el grito de Dolores’. ... Los militares no dejaron que
el avién se abasteciera, asi es que no pudimos comer ni beber nada, ni un
vaso de agua. Los nifios lloraban, porque tenfan hambre. Hicimos escala
en Antofagasta. Levanté la cortina de la ventanilla. Todavia no amanecia,
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pero vimos que nos apuntaban varios soldados. Entonces el embajador
Corbald nos explic6 que habia orden de que nadie levantara las cortinas,
porque el avién estaba vigilado. Asi seguimos, hasta lle garaLima, donde
elavién fue provisto de agua y comida. En Lima estaba amaneciendo. Ha-
bia muchos periodistas en la terraza del aeropuerto ¥y, como no nos deja-
ron bajar, de alglin modo se las arreglaron para hacernos llegar papelitos
al avién, haciéndome preguntas. Fue la primera vez que encontré una gran
solidaridad. Un gran pesar.

“Después hicimos otra escala en Panam4, donde recibi un mensaje del
general Torrijos, ofreciéndome ser huésped del gobierno panamefio.Yose
lo agradeci, pero le mandé decir con su edecén que habia aceptado el asilo
de la embajada de México. ...Recibf algunos periédicos y pude leer, tam-
bién por primera vez, los cables que reproducian los telegramas del Pre-
sidente Pompidou, de la Reina de Inglaterra, de R6mulo Betancourt, de
otros muchos mandatarios ddndome el pésame por la muerte de Salva-
dor... Cuando el avi6n se posé en el acropuerto de Benito Judrez, en Ciu-
dad de México, subi6 de inmediato nuestro embajador Hugo Vigorena, se
acercé ami'y me dijo: ‘Tencha, tengo que decirle que no sélo estd el Presi-
dente Echeverria esperdndola, sino también su esposa, toda su familia y
el gabinete en pleno, todo el cuerpo parlamentario, los embajadores, pe-
riodistas. Usted tiene que dar una conferencia de prensa ahora mismo’.
‘Noestoy preparada para algo as{’, le dije. Entonces miré porla ventanilla
y vi que en realidad habia un mundo de personas esperando, todas de ne--
gro. Yo, en cambio, con una tenida desafiante, de color amarillo, porque
no tenia otra cosa. ‘No estoy en condiciones de salir’ —le dije—. ‘Mire
c6mo vengo. Nadie va a entender que yo ande vestida asi’. Hu goinsistié:
‘Tiene que salir como est4’. Bajé del avién y tomé la mano de mi nieto
Gonzalo. ‘Con esta muchedumbre te puedes perder —Ile dije—asi es que,
por favor, note sueltesde mi”. Y empezaron los saludos, los abrazos, avan-
zando lentamente, porque no nos dejaban casi avanzar. Todos querian de-
cirme una palabra de aliento, una palabra de apoyo. Asi llegué hasta un
salén donde habfa una tarima. Estaba el Presidente Echeverria y suesposa.
...Allf se hizo la primera conferencia internacional sobre Chile”.

*
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Inicialmente, las rejas de las embajadas fueron la inica barrera que pro-
tegié las vidas de centenares de hombres y mujeres que buscaron asilo tras
el golpe militar del martes 11.

“Cuando a Clodomiro se lo llevaron a isla Dawson —recuerda una
periodista—, a Irma le impusieron arresto domiciliario. Yo me iba todos
los dfas a su casa para saber noticias. También empez6 a recibir numerosas
visitas; entre ellas, la del embajador Edelstam, de Suecia. Trabé amistad
muy répido con él. Yo sabia lo que estaba haciendo y €1 sabia que yo era
periodista 1°. Entonces dio por sentado que era de confianza. Nos pusimos

de acuerdo. A veces yo le pasaba ciertos datos y me decfa: ‘Ya, digales que
~ en tal parte, a tal hora’. El asilaba gente y a veces yo le ayudé en esos tré-
mites. Nos turndbamos, haciamos una posta. A mi me tocé poner las ma-
nos para que alguien pisara y saltara una tapia por ahi... A raiz de esto, yo
tenfa mds o menos claro qué embajadas estaban vigiladas y cudles no,
cudles te daban facilidades. Habia embajadas que te asilaban, pero te
pedian pagar el pasaje de la familia... Cuando yo tuve que asilarme, ya ha-
bia varios lugares a los que no me podia acercar... Entonces, el problema
- fue decidir dénde me asilaba, y encima con cuatro hijos.

“La embajada de México tenia tanques en las esquinas y a Edelstam
lo tenfan absolutamente arrinconado; yo ya no podia hablar con €l y no
tenfamos contacto. Entonces fui a hablar con Irma y ella hablé con el
embajador de Espaiia. Pero el embajador dijo que no podia hacer nada.
Pensé en laembajada de México. Le pedi ala gente del partido [Socialista]
que me ayudara. Me alojaron en ciertas casas de seguridad y, para no
despertar sospechas, me pusieron una peluca rubia que me tapaba un poco
la cara y unos anteojos grandes... Enlaembajada de Méxicoestabaasilado
mi amigo Rodolfo Ortega. Pero a los asilados les estaba prohibido hablar
por teléfono. Sin embargo, Rodolfo sabfa de todo un pocoy €l invent6 una
conexién bruja y hablaba por teléfono con Lucifa, su mujer. Yo mantenia
mucho contacto con ella, asi es que un dia le comenté que yo estaba con
muchos problemas. Entonces Rodolfo le dijo: ‘Dile que a las siete de la
maiiana en el consulado; a las siete es la hora’. Mandamos a unos compa-
fieros a averiguar qué pasaba: a las siete de la mafiana se cambiaba la guar-
dia de carabineros; a las siete entraba el personal del consulado que no
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vivia ah; a las siete sacaban la basura y entraban el pan, que llevaban en
dos canastos enormes.

“Me puse de acuerdo con el partido. Llegdbamos por la avenida Cos-
tanera, me dejaban en la esquina y yo agarraba a mis nifios, que iban con
sus bolsones y uniformes; yo, con mi cartera, la peluca, y pasdbamos por
delante de la puerta. Pasdbamos de largo, caminando como si fuéramos
hacia el colegio, a las siete de la mafiana. Yo doblaba la esquina y ahi me
estaba esperando el auto del partido, que me agarraba y me llevaba a fon-
dear de nuevo. A la una de la tarde volviamos. Yo pasaba al revés, como
si viniera de vuelta del colegio, con los nifios; agarrdbamos el auto y nos
ibamos. Al otro dia lo mismo. Esto lo hicimos como ocho dias y todos los
dfas la puerta del consulado estaba cerrada a machote. Un dfa vi que una
de las puertas estaba entreabierta—tal como me habian dicho que ocurria,
pero que hasta esa mafiana nunca habia pasado—, sin la cadena. Tomé a
los dos chiquititos, de cuatro y cinco afios, muy fuertemente y alas dos
mayores, tomaditas de la mano, las mantuve al lado. Les dije: ‘Ahora va-
mos a tratar de entrar’. Me fui pegada al muro de la embajada, viendo que
estaba lareja entreabierta; pero, cuando me puse a caminar, uno de los ca-
rabineros le dio un codazo al otro y éste atravesé y se puso delante de la
reja. Entonces les dije a los nifios: ‘Tranquilos; cuando yo les diga, va-
mos’. Seguimos caminando. El ‘paco’!! se habia puesto en la hoja fija de
las rejas y la otra estaba abierta unos veinte centimetros, pero sin cadena.
Entonces, cuando estuve frente a €1, me di vuelta y le dije: ; Puede decirme
la hora, por favor?’. El tipo me miré, mir6 a los nifios con uniforme y se
colgé la metralleta en el hombro para buscarse el reloj. En ese minuto
empuj€ con el pie y abri la reja, que no crujié. Me dijo: ‘Son las 7:03°. Y
yo: ‘Nole puedo creer, vamos a llegar atrasados. Gracias’. Y en el instante
en que vuelve a tomar la metralleta, nosotros nos metemos a la embajada...
Cuando vi que habia traspasado el umbral, me puse a correr con los nifios
agarrados. Habia un hombre adentro, barriendo. Me apoyé en €l y miré pa-
raatrds. Elotro carabinero violamaniobra y grité: ‘;Se te estdn entrando!”,
y el tipo corrié y se metié en la embajada. Pero el barrendero agarré la

-escoba y 1o eché. ...De adentro salieron a abrazarme y a felicitarme”.

*
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Junto alas embajadas surgirian lugares de asilo para innumerables extran-
jeros —sobre todo latinoamericanos— que durante los tres afios del go-
bierno de la Unidad Popular habian ingresado en Chile atraidos por la ex-
periencia socialista de Allende o bien huyendo de dictaduras y per-
secuciones en sus paises de origen. Eran casas o edificios perfectamente
individualizados por las autoridades militares, que recibian el amparo
del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
(ACNUR) 2, Se calcula que unas cinco mil personas fueron atendidas por
ACNUR en las semanas que siguieron al golpe del martes 11 de sep-
tiembre de 1973".

Rafael Agustin Gumucio, ex senador de la Repiiblica, se asilé en la
Cancilleria de Venezuela:

— En la cancilleria habia una poblacién de asilados de mds o menos
200y tantas personas, que se renovaba continuamente. Era una casa gran-
de, con jardin, pero dormiamos amontonados. Yo dormi en una pieza, en
el suelo, con 20 6 30 mé4s... Entre todos los que estdbamos alli habfa mu-
chos extranjeros: argentinos, brasilefios, bolivianos. También chilenos de
todos los partidos de izquierda y otro porcentaje enorme de gente que sim-
plemente saltaba la muralla y se quedaba. Naturalmente habia que poner
cierto orden y disciplina interior. Tuvimos que establecer turnos para el
aseo y para la comida. Se produjeron algunos roces dificiles, porque hubo
una minoria de asilados que exigia més sacrificios que los que ya deman-
daba esa situacién... A mi me eligieron jefe de los chilenos. Me tocaba el
rol antipdtico de saber quiénes llegaban, ya que existia el riesgo de ser |
infiltrados por la policia politica; calificar también, un fenémeno triste y
lamentable, pero humano: porque habia gente que teniendo ideas de resis-
tencia contra la dictadura, su problema no era la persecucién politica, sino
la miseria, que los empujaba a asilarse para acceder a una posibilidad de
viaje al extranjero.

“Habia que formarse una 1dea clara de quién era el que llegaba. Un dia
entr6 un sefior con una maleta llena de dinamita y dos revélveres. Sim-
plemente salt6 el muro. El embajador me mandé llamar como jefe de los
asilados chilenos para que examinara a este individuo. Le preg’unté aqué
partido politico pertenecia y me dijo: ‘Pertenezco al Grupo Zeta’. Enton-
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ces le pregunté: ‘;Pero qué es el Grupo Zeta?’. Era un loco increible. Le
pusimos ‘Zeta’.

“Al lado vivia Aniceto Rodriguez!. Subidos a un 4rbol, nos contac-
tdbamos con su mujer. Después empezaron a llegar a Chile los aviones
enviados por los paises para sacar a los asliados; pero muchos paises no
querian aceptar personas refugiadas y los aviones llegaban para sacar
gente y llevarla a Cuba y a Europa. Asi se desocupaba la Cancillerfa, de
a 200 personas. Qued4dbamos yo y dos o tres personas mds. La rotacién de
esas 200 personas se produjo varias veces. Respirdbamos un rato, peroya
en la noche de nuevo estaba lleno. Después 1a Cancilleria casi se desocupd
y me trasladaron a la casa del embajador, donde estuve cerca de tres
meses... Aparte de los que llegaban, nos informdbamos de lo que estaba
ocurriendo afuera por los diarios, la radio y la televisién. Cada semana, el
embajador hacfa la peticién de mi salvoconducto al ministerio. Cuando al
fin lo concedieron, cinco meses después de haberme asilado, el propio
embajador me condujo en su automévil al aeropuerto. Detrds nuestro iba
un camién con soldados. Al llegar a Pudahuel, los soldados formaron un
cordon y me impidieron hablar con mi familia. Ese dia yo estaba de mala
suerte, porque los pilotos de Air France —la linea en que yo viajaba— se
declararon en huelga y estuvieron discutiendo si la empezaban en Chile
oen Francia, al llegar. Y yo estaba ahi, fuera de la embajada. Finalmente,
acordaron que la empezarian en Francia”.

Gumucio se embarcé para Francia sin otros contratiempos.
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NOTAS

! Periodista indepediente de nacionalidad norteamericana, avecindado en Chile durante el
gobierno de Allende. Detenido tras el 11 de septiembre, fue uno de los tres ciudadanos nortea-
mericanos muertos a raiz del golpe de Estado. Su caso sirvié de tema para la pelicula del cineasta
Costa Gavras Missing (Desaparecido). )

2 El grupo firmante estaba constituido por Bernardo Leighton, Ignacio Palma, Renén Fuentealba,
Radomiro Tomic, Fernando Sanhueza, Sergio Saavedra, Claudio Huepe, Andrés Aylwin, Maria-
no Ruiz Esquide, Valdemar Carrasco, Jorge Cash, Jorge Donoso, Belisario Velasco, Ignacio
Balbontin y Florencia Cubillos.

3 Ese primer recurso de amparo se present6 el 15 de septiembre de 1973.

4 Calle de Santiago, en la comuna de Providencia, donde los Allende poseian un pequefio chalet,
que ocuparon hasta noviembre de 1970, cuando Allende se trasladé a Tomas Moro. La casa de
Guardia Vieja pasé a ser ocupada por Isabel Allende.

S Nicanor Diaz Estrada, general de la FACh, ministro del Trabajo de la Junta Militar, autor del
primer Plan Laboral. Abandoné el gobierno y la FACh en 1978, araiz de la destitucién del general
Gustavo Leigh. Desde entonces ha sido critico de la dictadura.

¢ Estacitay todas las siguientes estin en un escrito inédito redactado durante el tiempo que estuvo
asilado en la Nunciatura Apostdlica.

7 El Cardenal Silva Henriquez se inclinaba por favorecer cualquier salida democraticay de ello es
prueba su esfuerzo paraproducir el didlogo entre laDemocracia Cristiana y el gobiernode Allende.
Fuentes dignas de crédito manifestaron a los autores que, en cierto modo, el Cardenal forzé dicho
didlogo, venciendo incluso la resistencia del propio Patricio Aylwin. Eso lo colocaba en una
posicién distinta a la de los mas importantes dirigentes y lideres de la Democracia Cristiana en ese
momento, partido hacia el cual sentia afinidad.

8 Fue designado obispo en 1987.
- Grito con el cual se proclamé la independencia de México.

19 Edelstam fue pieza clave en otro hecho relevante: la salida de Chile del primer relato sobre el
asalto a La Moneda, hecho sobre la base de testimonios de los supervivientes.

! Vulgarismo para designar a los carabineros.

12 Los lugares de refugio de ACNUR eran dos'recintos cedidos por la Iglesia Catélica: la Casa de
Ejercicios San Francisco Javier, ubicada en la calle Crescente Errazuriz, a escasas cuadras del -
Estadio Nacional'de Santiago, y el antiguo Seminario de la Compaiifa de Jesus, en la localidad de
Padre Hurtado, en las afueras de la capital.
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'3 La cifra fue proporcionada en enero de 1974 por Samuel Nagelach, secretario ejecutivo del
Comité de Ayuda a los Refugiados de las Naciones Unidas.
Véase revista Andlisis N°® 191, del 7 al 13 de septiembre de 1987.

' Dirigente del Partido Socialista, jefe de la tendencia de los “Guatones”. Regresé definitivamente
a Chile desde su exilio en Venezuela el afio 1987.




CAPITULO 9
EL GRAN MIEDO

Es EL 7 DE OCTUBRE de 1973. La primavera se ha instalado en Isla
de Maipo, una localidad campesina a 40 kilémetros al este de Santiago.
En la pequefia plaza pueblerina estdn algunos jévenes: José Manuel
Herrera Villegas, Miguel Angel Brante Bustamante, Ivin Gerardo Ord6-
fiez Lama y Manuel Jesiis Navarro Salinas. Rien. En la esfera del reloj de
la farmacia los punteros marcan las 10:00 de la mafiana. Uno de los mu-
chachos bromea, imitando el arqueado caminar de dos carabineros que
parecen dirigirse hacia ellos. Ain sonrfen cuando los policias los conmi-
nan a identificarse y, posteriormente a acompaiiarlos al retén, hacia donde
marcha todo el grupo.

*

La camioneta blanca lanzé los haces de luz de sus focos contra la pequeiia
casa de madera; el conductor detuvo el motor y los apag6. Bajaron cinco
carabineros de la dotacién del retén de Isla de Maipo y golpearon ruda-
mente la puerta. Faltaban alrededor de quince minutos para las 22:00 del
domingo 7.de octubre del afio 1973. Uno de los doce hijos de la pareja
formada 29 afios antes por Sergio Maureira Lillo y Purisima Elena Mufioz

o
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abri6 la puerta. El sargento Nancupil aparecié desde la oscuridad y entr6.
Conocia esa habitacién impecable y ordenada, porque era amigo de la fa-
milia Maureira. Pregunté por el duefio de casa. A esa hora, Sergio Mau-
reira estaba acostado. El trabajo como jefe de grupo en el fundo vitivini-
cola Naguaydn le exigfa madrugadas, de modo que apuraba el suefio desde
temprano. Nancupil avanzé hasta el dormitorio:

— Levintese, don Sergio -dijo-, porque tiene que hacer unas declara-
ciones al retén.

Maureira lo mir6 con familiaridad y obedeci6 casi automdticamente,
para empezar a vestirse. v

Entonces entraron los otros carabineros y se desparramaron por la
casa. Casi gritaban. Revolvieron y husmearon por los rincones. Uno pasé
por el dormitorio donde se encontraba Segundo Armando Maureira Mu-
fioz, quien junto con su hermano Rodolfo Antonio trabajaban como obre-
ros, también en el fundo Naguayén, propiedad de José Celsi. El carabinero
le 1anz6 un golpe a Segundo sin que mediara palabra y pregunté:

— ¢(Dénde estdn las armas, carajo?

Segundorespondié que no sabfa de qué armas le estaba hablando, pero
recibié otros golpes y una frase amenazadora: _

— Si, estate calladito tii no més, porque también te va a llegar...

En el dormitorio de Sergio Montecinos Lillo, el sargento Nancupil
abri6 el cajén del velador, escarb6 un poco y sacé un pequefio revélver
calibre 22 y otro que estaba inutilizado, porque no tenia la nuez.

Sergio Maureira terminé de vestirse y el sargento lo invité a salir.

— Ya, don Sergio, vdmonos.

Pablo Nancupil lievaba en una mano el revélver 22, un arma habitual
de defensa en las casas campesinas, rodeadas de noche y de intemperie.
El grupo de carabineros-se reunié en el cuarto de estar. Uno descolgé de
la pared una antigua carabina que los Maureira exhibfan como ornamento
y otro tomo un portarretrato que enmarcaba la foto donde Sergio Miguel
Maureira Muiioz aparecia en tiempos de su servicio militar, con una
-metralleta en sus manos. Antes de salir, el sargento dijo:

- — Es un trdmite de rutina.
La familia se asomé a la puerta y vio que Sergio Maureira subia a una
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camioneta blanca, que reconocieron como la del duefio del fundo Nagua- .
yén y patrén de varios de los Maureira. Corina pensé, entonces, que su
padre quizd no se habfa llevado los documentos personales y fue al
dormitorio a revisar el velador. Ah{ estaban, asi es que los tomé y salié-
apresuradamante. La camioneta estaba ya dando la vuelta para enfilar el
camino de regreso a1 retén, pero Corina la detuvo y se los entregd a su
padre.

Jamds volveria a verlo.

Sobre las 22:15 horas, lacamioneta blanca de José Celsi se detuvo ante
la casa de los Herndndez Flores. Ignacio Vergara distingui6 en la oscuri-
dad el bulto del vehiculo, pero no supo de inmediato que eran carabineros,
hastaque tuvola presenciadel sargento Nancupil a pocos pasos suyo. Ver- .
gara estaba de novio con Marfa Herndndez Flores, una de los siete hijos
que doiia Carmen criara durante el matrimonio que se prolong6 por 42
afios. El toque de queda lo habia sorprendido ese domingo 7 de octubre,
por lo que Ignacio Vergara resolvi6 pasar la noche allf. Cuando la ca-
mioneta blanca llegé al domicilio de los Herndndez Flores, €l se encon-
traba afuera.

— ¢(Nelson Herndndez?

Vergara se sobresalt6 por la repentina presencia del carabinero y per-
maneci6 en silencio. Entonces sinti6 que lo agarraban de los brazos y lo
zancadillaban para tenderlo sobre el suelo.

— jManos en la nuca!

Los golpes se desataron a destajo. Los gritos y la bulla atrajeron a
alguien de la casa, que se asomo por la puerta.

— Soy Nelson Herndndez —dijo.

Los carabineros se volvieron sobre €l lo trabaron y a culatazos lo
tiraron a tierra. Nelson tenfa 39 afios. Después, los policias entraron en la
casa y se escurrieron hasta el dormitorio donde se encontraban Carlos
Segundo y Oscar Nibaldo Herndndez Flores. Carlos dormia esa noche alli A
por casualidad. El toque de queda también lo habia obligado a quedarse
en casa de su madre, impedido de regresar a Santiago, donde re51d1a Iba
a.salir a la mafiana siguiente hacia la capital.

Los carabineros que irrumpieron en la habitacién donde Carlos y
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Oscar dormian los hicieron levantarse y a golpes los obligaron a aban-
donar la casa, sin darles siquiera tiempo a vestirse. Culatazos, insultos y
patadas redujeron a los dos hermanos hasta hacerlos tenderse junto a los
cuerpos de Ignacio Vergara y Nelson Herndndez. La golpiza y las ame-
nazas de muerte se prolongaron por un rato. Luego los hicieron pararse y
los subieron a los cuatro arriba de la camioneta blanca. El vehiculo
arranco. :

S6lo Ignacio Vergara apareceria a la mafiana siguiente en casa de los
Herndndez Flores para contar lo que habfa ocurrido en el trayecto
que cubri la camioneta de José Celsi y, luego, en el retén de Isla de
Maipo.

Vergara arrastra un pierna y tiene problemas renales, como secuela de
aquella golpiza. Jamds se ha explicado cabalmente por qué uno de los
carabineros se dirigi6 a €l esa noche, mientras permanecian todos encerra-
dos en un cuarto del retén, para decirle:

— jA ver ti, que soi el m4s choro, te vamos a matar!

Ignacio Vergara jamds ha entendido por qué lo sacaron de la habi-
tacién y lo condujeron a los bafios del cuartel donde estuvo, solo, aguar-
dando a que la amenaza se hiciera cierta. Al cabo de algunos minutos entré
a los aseos el sargento de guardia y le pregunté:

— ¢ T4 vivis en la casa de los Herndndez?

Vergara respondié que no. Entonces lo sacaron de los bafios ylo
devolvieron al cuarto donde hasta pocos minutos antes habfa estado con
los demds detenidos esa noche. Pero ya no habia ninguno de ellos. Des-
pués, un carabinero cuyo nombre no recuerda, lo llevé de vuelta su casa
en la misma camioneta blanca de José Celsi.

*

Saliendo de casa de los Herndndez, la camioneta habia enfilado por el
caminode La Villita, un arrabal del pueblo de Islade Maipo, con los cuatro
Herndndez Flores y Sergio Maureira Lillo arriba. Los golpes y las ame-
nazas habian continuado durante el recorrido del vehiculo hasta su
siguiente parada.

— jRecen, conchas ‘e su madre! —les gritaban.
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La camioneta llegé, sobre las 22:30 de la noche, a la casa de Rodolfo
Antonio Maureira Mufioz.

Las luces de la casa estaban encendidas, porque la mujer de Rodolfo,
de apenas 19 afios, habia preparado una torta conla que celebrar el primer
afio de su matrimonio, que se cumplia precisamente ese domingo. En-
tonces golpearon muy fuerte a la puerta. Elisa fue a abrir y ellos la arra-
saron. Dieron de bruces con Rodolfo Maureira cuando volvia del dormi-
torio. Elisa no olvidard nunca lo que, aténita, vio:

...Hasta hoy no puedo comer en el comedor, porque todo me da
vuelta Le pegaron tanto...

Rodolfo Maureira fue tumbado en la camioneta, que de alli partlo ala
casa de su hermano mayor: Sergio Miguel Maureira Mufioz, quien tenia
a su cargo la explotacién de un tractor rojo adquirido por su padre. A la
hora en que los carabineros tocaron la puerta de la casa, s6lo Hilda Se-
pilveda Garrido, de 24 afios, mujer de Sergio, se encontraba levantada.
Sergio Miguel Maureira y su suegro, un anciano inmovilizado por la
invalidez, dormian. Cuando Hilda abri6, aparecieron en el umbral de la
puerta tres carabineros, entre los que reconocié a uno: el sargento Pablo
Nancupil. '

— ¢ Vive aqui Sergio Maureira? ——preguntaron

Hilda respondi6 que si. El sargento Nancupil sac6 la voz y dijo:

— ¢Puedo hablar con €1?

Hilda contest6:

— Un momentito, se lo voy a llamar.

Se volvi6 para ir al dormitorio, dejando la puerta junta; pero los cara-
bineros entraron a la casa y la siguieron hasta el cuarto. Hilda dijo:

— Sergio, te buscan.

Sergio Miguel Maureira se incorporé. No necesitaba mayores exph-
caciones, porque los carabineros estaban alli mismo.

— Vistase —dijo, perentorio, uno de ellos—, tiene que acompa-
fiarnos.

Esperando a que Sergio ngucl Maureira concluyera de vestirse, €l
sargento Nancupil se puso a revisar algunos cajones. También revisaron
una caja donde el padre de Hilda guardaba dinero y papeles.
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— ¢Por qué hay tantos billetes? —preguntaron.

Hilda explic6 que eran los.ahorros de muchos afios de trabajo de su
padre. Los dejaron. Sin embargo, cogieron de entre los papeles uno y del
velador se llevaron una foto de Sergio Miguel Maureira. Cuando después
que lo sacaron y lo condujeron a la camioneta, el sargento Nancupil quiso
entrar a la habitacién donde descansaba el padre de Hilda, ella se apresurd
a decir que allf s6lo dormia un invilido.

— Apague la luz —Ile dijo entonces el sargento Nancupil para evitar
que los otros husmearan en ese cuarto.

El viejo trat6 de consolar a Hilda, pero ella ya no tendria consuelo.

— Nosalga de esta piezaen media hora, por lo menos —le dijeron los
policfas al marcharse—. Después, tranque la puerta de calle.

Saliendo al camino de La Villita, la camioneta acelerd yllegé al cruce
del.camino que corre al rio; en seguida tomd la direccién de la casa de los
Astudillo Rojas, también dentro de la vifia Naguaydn. ,

Enrique Astudillo, de 49 afios, conocia bien a los Herndndez, porque
trabajaba como obrero agricola en los vifiedos de José Celsi. Nelson Her-
néndez también era obrero del fundo y, ademds, tenfa un cargo como di-
rigente sindical. Ocupaba una casa simple, con su mujer —Rosario Ro-
Jas—y sus siete hijos, donde habia un pequefio parrén adosado a las pa-
redes de ladrillo blanco.

Después del 11 de septiembre, dofia Rosario anduvo temiendo que
ocurriera alguna tragedia, porque Enrique era militante del Partido Co-
munista.

La suplica que dofia Rosario fue soltando a los pies de los policias
mientras levantaban a culatazos a Enrique Astudillo y a sus dos hijos fue
inttil. Los carabineros sacaron a los tres hombres y los forzaron a subir a
la camioneta. El vehiculo arrancé hasta perderse. Minutos después, lle-
gaba al retén y los detenidos eran bajados.

Ignacio Vergara recuerda que los condujeron a un cuarto, donde estu-
vieron hostilizdndolos con golpes, insultos y comentarios amenazantes
durante un par de horas. Adem4s, se hallaban allf los cuatro muchachos
que habian sido detenidos por la mafiana, en la plaza del pueblo. Ignacio
Vergara recuerda que los trataban a todos de comunistas y que ellos
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apenas si podian hallar las palabras para negar esa militancia y discul-
parse. No volvié a ver jamds a sus compafieros y s6lo al dia siguiente supo
que aquella noche la camioneta blanca de José Celsi arrancd por iltima
vez desde el retén de Isla de Maipo para regresar a casa de los Maureira
Mufioz y detener a otros dos miembros de la familia: Segundo Armando
—obrero de la vifia Naguaydn— y José Manuel.

— ;Dénde estén los otros Maureira? —preguntaron a gritos los cara-
bineros que habian regresado.

Esa vez no iba el sargento Nancupil. Sin embiargo, la familia los pudo
identificar con sus apellidos —Vargas, Mufioz y\Sagredo—, porque eran
carabineros de la vecina localidad de Lonquén, trasladados escaso tiempo
antes para reforzar la dotacién de Isla de Maipo.

Olga, de 20 afios atiné a decir que estaban acostados. Vargas la en-
cafioné con su metralleta y le indicé que lo condujera al dormitorio. Una
vez alli, los carabineros apremiaron a Segundo y José Manuel. Vargas
golped en la cabeza a Rafael, de 16 afios, mientras a los més pequefios les
gritaban que se metieran debajo de las sdbanas y que no miraran. En-

_tonces, dofia Purisima entre tanto ajetreo recordé que su hijo Jos€ Manuel
guardaba atin en el pantal6n que acababa de abrocharse el dinero obtenido
esa maiiana por la venta de hortalizas en uno de los mercados de Santiago.
Representaba la comida familiar de varios dfas. Pero cuando José Manuel,
casi en un acto reflejo, se llevé la mano al bolsillo para retirar el dinero,
sintié que la mano se le trizaba con el dolor producido con un culatazo
preciso.

— {Que coman con el partido! —se 0y0.

Luego los arrearon para afuera. Uno encerrd a la familia en el dor-
mitorio y advirtié que habia toque de queda, que no salieran. Pero apenas
los hubo dejado, Corina se atrevi6 a salir del cuarto y acercarse hasta la
puerta de calle para abrirla sigilosamente y filtrar la mirada por la ranura.
Alcanz6 a ofr que a sus hermanos les gritaban:

— {Ya, arrdnquense y aqui mismo los matamos!

También alcanzé a ver que los tiraron boca abajo en la parte trasera de
la camioneta blanca de José Celsi y que el vehiculo partia. Fue todo.

" Cerca estaban los hornos de Lonquén.




CAPITULO 10 |
. EL IMPERIO DE LOS NUEVOS TIEMPOS

HACIA A LOMENOS DOS afios que el poeta estaba enfermo. El mal
le habfa comenzado en Parfs, en 1971, volviéndose, de a poco, irremedia-
ble. Regres6, entonces, cansado y se recluyo en su casa de Isla Negra, en
el litoral central de su pafs. Pisando Chile en septiembre de 1972, Pablo
Neruda vivié enfermo el éltimo afio de la Unidad Popular. Su agonia dis-
currid paralela, casualmente, con el que seria un afio crucial —y, asimis-
mo, agénico— de la experiencia allendista, como si hubiese acusado en
su cuerpo el progresivo deterioro de aquellos meses de turbulencia.
Muchos estiman que su muerte la adelant6 el derrocamiento del gobierno
presidido por su amigo Salvador Allende. De algiin modo, ese martes 11
fue también su victimario. La agonfa nerudiana comenz6 el 11 de sep-
tiembre, cuando el poeta sintoniz6 el receptor en el velador; las palabras
de Allende sonaban definitivas en los ofdos de Neruda. '

“Esto es el final”, comentd. '

“Ese dia —escribié afios m4s tarde su viuda Matilde Urrutia— lla-
maron varias veces de Europa, de Alemania, de Espaia, de Francia; que-
rian saber de Pablo. En el extranjero se habfa dado la noticia de que Pablo
Neruda habia muerto. Yo les contestaba que no era verdad, que Pablo -
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estaba vivo. jQué equivocada estaba! Pablo, en ese momento, estaba
muerto, quebrado por dentro...”.

Tan quebrado, que en la tarde de ese martes 11 tuvo fiebre. Redo-
blando esfuerzos, Matilde logré comunicarse con el médico en Santiago:

— Eche a perder la radio, la televisién -sugiri6 éste-; desconéctelas.
Si sabe lo que estd pasando serd para él un golpe mortal.

Pero Neruda deseaba saberlo todo. Matilde Urrutia no pudo seguir el
consejo del médico y aislarlo. '

Apenas una semana después, el miércoles 19, fue trasladado de urgen-
cia desde su casa de Isla Negra hasta la Clinica Santa Maria, en Santiago,
Yy puesto bajo tratamiento. México se ofrecié a acogerlo en su enfermedad.

— All4 tendr4 mejor atencién médica. Volver4 sano- asegurd el em-
bajador que hacia la oferta por encargo de su gobierno.

Neruda se resisti6 en principio. Luego se rindi6 a la generosidad me-
xicana. '

Pero cuatro dias mds tarde, el sdbado 22, el poeta ya deliraba. Sobre-
vivié en un estado de inconciencia y olvido hasta la tarde del domin go023:

“... Pablo no despertaba. Comencé a inquietarme. Le pedi a Laura, her-
mana de Pablo, que se quedara en la clinica esa noche. También se quedé
mi amiga Teresa Hamel. Pero yo no pensaba que se moriria...”.

Matilde Urrutia vigilaba. Eran las 22:30 horas del domingo 23 de sep-
tiembre de 1973.

“All, en la pieza de la clinica, est4dbamos silenciosos y tristes tres
mujeres. Mis ojos estdn pendientes de Pablo. De repente, lo veoque se agi-
ta. Qué bueno, va a despertar. Me levanto. Un temblor recorre su cuerpo,
agitando su cara y su cabeza. Me acerco. Habia muerto”.

Matilde Urrutia no distingue a quiénes entran en la habitacién. No
puede llorar. Se mueve automdticamente y toma una camisa a cuadros.
Con ella, y una chaqueta también a cuadros, arreglan a Neruda.

Entra un carro-camilla y tienden el cuerpo encima. Los enfermeros
salen casi corriendo por el pasillo.

Matilde se distrae un minuto para pedirle a Teresa Hamel que avise a
algunos amigos. Cuando quiere volver su atencién a Neruda, el cuerpo ya
no estd.
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Cerca de las 10:00 horas del lunes 24, sus amigos lo acomodaron en
una urna y lo llevaron a la Chascona, su casa de dos pisos en una callecita
ascendente y ciega del barrio Bellavista, en los faldeos del San Cristébal.
Mientras Neruda agonizaba, una turba penetré en ella y saqued las habi-
taciones. La Junta Militar dijo, m4s tarde, que la turba estaba compuesta
de menores, de nifios barbaros pero inocentes. No obstante, el ejemplo de
la Sebastiana, lacasa de Neruda en Valparaiso, hollada por tropas marine-
ras en busca de armamentos, insinuaba otra cosa.

En medio del segundo piso se depositd la urna, que semicubrieron con
una bandera chilena y flores. Cuatro candelabros de bronce macizo rema-
tados en ampolletas velaban los restos.

La noticia de la muerte de Neruda se esparcio casi a hurtadillas, des-
pués de que la radio la anunciara esqueméticamente. Porque lo que €] ha-
bia representado —asumiendo, incluso, como embajador en Paris— esta-
ba sometido al imperio de los nuevos tiempos. La violacién de la casa de
Neruda en los faldeos del cerro salté vagamente a la luz piblica, hacién-
dose impronta de un estilo que pronto se impuso . También la propia casa
particular del Cardenal Silva Henriquez, ubicada en la santiaguina calle
de Simén Bolivar, serfa allanada apenas dias més tarde —el 27 de sep-
tiembre— por efectivos de la Fuerza Aérea, cuyo comandante en Jefe
—el general Gustavo Leigh Guzmdn, entonces uno de los cuatro miem-
bros de la Junta Militar— era catélico. Los soldados, que inspeccionaron
incluso el patio y la residencia del servicio, dijeron buscar una esfera de
material pl4stico caida de un avién en vuelo, para justificar sus conductas.

Para Neruda hubo pocas ldgrimas sucediéndose a la puerta de su casa
del cerro. Sélo amigos y contadisimos adversarios que, sin dejar de serlo,
admiraron la grandeza de su arte. También diplomdticos, algunos ex mi-
nistros de Estado, escritores y ex parlamentanos que habian compartido
escafios en el Congreso.

~ Sin embargo, la muerte del poeta no podia soslayarse. El Estado Ma-
yor de la Defensa Nacional emitié un comunicado para decir que las nue-
vas autoridades lamentaban su deceso.

k
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El viemes 14 de septiembre, el ministro del Interior —general Oscar
Bonilla— habia aparecido en su primera conferencia de prensa para ex-
poner, ante mds de un centenar de periodistas chilenos y extranjeros, los
motivos del golpe militar.

— Este pais estaba iniciando una etapa de anarquia politica, por la
existencia de conflictos sin solucién entre el poder ejecutivo y los otros
poderes del Estado... El plebiscito tampoco fue considerado como una
solucién... Las Fuerzas Armadas no estdn para que una minorfa esclavice
a una mayoria...; Tenemos derecho, las Fuerzas Armadas, a permitir que
nuestro pueblo no tenga que comer?... Como broche estaba el hecho de
que medio pafs se encontraba paralizado por huelgas a las cuales no se veia
solucién... Todo ello conformaba un clamor que no podiamos dejar de
ofr... Habifa una masa ciudadana mayoritaria abatida y sin esperanzas, con
este sectarismo creciente en que iba el pafs. Esto fomentaba cada dia mds
el odio. Todo estaba llevando a Chile al mismo camino de odio y relaja-
miento moral. Esto significaba la guerra civil larga con cientos de miles
de bajas y una secuela de muchos aiios... No podfamos tener un criterio
servil, nimenos aceptar la crisis de nuestra Constitucién... Las cosas nues-
tras las arreglamos nosotros. No tenfan por qué traer a Chile asesinos im-
~ portados. Todo esto hizo pensar, hizo razonar a las Fuerzas Armadas si
podian seguir en obediencia al poder civil... Nosotros no somos politicos.
Batallamos por nuestra Patria. Buscamos siempre encontrar la solucién
para que fuera el poder civil el que resolviera la situacién (...). El mayor
poseedor de armas era el sefior Allende... En la Moneda, Tom4s Moro y
El Caiiaveral tenfa todo tipo de armamento moderno... Ahora, al allanar
el departamento 213 de la torre 18, propiedad de Paredes, y junto con su
carnet, encontramos el detalle del armamento que contenian los bultos
llegados desde Cuba.!

En los diarios del sdbado 15 no aparecié informacién alguna sobre el
estado de salud de Neruda.

El 18 de septiembre, el matutino La Tercera de la Hora recogiaen su

"ultima pdgina un “mensaje de Fiestas Patrias dirigido a todos los ciuda-
~ danos” por el Presidente de la Junta Militar de Gobierno, general Augusto
~ Pinochet, pronunciado en el transcurso de una entrevista celebrada en su
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despacho por el director del periédico, Alberto Guerrero:

— Aqui no hay amigos ni enemigos. Aquf hay chilenos que debemos
unirnos en un abrazo fraterno. Todos debemos juntarnos para trabajar y
levantar el pafs. :

Sentado ante la reproduccién de un cuadro al 6leo de Fray Pedro
Subercaseaux, con sus flancos cubiertos por dos militares sin mds distin-

 tivos que un brazalete y el rectdngulo negro cosido a la tela de sus gue-

rreras sobre el bolsillo izquierdo donde podia leerse “Ejército de Chile”,
el general Pinochet agrego:

'— Yocreo que si los chilenos borran los resquemores, borran aquellas
odiosidades que tenian y se juntan todos en su solo haz, va a ser como el
4rbol frondoso: todos unidos y arriba, las ramas ddndonos fruta o déndo-
noslasombra. Enlasemanaque llevamos, estoy satisfecho. Hemos vuelto
en gran parte a la normalidad. Hago presente que de Arica a Magallanes,
todas las ciudades estdn normales. Ha habido pequefios focos, pero han
sido sofocados de inmediato... Siempre van a seguir apareciendo algunos -
extremistas; especialmente, lo que llama mucho la atenci6n es que hay
mucho extranjero. Hago presente que yo no aceptaré, y los tribunales van
a ser severisimos en esta materia con los extranjeros.

En. ese mismo ejemplar de La Tercera se insertaba una notlc1a
51gmﬁcat1va

“Con enorme sorpresa lapoblaciénde Santlago fue testigoayerdeuna
serie de hechos:

“En primer lugar, llamé la atencién la forma casi increible en que
bajaron algunos precios de productos de primera necesidad o alimentos
tales como frutas y verduras.

“En seguida, el piblico santiaguino fue golpeado favorablemente ayer
cuando encontré en bares y fuentes de soda todo tipo de sandwiches y be-
bidas. Ademds, en algunos almacenes se vendié Milo, aziicar, cecinas,
jamén y otros, sin tener siquiera que hacer ‘cola’. Lo mismo ocurrié con
las bombas bencineras, que ayer mostraban, por primera vezen dos meses,
un aspecto inusitado: vendian parafina y bencina, especial y-corriente, sin
necesidad de una espera. ‘

“En tercer lugar, las duefias de casa regresaron ayer a sus hogares co-
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mentando la facilidad con que pudieron adquirir pollos al precio oficial
—aunque con ‘cola’—, plato ausente desde hacia meses.

“Finalmente, y para alegria de muchos, algunas tiendas comerciales
volvieron al antiguo sistema de crédito”.

El miércoles 19 de septiembre se anuncié por la prensa la proxima
aparicién de un “libro blanco” conteniendo “las inmoralidades del anti guo
régimen”. El encargado del anuncio fue, esa vez, el Comandante en Jefe
de la Armada, almirante José Toribio Merino, quien lo expuso —el dia
18— en el recinto de la Escuela de Armamentos de Las Salinas.

— Esto no es ni ha sido jamds un golpe de Estado. Habiendo sido
sobrepasados por el gobierno pasado conceptos basicos que nos han regi-
do por m4s de un siglo y medio, no podiamos, los que hemos jurado sobre
la bandera entregar nuestra vida por la Patria, quedarnos ausentes del pro-
ceso que iba destruyendo el sentido profundo de lo que era Chile... Puedo
decir, con absoluta seguridad, que esta Junta no odia a nadie. No hay ven-
cidos, ni vencedores. Sino que todos somos chilenos tratando de volver a
Chile su estructura normal (...). Y tanto, tan verdadero y tanduro es el cri-
men cometido por los que nos precedieron en el gobierno, que el que los
dirigfa, sabiendo que tendrfa que enfrentar el tribunal y eljuiciode los chi-
lenos, no fue capaz de hacerlo, y se suicidé. Soy testigo de haberlo visto
muerto... Se prepara un libro blanco de estos tiltimos tres afios, en que se
contaran cosas increibles... Lo tinico que quiero decir, para terminar, es
que tengan confianza en estos cuatro hombres que dirigimos los destinos
del Estado, que no tenemos m4s interés que servir a Chile, porque somos
y seremos pobres de solemnidad.

- El viernes 21 de septiembre, también la figura del general Gustavo
Leigh apareci6 en la prensa, recogida por el vespertino La Segunda,
presentado como “el integrante m4s joven de la Junta de Gobierno Mili-
tar”. En sus declaraciones Leigh sefial4:

— ... El desafio m4s importante, y que ahora tengo, se produjo seis
meses antes del 11 de septiembre.? Nos enfrentamos a ese desafio en su
real dimensién cuando vimos que el gobierno del sefior Allende era inca-
paz de adoptar una resolucién destinada a detener la caida al vacio. Nos
convencimos que formaba parte de su planificacién producir el colapso
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total del pafs. A medida que se acercé el dfa D, tuvimos conocimiento del
Plan Z de la Unidad Popular. Este consistia en el asesinato, en forma
masiva y simultdnea, de todos los altos mandos de las Fuerzas Armadas
y Carabineros. Este siniestro plan fue elaborado por el asesor del Pre-
sidente Allende, el ciudadano espaiiol Joan Garcés’.

Natural de Liria, Valencia, Joan Garcés se desémpeﬁaba como inves-
tigador titular de la Fondation Nationales de Sciences Politiques de Paris,
y consultor permanente de las Naciones Unidas cuando redacto, en julio
de 1975, el libro con que intenté cumplir el encargo que dos afios antes
recibiera del Presidente Allende en los momentos previos a su muerte en
el interior del Palacio de La Moneda.

Con el tituld de Allende y la experiencia chilena: las armas de la
politica, el libro de Garcés se erigié en una respuesta a la acusacién del
general Leigh, lanzada cuando para la opinién pblica chilena éste parecia
como “el hombre duro de la Junta de Gobierno Militar™*

En su obra, Garcés da la interpretacién quizds mds proxima a la que
habria sido la concepcion allendista de las causas que acabaron con el
gobierno de la UP.

“Entre junio y septiembre de 1973 ser produce una manifesta diso-
ciacién entre la base y el aparato de los partidos, por un lado, y el gobierno,
por otro. Mientras los primeros comienzan a operar de acuerdo con las
exigencias ticticas de la antiinsurreccién —demasiado tarde—o de la in-
surreccion pura y simple — siempre sin destino—, estamos viendo como
Allende, hasta cierto punto respaldado por el PC, se mantiene dentro de
las tdcticas de la via institucional. Pero ya para ese entonces, las posibili-
dades de éxito de cualquier opcidn eran reducidas. Las reservas estra-
tégicas son cada vez mds superfluas, cada vez mds iniitiles y peligrosas,
cuanto m4s general es su propdsito. Lo que si resultaba diferente, y mu-
cho, erael costo inmediato y a mediano plazo para el movimiento popular
de cada uno de los desenlaces posibles en 1973...”.
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NOTAS

! Véase revista Andlisis del 1 al 7 de junio de 1987.
2Véase Carlos Prats Gonzélez, op. cit., pags. 470-472.

*El propio general Leigh se encargar4, afios después, de desmentirse a si mismo, cuando afirmé
que el Plan Zeta les habia sido presentado a los integrantes de la Junta por el contra-almirante
Patricio Carvajal, razén por la que €] carecfa de pruebas acerca de su legitimidad. Es obvio que esta
misma informacién Leigh ya la posefa en 1973. ;Por qué, entonces inculpé a Joan Garcés,
sabiendo, a ciencia cierta, que no tenfa prueba alguna que avalara esa gravisima acusacién, motivo
suficiente en aquellos dias posteriores al golpe para poner en extremo riesgo la vida de cualquier
persona?

Sobre la rectificacién de Leigh acerca del Plan Z, véase revista Andlisis N® 135, del 25 al 31 de
marzo de 1986.

*Joan Garcés, Allende y la experiencia chilena, Editorial Ariel, Barcelona, 1976.




CAPITULO 11
“LE CONTE QUE ME HABIAN FUSILADO”

EL SARGENTO PABLO NANCUPIL se sent6 al volante. La noche
habfa sido movida y no presagiaba nada bueno para los campesinos que
¢é1 mismo habia arrestado durante la operacién de las horas previas. Uno
de ellos se hallaba en el interior del vehiculo, después de haber permane- -
cido un lapso que se le hizo interminable en la tenencia de Isla de Maipo.
Por alguna razén que no alcanzaba a percibir, lo habfan separado de los
demds. :

“En la guardia —declararfa Ignacio Vergara en el juicio que se inicié
en 1979— permaneci aproximadamente cinco minutos, en los cuales
pude apreciar que no estaba José Maureira. Seguidamente, procedierona
amenazarnos, volviéndonos a golpear, percatindome que Nelson Her-
néndez estaba con la cabeza partida, que sangraba; sin tomarnos ningdn
dato ni ingresarnos en ningin libro. Entiendo que, acto seguido, al notar
la ausencia de José Maureira fueron a buscarlo”. '

Luego, un funcionario lo condujo hasta la puerta de la tenencia, donde
lo esperaba Nancupil. Al pasar de vuelta, not6 que la sala de guardia ya
estaba vacia. - '

Vergara se amaneci6 el lunes 8 de octubre en su casa. No volveria a
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saber jamds de sus cuiiados, los Herndndez, ni de ninguno de los otros
detenidos, a los que habfan conducido al interior del cuartel policial,
repartiéndolos en los calabozos, las antiguas caballerizas y una bodega
que se estaba adaptando para casino. Desde esos lugares, el teniente a
cargo —Lautaro Castro— los fue citando uno a uno para los interrogato-,
rios: : :
“Procedi a interrogar individualmente a cada uno de los detenidos
—dirfa Castro ante los tribunales en 1979—, diligencia que se practicé en
el segundo patio, ubicado entre el dormitorio de solteros y un garage (...).
A fin de lograr las confesiones de los detenidos, tuvimos que golpearlos,
utilizando para estos efectos solamente las manos y los pies.
“Confesaron que durante varios meses venian recibiendo instruccién
paramilitar que les impartia un tal Pepe, que provenia de Santiago, la cual
se cumplia generalmente cerca del rio. Fue uno de los Maureira hijo quien
_confesé haber confeccionado el croquis €l mismo, en cuyo domicilio fuera
encontrado. Confesaron tener dispuesto un asalto a nuestro cuartel con la
finalidad primaria de incautarse del armamento, sefialando que para estos
efectos utilizarfan armamento automdtico, cuyo empleo ya conocian, y
que les seria-proporcionado por el tal Pepe. Manifestaron que en este
asalto participarian solamente ellos, sin involucrar a otras personas”.
La orden de practicar los arrestos que Nancupil habia dirigidolanoche
del domingo 7 fue impartida directamente por Castro, porque “por infor-
mes recogidos de diversas fuentes se supo que una familia de nombre
Maureira constitufa un peligro para la seguridad piblica en esos momen-
tos” y porque los Maureira “planificaban un ataque a nuestro cuartél”.
Castro nunca identificé a aquellas diversas fuentes. Segiin dijo, al volver
sus subalternos con los detenidos, se le habia hecho entrega de un croquis
del cuartel y sus dependencias hallado en la casa de uno de los Maureira
Mufioz, con anotaciones de las calles colindantes y de los nombres de los
Maureira, los Herndndez y los Astudillo. Asegurd que al constatar que en
el croquis aparecian individualizados estos dltimos, ordend que se saliese
a arrestarlos
" En mayo de 1979, Nancup11 reconocié que habia recibido personal-
mente de Castro la orden verbal de “proceder a la detencién de los Mau-
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reira y los Astudillo”, contradiciendo a Castro. También dijo que tras
detener a los Maureira, habfa procedido “al registro de la casa, sin encon-
trar ningiin antecedente o documento que sirviera para catalogarlos como
personas peligrosas. Algunos de mis otros companeros también partici-
paron en el registro, pero tampoco me cornunicaron que hubieran encon-
trado algiin documento o armas’’.

Careados Castro y Nancupil en junio del 79, aquel reiter6 que se le
habia hecho entrega del croquis; el sargento, en cambio, insisti6 en que
“personalmente allané la casa de los Maureira y no encontré el croquis a
que se ha hecho mencién”. s

El interrogatorio a que Castro sometié a los campesinos se prolongé
por toda la noche del domingo 7 al lunes 8 de octubre de 1973. Almomen-

to de interrogarlos, el teniente ordenaba que se les amarrasen las manos

con alambre de fardo. Posteriormente, eran ubicados en alguno de los tres
lugares donde los recluyeron. Segiin Castro, horas més tarde decidié tras-
ladarlos al Estadio Nacional de Santiago. Entonces —dice— confeccion6
personalmente una minuta de entrega que firmé de su puiio y letra con
fecha de aquel lunes, porque en la madrugadade ese dfa pensaba llevarlos.

En mayo de 1979, Nancupil refutarfa la argumentacién de Castro en
otro punto significativo: cuando el teniente asegura que firmé la minuta
porque el lunes 8 iba a remitir a los detenidos a Santiago. En efecto, Nan-
cupil sostuvo que dos dfas después de los arrestos entrd a un galpén de la
tenencia que antiguamente servia para guardar el forraje de los caballos

y que pudo ver “a un gran niimero de personas”, calculdndolas en mésde -
diez y menos de 25. Observé que entre ellos se encontraban los campesi- .

nos cuya detencién €l mismo habia practicado la noche del 7 y tres mu-
chachos del pueblo a quienes conocia con anterioridad. Estaban todos
boca abajo sobre el suelo y con las manos atadas. Uno de los muchachos
“sobresalfa de los demés por encontrarse con su pelo cortado al rape”.
Luego agregaba: A

“Una noche, pasados unos tres dfas de la detencion de las personas que
ya aludi, ingresé al patio un camién municipal que se encontraba a dis-
posicién de carabineros y me percaté desde mi posicion, a la salida de la
sala de armamento, que se hacia subir a este vehiculo a los detenidos (...).
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El conductor del camién era el carabinero Jacinto Torres, a quien lo
acompafiaron otros funcionarios, pero no recuerdo quiénes. La hora que
se fue el cami6n con los detenidos la calculo entre las 22:00 y las 02:00
horas”.

Antes de que el camién partiese, Castro convocé a los carabineros
presentes en el cuartel y les comunic6 que los detenidos iban a ser llevados
al Estadio Nacional. La hora era, sin duda, intempestiva. En el proceso,
Castro justificaria esto aduciendo que al momento de subir a los detenidos
al cami6n “uno de los Herndndez pidié conversar conmigo y me manifestd
que tenia antecedentes que en alguna mina del sector habria armas ocultas,
sin sefialar la fuente de su informacién”. A raiz de este informe, Castro
sostendria que entonces decidi6 ir a buscar las armas a las minas de cal de
Naltahua, pr6ximas a Isla de Maipo. La oscuridad, sin embargo, no fue
considerada por Castro en su decisién.

Conducido por el teniente Castro, quien habfa ido al volante de la
misma camioneta Ford con que se habian efectuadolos arrestos, el camién
municipal con los detenidos parti6. En la tenencia habia quedado el sar-
gento Nancupil, a quien Castro relevé de la tarea de conducir el camién,
junto a otros funcionarios. De acuerdo con el relato del teniente, los he-
chos continuaron asi: A :

“Llegamos hasta las minas de Naltahua, las que fueron inspeccionadas
en todos sus niveles sin encontrar el armamento que buscdbamos (...).
Ordené a los funcionarios que siguiéramos a las minas de Lonquén en
busca de las armas y que, en caso de encontrarlas, siguiéramos inmedia-
tamente a Santiago. (...) Nos dirigimos hacia las minas de Lonquén por el
camino denominado Las Parcelas ya que es mds corto que los otros exis-
tentes. En las cercanias de las minas de Lonquén hay un port6n de fierro,
queen esa oportunidad se encontraba abierto. Dejamos los vehiculos a una
distancia aproximada de 250 metros de las minas, en un lugar donde ter-
mina el camino y se desvia un sendero en direccién [a ellas], ordenando
'seguir la marcha a pie, por cuanto ignoraba si el sendero era propio para
lamarchadel vehiculo(...). Decidillevar con nosotros alos detenidos, por

‘cuanto me parecia peligroso dejar solo a un par de funcionarios custodidn-
dolos. Los detenidos marchaban amarrados en la misma forma en que
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habfan sido subidos al camién, adelante de nosotros, a una distancia
‘aproximada de tres metros. Luego de haber caminado en estas condicio-
nes unos 80 metros, se nos comenzé a disparar desde una distancia apro-
ximada de unos 200 metros por personas ubicadas anuestro frente y media
derecha. Por los fogonazos y los ruidos de los disparos, presumo que los
atacantes eran unos siete a diez premudidos de armas largas. La visibili-

dad alcanzaba a unos cinco metros. Al iniciarse los disparos imparti una

orden que no recuerdo exactamente, pero en todo caso destinada a que el
personal se defendiera. De inmediato comenzamos a disparar, calculando
que el enfrentamiento dur6 unos diez a quince minutos. Los disparos de
nuestros atacantes no eran mantenidos, sino mds bien esporadicos. Noso-
tros nos guarecimos del ataque en los accidentes que presentaba elterreno
y arbustos. Recuerdo haber ordenado a los detenidos que se tiraran alsuelo
y que no se movieran, no pudiendo verificar si esta orden fue cumplida por
ellos. Terminado el ataque, y luego de transcurridos unos cinco minutos,
comencé a llamar a mi personal por sus nombres a fin de averiguar si se
encontraban sin novedad, todos los cuales contestaron mi llamado. Dejé
pasar otros instantes y luego ordené que el personal se reuniera conmigo.
Ordené alos funcionarios Coliqueoy Belmar que rastrearan con cuidado
el lugar desde el cual se nos habfa disparado y alos demis funcionarios
les ordené reunir a los detenidos. Los detenidos fueron encontrados en un
radio mdximo de 50 metros, todos tendidos y muertos, con excepcion de
dos, los cuales se encontraban también impactados a bala. Personal-
mente cornprobe que nueve de los detenidos habfan muerto producto de

los impactos recibidos, todos ellos alcanzados por los disparos en distintas .

partes del cuerpo. Constaté su muerte, ya que carecfan de pulso, hdlito y
tenfan la vista fija y vidriosa. Los dos detenidos heridos estaban impacta-
dos, uno de ellos en el pecho y el otro —creo recordar— en el estomago.
Estos dos heridos fallecieron una media hora después y mientras se
reunia a los demds detenidos muertos.

“Agrupados los muertos y luego de haber regresado sin novedad los
carabineros Coliqueo y Belmar, retino mi personal y les converso acerca
de la situacién que acabamos de enfrentar y del peligro de que los fami-
liares de los detenidos pudieran tomar represalias en contra nuestra y de
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nuestros familiares, al tomar conocimiento que los detenidos habfan
muerto y seguramente imputarnos sus muertes a nosotros, todo lo cual nos
habria restado autoridad ante la poblacién. Por todas estas consideracio-
nes es que ordeno esconder los caddveres (...). Posteriormente insté a mi
personal a que mantuvieran en secreto estos hechos. Declaro que no en-
contramos las armas que anddbamos buscando. No encontramos vaini-
llas de las municiones de nuestros atacantes, pero s recogimos las nues-
tras. Aproximadamente a las 08:15 emprendimos la vuelta a la tenencia,
llegando a €sta aproximadamente a las 08:45 horas”".

Las debilidades de la versién de Castro y sus subalternos quedaron en
evidencia: el teniente no admitié jam4s la detencién y muerte de los cuatro
muchachos detenidos en la mafiana del domingo 7 de octubre de 1973,
pese a que fueron vistos dentro del cuartel por Nancupil; la existencia del
croquis no fue probada por Castro y, en realidad, desmentida por Nancu-
pil; loinverosimil de que uno de los detenidos haya informado voluntaria-
mente a Castrode la existencia de armas ocultasen el campo, las que nunca
se encontraron, asi como la inconsistencia misma de la informacién que
lollevé a tientas a dos lugares distintos; lo descabellado queresulta la pre-
tensién de buscar armas en plena noche; lo increible que es el no haber
encontrado vainillas de las armas de los atacantes; la debilidad de la ver-
sién de que hayan sido muertos todos los campesinos y ni siquiera herido
algunos de los carabineros, que no estaban especialmente escondidos y
que hacfan fuego, mostrando su posicién. Todas estas incoherencias lle-
varon al juez que investigaba el caso en 1979 a declarar la versién del
teniente Castro como “intrinsecamente inverosimil”.

*

El camién se detuvo a cierta distancia del nimero 590, quizds para no
alertar a los moradores. Eran las 00:30 horas del 16 de octubre de 1973
y hacia frio. Se andaba corriendo una voz inquietante, porque algunos
supieron que el sargento de la subcomisaria, un hombre de apellidoReyes,
habfa hecho un comentario en tono muy serio: .

— Mira, cabro, yo no los voy air a buscar. Van a ir los militares de San
Bernardo.
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~ Asies que después de un mes de ocurridos los primeros arrestos en la
zona, Reyes confirmaba que iba a haber nuevas detenciones.

Muchos testigos sabian de arrestos, pero, l6gicamente, nadie que hu-
biese pasado por la experiencia de una ejecucidn habia vuelto para con-
tarla. S6lo una mujer hubiera podido decir que ella guardaba el secreto, a
veces en su propia casa, a veces en grutas excavadas bajo las zarzamoras.
Pero ella jamds iba a abrir la boca. Vivié, de hecho, seis afios con ese si-
lencio guardado: asf escond{a a su marido, el tinico sobreviviente de un fu-
silamiento realizado por efectivos militares el 26 de septiembre de 1973.

El martes 11 de septiembre, el sindicato comunal campesino habia
declarado un paro de 24 horas por un problema pendiente con el propie-
tario. Un lienzo enarbolado en el caserio asomaba en el cielo himedo de
la amanecida, mientras los campesinos iban confluyendo hacia ese punto.
Con seguridad, irfan los carabineros.

Varios afios después, asustadizo e incémodo Atilio Gonzélez? recons-
truyd su arresto y fusilamiento:

“A las diez de la mafiana, cuando supimos que el Ejército habia to-
mado el mando del pafs, suspendimos toda accién y cada uno de los traba-
jadores se volvié a su casa, a sus predios. Yo segui trabajando muy tran-
quilo en mi casa; nada sucedia. El dia 13 de septiembre corté unos espa-
rragos, cuando aparecié un grupo grande de carabineros y me detuvo”.

Atilio Gonzdlez pasé cinco dfas en manos de sus aprehensores, fue
objeto de golpizas permanentes y no se le dio agua:

“Me estaba volviendo loco de sed. Recuerdo que (...) en una esquinita
del calabozo, al lado de una tabla, se veia una cosita chica brillar. Me
asomé y era una cortaplumas que alguien habia metido entre las tablas,
una cortaplumas pequefiita. Empecé a cortarme el cuello, después empecé
a cortarme las venas de los brazos. Pero la cortapluma debe haber sido
harto mala, porque fue imposible (...). La sed es desesperante cuando se
llevan cinco dias. sin tomar agua y bastante golpeado”. :

Al entrar al calabozo, un carabinero lo hallaria cubierto de sangre:

“‘;Vengan a ver a este infeliz, que se matd solo, se corté el cuello!”’,
le grité a otro. Entonces vinieron a verme. Yo estaba en el suelo y me die-
ron vuelta. Alguien dijo: ‘No, éste no estd muerto; fue por encima no mds’.

o 4 )
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Uno comenté: ‘Aprovechemos ahora de matar a este infeliz; éste es uno
de los porfiados’. Le dijeron: ‘Acuérdate que a éste no podemos matarlo,
porque los militares dijeron que se lo iban a llevar’. ‘Entonces llamemos
al doctor, para que nos dé un certificado como que este tipo se suicid6 y
sencillamente lo matamos’. Mandaron llamar al doctor y le dijeron que
necesitaban un certificado atestiguando que un detenido se habia suici-
dado. El doctor traté de verme. Les dijo: ‘Pero necesito ver que se sui-
cid6’. ‘No —dijeron—, estd muerto ahi; firme no més un certificado y
listo’. Le empezaron a servir vino al doctor, estuvieron un buen rato con-
versando. Eldoctor no queria firmar sin ver si realmente yo estaba muerto,

si me habia suicidado”.

Los militares se presentaron mientras tenfa lugar esa conversacién
entre el médico y los carabineros:

“Recuerdo que me pusieron boca abajo en la camioneta y un militar
me puso un pie en la espalda y la punta del fusil en el cuello. Venian bur-
landose de mi por el camino. Decifan: ‘Miren, este es el famoso Atilio
Gonzilez, tan diablito. Mirenlo ahora’. Me decian: ‘Haz una cosa: ahora
vamos pasando por el puente, te damos permiso, arrdncate, nosotros te
damos permiso para que te vayas, tirate abajo del puente no més’. A mi
ni siquiera se me ocurri6 contestar. Llegué al regimiento y me presen-
taron a un jefe grande. Cuando vio que venia todo lleno de sangre, sen- .
cillamente los ret6 a los que me habian traido: ‘Cémo se les ocurre, infe-
lices, traer a este hombre asf; llévenlo inmediatamente a la enfermeria’.
Me llevaron. Alld me pusieron unos puntos en el cuello y le peds al doctor
que por favor me diera agua. Me dijo: ‘Lo siento mucho, pero agua no te
puedo dar mds que un poquitito; si te doy mucha te moris altiro’. Me dio
un poquito de agua, medio vaso. Después que me curaron, me llevaron
a...%, y ahi me tuvieron con la vista vendada, junto a un grupo grande de
detenidos. Yo tenia el brazo en el que habia tratado de cortarme las venas
inmensamente infectado y cuando el doctor me curé, no me acordé de de-
cirle que tenfa un brazo herido, y tenia el brazo bastante descompuesto.
Un militar llamé a un enfermero y mellevaron al pueblo a una posta; ahi
me curaron y me pusieron puntos...

“De vuelta en el regimiento, me dijeron: ‘Llegé un informe de tu
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- pueblo y ahora sabemos lo que td hacfas all4; aqui, carabineros informa

que en las huelgas que hacfan, botaban postes eléctricos, cortaban el telé-
fono, hacfan barricadas en los caminos; y lo que es mds grave, lo que te
va acostar la vida, es que una vez hiciste dar vuelta una ambulancia donde
iba una sefiora a mejorarse de guagiiita, y la sefiora la perdié y ustedes se
quedaron riendo, parados en su sindicato’. De nada me vali6 decirles que
era completamente falso”.

La noche del 25 al 26 de sepuembre alrededor de las 01:00 horas,
Atilio Gonzélez y otras dos personas més fueron llamadas:

«...Uno era un muchachito que no tendria mds de 16 afios y que se lle-
vaba llorando no mds. Estaba detenido porque no queria decir dénde esta-
ba escondido su hermano que, segin ellos, pertenecia al MIR. El otro que
echaron conmigo era un dirigente, de pelo un poquito rubio, gordito, de
apellido Blanco. Era dirigente de una poblacién. A los tres nos echaron a
una camioneta, no dijeron que fbamos a ser trasladados. Cuando subimos
a la camioneta, nos amarraron a los tres, sentados en unas bancas y ama-
rrados de pies y manos, con un militar al lado (...). Hasta que de repente
sentimos que estdbamos en una parte donde sonaba un rio, sonaba mucha
agua (...). De repente hicieron detener el vehiculo: ‘jBdjense!’. No podia-
mos bajar amarrados; nos desataron. Bajamos. Entonces se corri6 un poco
la camioneta y of que alguien, que estaba detrds de nosotros, dijo: ‘Asi
mismo, de lado no mds’. Eso fue lo que escuché que dijo alguien: “Si, si,
dispdrenle ahi no mds’. Y me dieron a mi el primer balazo, y ahi el pobre
nifio, el muchacho, pegé un grito: ‘jDios mio, nos van amatar!’. Ahilelle-
g6 el balazo a él, porque estaba en el centro y el otro dirigente estaba més
alld. A los tres, un balazo a cada uno (...). Caimos enseguida al suelo. Un

“ balazoen el estémago a cada uno, seguramente. En ningiin momento perd{

el conocimiento. Dijo uno: ‘Y estos que saltan tanto, jdales un balazo en
lacabeza!’. Los otros dos tenian la cabeza cerquita de mi y como yo estaba
en el suelo sent{ que practicamente se estremecio la tierra cuando les da-
ban las balas en la cabeza (...). De ahi dijeron: “Ya, rdpidamente carguen,
la camioneta’. Como -me habia tocado el primer balazo, a mi me echaron
el primero a la camioneta; enseguida echaron a los otros dos encima: la
sangre me dejé practicamente bafiado. Lo dnico bueno —que Dios me
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perdone por lo que digo—, pero la sangre de esos compaiieros me dejé

“calentito un buen rato ahi, me bafiaba con la sangre de ellos. Anduvimos
un pocoy dijeron: ‘Aqui los tiramos’. Alguiendijo: ‘Aqui no, mi sargento;
aquino hay agua. Va secoeste canal’. ‘Entonces, tiremoslos alld en el rio’.
Alguien andaba con un silbin [linterna] alumbrando, una luz potente. Y
dijo: Aqui no, mi sargento; no ve que mafiana amanece botada aqui mismo
lainmundicia’. Alumbré y dijo: ‘Un poquito més ac4 estd el agua’. Retro-
cedi6 la camioneta y ahi sacaron a los otros dos y los tiraron. Yo sent{ per-
fectamente el golpe en el agua; cayeron los dos y en seguida me tomaron
ami. Al sacarme de la camioneta, en un fierro que tiene atris la puerta se
me cortaron las dos ojotas, quedé a pie pelado, y me lanzaron al agua (...).
Tope con unas piedras en el agua y me puse de pie, porque no estaba muy
honda. Me saqué la venda inmediatamente y me di cuenta que estaba de-
bajo de un puente. En ese momento senti cuando la camioneta acelerd y
se fue. Yo me corri debajito del puente, con cuidadito, y salf; era una espe-
cie de poza. No trafa gran correntada el rio, [pero] suficiente para arrastrar
a una persona muerta. Me meti debajo del puente; estuve un buen rato
debajo del puente mirando y me di cuenta dénde estaba. Entonces pensé
que debia cortar hacia el poniente, porque por ahi podia llegar a mi casa.
Bueno, como estaba en ese tremendo ‘tete’ [brete] que me acababa de pa-
sar, en vez de tomar la corriente del agua por donde yo queria ir, hacia
abajo, me fui todo lo contrario: corté hacia arriba. Sentia que yame iba a
morir, porque sentia un enorme dolor en el cerebro y un frio tan grande que
me estaba congelando. Entonces me acordé que cuando uno se est4d con-
gelando y se detiene, mds bien se muere. Segui andando rdpidamente por
las piedras filudas, a pie pelado. Llegué a una parte donde habfa una es-
pecie de dunas de arena y ahi empecé a cavar un hoyo con las manos. La
arena estaba tibiecita y me enterré, lo mas que pude, tapado con arena; me
dormi inmediatamente, tranquilito (...).

“Desperté cuando estaba de dfa. Estaba en una parte muy descubier-
ta, no habia dénde esconderse. Entonces me acerqué al murallén quetiene
el rio y me meti entre los pastos, que no eran muy grandes. Corté mucho
pasto de hinojo y me fui tapando. Me dormi nuevamente. Como a las diez
me despert€, cuando senti que alguien estaba hablando cerquita. Eran tres
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pobladores de una poblacién cercana. Entonces lesdije: ‘Oigan, por favor,
no digan nada, miren que estoy en muy mala situacién’. Uno me dijo: ‘No
tenga cuidado, amigo, escondase no mds’. Ahi estuve todo el dia. Anda-
ban helicépteros. Por el otro lado del rio se vefan los camiones con mili-
tares. Yo segufa escondidoen el pasto. Enla tarde, como alas seis, pasaron
otras cuatro personas, al ladito mio, a cuatro metros. También eran de la
poblacién. Felizmente, ninguno me denuncid (...). Me acuerdo que estaba
oscureciendo cuando poquito mds arriba del puente llegd un camién con
militares; se bajaron y cortaron corriendo justo para el murallén donde
estaba yo. Enla noche, cuando se oscurecio bien, empecé a salir de debajo
del pasto, con cuidadito, a destaparme y moverme. Yo pensaba que en
cuanto me moviera un poco me iban a dar un balazo, porque debian estar
esperando por ahi. Salf y caminé hasta la orilla del rio. Me ubiqué bien y
segui caminando por la orilla de la corriente del agua. Iba llegando al

_puente cuando pasé un tren que alumbré todo. Yo tenia miedo de pasar el
puente; pensaba que iban a haber militares cuiddndolo y que ahi me iban
a acribillar a balazos. Pero de alguna forma tenia que pasar. Paso el tren
y se vio que no habia nadie. Crucé despacito por ese puente, por €sos tres
puentes que hay ahi y seguf hacia abajo. Caminé, alcancé a llegar como
a dos metros de una casa de madera que habia a la orilla del rio.

“Me meti a unos potreros y ahi me senti bien, porque habia un pasto
grande (...). El dia 27 lo pasé en el potrero; el dia 28 caminé por la linea
del ferrocarril. A las doce pasé un pueblo; no habia nadie por ahi, ni
carabineros ni militares. El dia 29 recién llegué a mi casa, alas ocho de la
noche. Estaban todos mis hijos reunidos en una pieza, con mi sefiora.
Cuando llegué, empecé a silbarles despacito por una puerta. Sali, parece,
mi hijo mayor y se volvid corriendo a contar: * Mamd, viene mi papéd’.
Salié mi sefiora terriblemente asustada. Me decia: ‘Ahora si van a venir
a buscarlo aqui, nos van a matar a todos’. Le expliqué que no tuviera cui-
dado, que en primer lugar si tenia algo con que curarme las heridas. Me
saqué toda la ropa, que iba completamente cubierta de sangre, y la que-
maron (...). Hacia poquitos dias que una niiiita mia se habia caido, y se hizo
una herida en la cabeza. La tuvieron que llevar al hospital y ahi le dieron
antisépticos para curarse, polvitos y vendas. Me curaron y le expliqué a
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mi sefiora que si nadie me vefa, si nadie sabia que estaba ahi, no habria
ningiin peligro (...). Le conté que me habian fusilado, que me hab{an tirado
por un puente, y que por milagro de Dios y de la Virgencita estaba vivo.
Pero que esto dependia de que nadie supiera. Entonces acordamos que a
los nifios mds grandes les fbamos a contar. Y les conté que me iba a vivir
un tiempo escondido por ahi, bajo los zarzales; en las manchas de zar-
zamoras, me iba a meter debajo y en la noche, si podia, iba a buscar co-
mida. Si no, tenfan que mandar a dejdrmela. Pero nadie tenfa que saber”.

*

A poco mds de medio millar de kilémetros al sur del pueblo de Atilio Gon-
zdlez, la jornada del 11 de septiembre acarrearia un desenlace similar para
algunos vecinos de las localidades de Laja y San Rosendo.

Tras la violencia en el campo estuvo, casi siempre, el revanchismo de
algin propietario de tierras perjudicado por la Reforma Agraria iniciada
en tiempos de Frei y que bajo Allende se profundizé, sumada a la erupcién
de ancestrales odiosidades incubadas durante las décadas en que se pro-
long6 el régimen de inquilinaje* del campo chileno.

Las detenciones comenzaron el 13 de septiembre.

Heraldo del Carmen Muiioz era un obrero gésfiter, contratista en la
Gnica gran empresa que daba vida a la pequeiia localidad de Laja: 1a Com-
pafia Manufacturera de Papeles y Cartones. Tenia 28 afios y cinco hijos,
pero no habia llegado mds que al 52 afio de la Ensefianza B4sica. Era un
buen esposo'y un buen padre. Lo arrest6 ese dia, a la salida de su trabajo,
una patrulla de Carabineros que se movilizaba en un jeep del Ejército,
comandada por el sargento Pedro Rodriguez Ceballos. Hubo testigos.
Alguien fue hasta su casa, le cont6 a su mujer, y ella fue a comprobarlo:

“... Yo llegué hasta la comisaria y ah{ pude comprobar que era verdad
y [que] estaba all4. Incluso no me dejaron entrar, me trataron mal y no me
dejaron verlo ese dia’s. '

: Otros hombres fueron detenidos también el jueves 13 de septiembre:
Jack Eduardo Gutiérrez Rodriguez, 45 afios, casado, obrero contratista de

'la Compafifa Manufacturera de Papeles y Cartones y Raiil Urra Parada, 23
anos, casado, también obrero de esa compaiifa.
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En ambos casos, los aprehensores habian sido carabineros de la dota-
cién de la Tenencia de Laja, al mando del sargento Pedro Rodriguez Ce-
ballos. ’ '

(Las razones?

Se suponen: ser dirigentes sindicales o politicos. Personas an6nimas,
identificadas por los familiares de las victimas como “Roman” y “Juan
Burgos” %, delataron a varios de los detenidos; a otros se los conminé a
presentarse a las autoridades militares o policiales a través de bandos
emitidos por la radio.

— Por un lado—explicarfa el parroco de Laja, sacerdote Félix Eicher
Bongartz—, el elemento politico y, por otro, numerosas personas que, por
tener alguna relevancia, crefan estar incluidos en las listas del Plan Z y
exigian actuacién’.
~ Alfonso Segundo Macaya Barrales, un comerciante de 32 afios,
residente en Laja, fue otra de sus victimas. A través de un bando difundido

por una emisora de radio local, Macaya estaba siendo reclamado para que -

se presentase a las autoridades. Tenia miedo y recelos. El padre Eicher
consigui6 convencerlo y el jueves 13 de septiembre lo acompaiié hasta la
tenencia del pueblo. Allf quedé detenido. El viernes 14, sin embargo, se
le puso en libertad: v

“[El sargento] Rodriguez lo fue a dejar a 1a casa de la suegra...”®. Los
carabineros “comfan en mi casa; mi madre hasta bebida les preparaba para
los resfriados...””.

Macaya no quiso huir; no tenia ningiin delito pendiente. El sdbado 15,
el sargento Rodriguez volvi6:

“Lo fue a buscar para una declaracion...”.

Ese mismodia 15, el padre Eicher acompaii6 hasta la Tenencia de Laja
a José Andrés Lamana Abarziia, un obrero de 27 afios que trabajaba en la
Compania Manufacturera de Papeles, donde, ademds, era director del sin-
dicato industrial. El sacerdote convencié a otros hombres buscados para
que se presentasen:

.. Luis Sdez Espinoza, d1r1gente sindical de la Papelcra no queria

entregarsc Finalmente lo hizo, acompaiiado por mi, para salvar a otro
detenido, padre de familia’°.
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El sacerdote estaba desde 1961 en la zona, de modo que conocia a
todos los habitantes del pueblo y ellos confiaban en €l. Al padre Eicher,
los carabineros de Laja le dieron garantias respecto de la seguridad de las
personas que €l acompaiiaba a entregarse.

Algunas de las detenciones las habia practicado el propio teniente
Alberto Ferndndez Mitchel, el oficial a cargo del cuartel de Carabineros
de Laja.

“Cuando yo los vi estaban bien. Incluso el suboficial Garcés me dijo:
‘Padre, estén bajo la proteccién de 1a Ley’. Y como ya a otros muchachos
yo les habia acompaiiado donde ellos, pregunté: ‘Bueno, y qué pasa con
ellos si los traigo’... Yo habia acompaiiado a varios y los habian dejado ir
a sus casas. Esto animé a los otros y yo los acompaiié¢ pensando que
también iban a ser bien tratados™'.

Pero el padre Eicher se equivocé.

Entre el 13 y el 16 de septiembre, trece personas de Laja y seis de la
vecina localidad de San Rosendo fueron arrestados en circunstancias
similares: en sus domicilios o en sus lugares de trabajo, por piquetes de
carabineros acompaiiados siempre por el teniente Ferndndez Mitchel o
por el sargento Rodriguez Ceballos'2.

Asfi fueron detenidos también Juan Antonio Acuiia Concha, de 33
afios, y Luis Alberto del Carmen Araneda, de 43, ambos maquinistas de
Ferrocarriles del Estado; Rubén Antonio Campos Lépez, de 39 aiios, y
Oscar Omar Sanhueza Contreras, de 23, los dos profesores de Ensefianza
Basica, uno como director de l1a Escuela Consolidada y regidor de la Mu-
nicipalidad de Laja y, el otro, como director de la Escuela 45 de San Ro-
sendo; Dagoberto Garfias Gatica, de 23 afios, Fernando Grandén Galvez,
de 34, Rail Urrua Parada, de 23, Juan Villarroel Espinoza, de 33 y Wilson
Muiioz Rodriguez, de 26, todos ellos trabajadores de la Compaiifa Manu-
facturera de Papeles y Cartones; Luis Armando Ulloa Valenzuela, de 51,
obrero de barraca; Mario Jara Jara, de 21 afios, ayudante mueblista; Fede-
rico Riquelme Concha, de 38, dirigente sindical de la Empresa de Trans-

“ portes Céndor; los estudiantes Manuel Mario Becerra Avello, detenido el
13 de septiembre en la estacién de Laja cuando subia al tren con destino
a Curacautin, localidad en cuya Escuela Industrial estudiaba, y Juan
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Carlos Jara Herrera, dé 16 afios, arrestado frente a su domiéilioip‘or una -

patrulla de carabineros, que habia recibido una denuncia por una rifia de

muchachos. Finalmente, Jorge Lautaro Zorrilla Rubio, de 25 afios, quien’

se hallaba de visita en Chile, puesto que trabajaba en Argentina, y que se
present6 voluntariamente ala Tenencia de San Rosendo al saber que algu-
nos carabineros habian allanado, en su bisqueda, la casa de su hermana.

Todos los detenidos fueron visitados en la cédrcel de Laja por sus.

familiares entre el 13 y 17 de septiembre:

“Mi nombre es Berta Graciela Sandoval y el nombre de mi esposo €s
Luis Ulloa Valenzuela (...). Vine a saber que €l participaba en la politica
y era dirigente (cuando lo detuvieron). Antes no lo sabia. El actuaba en
forma particular. Salfa, llegaba, solucionaba problemas y yo no sabia;
estaba inconsciente de eso. (...) [Su] detencién realmente me perjudicé
bastante, porque yo estaba enferma de una nifiita que tenia diez dias. Es-
tuve como quince dias sin poder moverme en la cama. El habia ido a Con-

‘cepcibn a hacer unadiligencia, y cuando lleg6 supe que las diligencias que
andaba haciendo eran para arreglarle una asignacién a una sobrina. Y
cuando llegé le dije: ‘Mira, Lucho—para mf{ era harto grande decirle eso,
pero yo, como esposa, sentia la responsabilidad de decirselo—: andan
buscando a los dirigentes y yo no sé a qué perteneces ti’. Entonces me
dijo: “Yo sé todo, porque he ido a Concepcién y estuve en una parte donde
supe todo lo que andan haciendo. Si no fuera pecado, me iria a entregar
hoy mismo, esta tarde, pero como tengo que arreglar algo y decirte c6mo
lovas ahacer td, mejor me voy mafiana. Ahora me voy al trabajo y ahi Dios
determinar4’. Me dijo que tuviera cuidado. Llamé a Jaime —mi hijo me-
nor— y le dijo que, en caso de que lo llevaran detenido, €l queria hablarle
antes que se lo llevaran. Y como mi hijo trabajaba con €l, se fueron los dos
atrabajar. Alas nueve de lamaiianallegé Jaime llorando. Traialaropaque
¢l se sacaba, porque se ponia otra en el trabajo, diciendo que se habian
llevado a su pap4, que €l no lo habfa visto salir. Entonces me dijo: ‘A mi
me mandaron y yo vi sacar a mi pap4, pero los amigos me dijeron que lo
habian sacado y con la misma ropa, y que le habian tijereteado el terno,
que lo habia puesto con la metralleta aqui y que lo habian maltratado, que
le habian pegado’. De ahi lo llevaron a la tenencia. Entonces Carmen

|
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—mi hija— me dijo: ‘Mam4, voy a ir a llevarle ropa, porque con ropa de
trabajo mi padre no puede estar, no puede quedar asi’. Me abrié6 el 4nimo,
porque yo nome podia en lacama. Entonces mi hija fue ala tenencia, llevé
laropa, y cuando llegé alld hablé con el carabinero y les dijo que, por fa-
vor, le dieran permiso para entregarle ropa a su padre, porque lo habian
llevado detenido...

— “Y, ;quién es tu padre?, le dijeron.

— “Luis Armando Ulloa.

— “¢Y estd detenido?

— “Si, lo trajeron aqui, recién, porque estaba donde don Augusto
Burgos, en la barraca, y del trabajo lo trajeron para ac4.

“...Loubicarony se cambi6 ropa. Y élle dijo que no se apenara, porque
sabia que Dios determinaria, pero que tuviera cuidado conmigo. Asi es
que nosotros lo estuvimos visitando todo ese dfa, el dfa 17. El 17 en la
tarde, dijo: ‘Mafiana, como es 18 '3, quiero que me traigan el desayuno. Y
que me hagan empanadas para el almuerzo®”*4.

Los familiares de los primeros detenidos, el jueves 13, llevaban ya
cuatro dias visitdndolos en la Tenencia de Laja, cuando se presentaron a
verlos nuevamente en la mafiana del martes 18. Los calabozos estaban
limpios y vacios:

“Pregunté a un carabinero, después supe que su nombre era Montoya.
Me dijo que lo habian llevado a Los Angeles, junto a todos. Le pregunté:
‘¢En qué parte lo van a entregar.en Los Angeles?’. Me respondi6 que era
en el regimiento...’

La rcconstruccmn de los hechos ha topado desde entonces con la ne-
gativa sistemdtica de los carabineros a reconocer las detenciones, a pesar
de testimonios como los del padre Eicher, quien hizo constar el arresto de
varios de los 19 vecinos de Laja y San Rosendo, porque €1 mismo los
acompaii6 a presentarse a la tenencia.

El primer dato lo aport6é Alonso Herndndez Arena, un comerciante de
Laja que habia sido arrestado y luego separado del grupo el lunes 17,
cuando se lo traslad6 hasta la cércel de la ciudad de Los Angeles:

“Alli —diria en 1979 ante el juez nombrado para investigar el caso—
el dia 18 en la tarde, un gendarme me cuenta: ‘Amigo, la escapadita que
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se eché. Se salvé de morir igual que sus compaifieros. Los mataron esta
mafianacuandolos trafanaLos Angeles’. Yo temblé de miedoy pensé que
me iba a pasar lo mismo. Pensé en Dios y aqui estoy”'s.

Herndndez se habia salvado, perono asf el resto del grupo que lanoche
de aquel lunes 17 fue sacado de los calabozos de 1a Tenencia de Laja, cada
uno encapuchado y con los brazos atados con alambre a la espalda; luego
los subieron a un microbus, que era propiedad de un tal Castillo, funciona-
rio de la empresa Papelera's. :

“También estdn los antecedentes de la llegada de ese microbiis hasta
el Puente Perales —declaré Ximena Lamana—, porque all{ vive una se-
fiora, la que vivié momentos angustiosos cuando vio al personal unifor-
mado e identificé a un sargento de apellido Rodriguez (...). Ese sargento,
con una metralleta daba vueltas como enloquecido, dice la sefiora, y de
pronto se sintieron disparos, muchos, y como la habfan amenazado para
que no saliera ni mirara, ni contara a nadie, no supo mds hasta el dia -
siguiente...”"’.

El lugar del fusilamiento masivo correspondia al fundo Santa Elena,
un predio agricola al norte del puente de Los Perales, en el caminode Laja
a Los Angeles, cuya propiedad algunas fuentes adjudicaron a la empresa
Papelera. ' '

" Mientras tanto, el mismo martes 18 los familiares de los ajusticiados
iniciaban el angustioso itinerario de la biisqueda por regimientos, cuar-
teles policiales y centros hospitalarios de la zona.

Unas tres semanas después, en octubre de 1973, perros vagabundos
~ desenterraron algunos cuerpos. El joven agricultor René Escobar, que ese
mismo dia ayudaba a los bomberos a combatir un incendio forestal muy
cerca del punto del enterramiento, denunci6 entonces la existencia
de caddveres sepultados en el predio'®.Con una orden emanada del ma-
yor Héctor Rivera Rojas, a cargo en ese tiempo de la comisaria de la
localidad de Yumbel, se procedié a desenterrar los caddveres y trasladar-
los™.

“E] traslado se hizo en horas del toque de queda, en un camién; sin
embargo; a pesar de lo subrepticio del hecho, algunas personas se ente-
raron: una mujer pidi6 que se la llevaran en el camién y al sentir el fuerte
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olor pregunté qué llevaban, a lo cual [los conductores] contestaron la
verdad”?,

El tinico recurso de amparo por los, hasta entonces, 19 desaparecidos
de Laja y San Rosendo se interpuso el 22 de noviembre de 1973 en favor
del profesor y regidor socialista Rubén Campos Lépez. La corte ordend
- adiversas instituciones que se informase sobre su paradero. La juez de
Laja, Corina Mena, acat6 la orden y notificé lo siguiente:

“El mencionado Campos Lopez se encuentra detenido por ser mili-
tante del Partido Socialista, enviado a Los Angeles y (...) no existe
constancia de la fecha de su detencién’?.

Por su parte, el comandante de la IT Divisién del Ejército, general
Agustin Toro D4vilaZ, expres6:

“Campos Lépez no ha sido privado de libertad por orden emanadade
mi persona y, hechas las averiguaciones, se estableci6 que tampoco fue
recibido en la unidad militar de Los Angeles”.

A su vez, el teniente de Carabineros de 1a Tenencia de Laja, Alberto
Ferndndez Mitchel, informé:

“El dicho Campos Lépez fue detenido en fecha 16 de septiembre del
afio 1973 por orden de la Junta Militar, envidndosele al regimiento de Los
Angeles junto con extremistas”.

Finalmente, el regimiento de Los Angeles, por intermedio de su
comandante, comunicé: “Desde el 11 de septiembre a la fecha, 1a Tenen-
cia de Laja no ha remitido dicho sujeto a la referida guarnicién. En conse-
cuencia, cualquier consulta al respecto debe hacerse a la unidad de Carabi-
neros de Laja”,

Pero en la Tenencia de Laja las detenciones no estaban registradas:

“Se procedid a efectuar una minuciosa revisién —informé la juez
Corina Mena— de los libros de guardia de esta sub-comisarfa correspon-
dientes al afio 1973 y, en forma especial, del mes de septiembre del mismo
afo, habiendo sido su resultado totalmente negativo”.

El recurso de amparo por Campos Lépez se declaré no ha lugar en
1974.

Citado ante los tribunales afios més tarde, el temente Fernandez Mit-
chel, dirfa al respecto:
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“Nos enfrentamos con fuerzas paramilitares (...). El pronunciamiento
militar del 11 de septiembre de 1973 culminé con un estado de guerra,
donde cayeron muchas victimas. Este pais estaba practicamente dividido
en dos bandos y en los dos hubo pérdidas humanas. Los casos de Lonquén
y Laja son el resultado del enfrentamiento armado de esa época’™®.

El teniente Ferndndez pasé a retiro.

El sargento Pedro Rodriguez Ceballos se incorpord al Servicio de
Inteligencia de Carabineros (Sicar).

Cuando en 1979 se celebré una misa por el descanso de las almas de
los 19 detenidos de Laja y San Rosendo, el sacerdote José Aldunate
escribi6:

“Antes de la misa hablé nuevamente el padre Félix [Eicher], quien
presidfa. Denunci6 lo sucedido como producto de una ‘actitud irracional
del odioy delrevanchismo’. (...) Quedé pensando, mientras concelebraba,
que tal vez todo no habia sido tan irracional. ;{No habr4 operado aqui una
implicita y diabélica astucia, la misma que hemos visto operando en tantas
otras partes? Estos 19 chilenos sacrificados, ;no constituyen parte del

‘costo social’ necesario para que pudiese afianzarse ‘el sistema’, paraque,

la Papelera de Laja no tuviese en muchos afios mds problemas, y los fe-
rrocarriles tampoco; para que se pacificara el campo y pudiesen ingresar
capitales extranjeros? La politica econémica actual, que implica cesantia
y minimos ingresos, jnoes, enel fondo, la aplicacién de estamismalégica
asesina?”’ %, :

%

Que no se trataba de una mera revancha pueblerina quedé también en
evidencia a rafz de los sucesos acaecidos en octubre de 1973 en la loca-
lidad de Mulchén, algunos kilémetros al sur de Los Angeles, la misma
zona de los acontecimientos de Laja y San Rosendo.
~ Esta vez se traté de trece campesinos de los fundos El Carmen Mai-
tenes y Pemehue, expropiados o en trdmite de expropiacion por la Corpo-
racién de Reforma Agraria (Cora) y entregados a la Corporacién Nacional
Forestal (Conaf) para su forestacion®.
Al momento de ser expropiado, El Carmen Maitenes era de propiedad

D
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de Eugenia Bussey Puelma, cuyo esposo, Tom4s Sarges, administraba el
predio junto con Carlos Lehman. A su vez, Pemehue pertenecia a Carlos
Webert Koening; estaba, aparentemente, arrendado a José Echeverria yen
€l realizaba labores industriales a una empresa maderera de la localidad
de Curacautin. .

El 5 de octubre, aproximadamente a las 19:00 horas, dos civiles
armados interceptaron a los hermanos Florencio y José Liborio Rubilar
Gutiérrez, de 28 y 25 aiios de edad respectivamente, y estuvieron unos
quince minutos conversando con ellos. _

Se ignora cudl fue el tenor de ese didlogo, pero sf se supo que los dos
civiles eran Romualdo Guzmadn Saavedra, apodado Mallo —o “Mario”
para los campesinos—, un agricultor domiciliado entonces en el 850 de
la calle Pantoja, en Mulchén, y Francisco Urrizola Elias, industrial, duefio
de una barraca maderera, domiciliado en la calle Unzueta, sin niimero, de
la misma localidad.

Era el sdbado 6 de octubre. Se sinti6, entonces, un fuerte ruido de
galope de caballos. Ellos se asomaron a la puerta de la modesta casa y vie-
ron a un grupo de aproximadamente 30 militares y carabineros de Mul-
chén, dirigidos por el teniente Jorge Maturana Concha. El grupoiba acom-
pafiado por Mallo Guzmaén, Urrizola y otros tres civiles, todos armados:
Ramé6n Elias Albella—un industrial maderero domiciliado en la esquina
de la Avenida Matta con calle Bekers, en Mulchén—, Aquiles Guzmaén
Fritz, agricultor, domiciliado en el 409 de la Avenida Matta, y Carlos
Lehman, residente en el fundo El Carmen Maitenes, cuya hija Maria era
la mujer de ‘Mallo: Guzma4n.

El mismo grupo —segiin antecedentes que se aportan en la querella
criminal interpuesta en 1979 por la presunta desgracia de los hermanos
Rubilar Gutiérrez— ya habia realizado operaciones similares en la ha-
cienda El Morro, colindante con el fundo El Carmen Maitenes. All{ habia
procedido a secuestrar a varios campesinos, “ocasionando la muerte de
algunos”.

El grupo lleg6 a la oficina de administracién de la Reserva Forestal de
Malleco, de la Conaf, donde secuestraron por algunas horas a algunos
trabajadores, incluidos los responsables de la oficina: Leonel Morales,
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encargado del personal, Adolfo Martinez, pagador, y un funcionario de
apellido Mérquez. Portaban un documento firmado por el capitdn Sergio
Maira Tapia® que los autorizaba a actuar en el sector y a exigir coo-
peracién y todo tipo de facilidades. También llevaban una lista de nom-
bres de campesinos de la zona. En la oficina de 1a Conaf, el grupo detuvo
al campesino José Guillermo Albornoz Gonzilez, de 32 afios, y con él se
dirigi6 al galope hacia el vecino fundo El Carmen Maitenes para presen-
tarse ante la vivienda de los Rubilar Gutiérrez. All{ detuvieron ados de los
tres hijos de Ladislao Rubilar y Eduvina del Carmen Guti€rrez: José
Liborio y Florencio. Al tercero de los hermanos, José Lorenzo, de 33 afios,

lo detuvieron en su propia vivienda. :

El grupo continué la incursién, arrestando, en sus casas o en el campo,
a otros campesinos del mismo fundo: los hermanos Alejandro y Daniel
Albornoz Gonzilez, de 48 afios el primero y 28 el segundo; los también
hermanos José Nieves, Germ4n Herndn y Miguel del Carmen Albornoz
Acuiia, hijos de Alejandro Albornoz y Marfa Dolores Acufia, y a Luis Al-
berto Godoy Sandoval, de 23 aiios.

A caballo condujeron a los detenidos hasta las casas de la adminis-
tracién del fundo El Carmen Maitenes, facilitadas por Carlos Lehman
para servir de improvisados calabozos. Una vez alli, se los obligé a ten-
derse boca abajo en el suelo y colocarse las manos en la nuca. Los miem-
bros del grupo comenzaron a caminar, entonces, sobre ellos, enterran-
doles las espuelas y golpedndoles con las culatas de sus armas, mientras
proferian amenazas e insultos. Momentos después sacaron a los detenidos
de las casas de la administracién y los hicieron pararse de frente contra el
muro. Pudieron oir que las armas eran gatilladas. Pero no mataron a nadie:
se trat6 de simulacros de fusilamiento.

Paralelamente, los domicilios de algunos de los detemdos eran allana-
dos, sin orden judicial, por miembros del grupo de militares y policias.
Una de esas casas fue la de José Guillermo Albornoz Gonzélez, a quien

se habia arrestado en la oficina de la Conaf. Los allanadores sacaron de la
vivienda a su esposa, Albertina del Carmen Ydiiez Ortiz, y a sus siete
hijos, todos menores de diez afios; los encerraron con llave en una pieza
y ahf se los mantuvo durante unas dos horas. Albertina Yiiez fue au-
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torizada para salir de la pieza y dar de comer alos nifios interrogada sobre
la militancia politica de José Guillermo Albornoz. Se informaron, en fin,
que su marido estaba arrestado y que se abstuviera de hacer cualquier tipo
de reclamo.

Solamente cerca de las 19:00 horas de aquel sdbado 6 de octubre, los
hermanos José Nieves y Germédn Herndn Albornoz Acuiia fueron libera-
"dos por sus captores. Se les conmin a regresar a sus casas sin volver la
vista. Llegaron golpeados y temerosos y narraron a su madre, Mar{a Dolo-
res Acuiia, lo que estaba ocurriendo en las casas de la administracién del
fundo. La mujer quiso correr hasta las casas patronales. Sus hijos la contu-
vieron: temian que la asesinaran.

Cerca delas 23:00 horas, los habitantes del fundo E1 Carmen Maitenes
pudieron escuchar dos largas réfagas de disparos provenientes de las casas
patronales y, en seguida, silencio.

" Poco después, José Guillermo Albornoz, a quien se presume que pre-
viamente se aparté del resto de los detenidos, fue sacado de las casas patro-
nales y subido a un transporte tipo coloso para trasladarlo hasta la oficina
dela Conafen la Reserva Forestal de Malleco. Uno de los mozos de la ofi-
cina, Miguel Rubilar Gonz4lez, lo vio en ese sitio y comprobéd que mos-
traba huellas de tortura. ,

El domingo 7 de octubre, dos funcionarios de 1a Conaf —Adolfo Mar-
tin Sdnchez y Juan Leal, guardabosques— se presentaron en la casa de la
familia Rubilar Gutiérrez para comunicar que los “detenidos’ habian sido
llevados a un lugar lejano y que les serfan devueltos en un plazo de dos
anos.

Ese mismo domingo 7, mientras José Guillermo Albornoz se hallaba
en la oficina de Conaf, los padres de los Rubilar Gutiérrez vieron pasar
algunos uniformados por el puente de Cimbra, que comunica el fundo El
Carmen Maitenes con aquella dependencia de la Corporacién Nacional
Forestal. Alli, los individuos pidieron, en presencia de Miguel Rubilar
Gonzilez, tio de tres de los detenidos, algunas palas y se devolvieron por
el mismo puente hacia el fundo. No lejos de las casas patronales, entre un
estero y una alambrada, cavaron una fosa y procedieron a dar sepultura a
siete caddveres.
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A partir de entonces, ese sitio fue un lugar prohibido, permanente-
mente vigilado y bajo amenaza de muerte para quien se acercara. El miedo
calé tan hondo en los campesinos de la zona, que jamds ninguno se apro-
ximé al punto.

Mientras tanto, un grupo de sujetos, acompafiados por el capataz del
fundo Pemehue, Carlos Martinez, apodado “Barbita”, fue abuscaraJ 0sé
Guillermo Albornoz a la oficina de Conaf, lo sacaron de alli, lo subieron
en el vehiculo coloso y partieron con €l rumbo al fundo Pemehue. Sin em-
bargo, en un puente sobre el rio Renaico, que da acceso desde el camino
al fundo, fue lanzado al agua e inmediatamente acribillado a balazos. Al-
guien, una tal “sefiora Lucy”, pudo ver toda esa secuencia; pero el cuerpo
de José Guillermo Albornoz no se encontré nunca.

Ese mismo domingo 7, el grupo de uniformados y civiles se interné en
el fundo Pemehue para detener, en sus casas, a los campesinos Alberto y
Felidor Albornoz Gonzélez, hermanos de José Guillermo; Juan de Dios
Roa Riquelme, Fernando Gutiérrez y Gerénimo Humberto Sandoval
Medina. A Sandoval lo obligaron a trotar delante de ellos, atemorizéndolo
con aplastarlo con las patas de sus caballos. Su madre intent6 seguirlos,
pero hubo de volver sobre sus pasos cuando fue amenazada por un militar
con ‘su arma.

Todas las familias fueron amenazadas y conminadas a permanecer en
sus viviendas durante esos dias; 1a de Gerdnimo Sandoval se abastecié de
agua, como siempre, en un arroyo cercano, sélo que, ante la advertencia
de que la casa serfa permanentemente vigilada, ibana buscarlaen cuclillas
y sin levantar la cabeza para evitar ser vistos desde los alrededores.

Los cinco “detenidos” fueron trasladados a las casas patronales del
fundo Pemehue, donde se los torturd.

Posteriormente los llevaron hacia el rio Renaico.

El parcelero Juan Angel Se gura pudo ver a los uniformados cuando se
dirigfan, por la ribera del rio, hacia el este. Los sujetos lo vieron también
y lo obligaron a retirarse. Aun asi, escuch6 entonces una fuerte descarga
de fusilerfa. Instantes después, Segura vio regresar a los uniformados,
pero sin los “detenidos”.

El grupo secuestrador permanecié tres dias en el fundo Pemehue.
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Transcurrido ese lapso, las familias campesinas se atrevieron a salirde
sus casas para comenzar la busqueda: Marfa Carrasco Rosales —c6nyuge
de Alberto Albornoz—, una mujer de nombre Gloria —conyuge de Fer-
nando Gutiérrez—, Maria Medina Bustamante y laesposa e hijos de Ger6-
nimo Sandoval, todos ellos se lanzaron a rastrear los parajes del fundo.
Caminaban por el interior de un bosque cuando se toparon con el parcelero
Segura, que segufa la pista de una oveja extraviada por la orilla del rio
Renaico. El les dijo que sus perros habian encontrado el lugar donde se
hallaban los caddveres, y les indicé un sitio en-la ribera del rfo. Se enca-
minaron hacia alld. No tuvieron necesidad de buscar mucho: encontraron
en seguida los caddveres de Gerénimo Sandoval, Alberto y Felidor Al-
bornoz, y Fernando Gutiérrez. Estaban semitapados con algunas pesadas
piedras que habian hecho rodar sobre ellos. Presentaban visibles huellas
de torturas y numerosos impactos de balas. Perros y roedores habian mu-
tilado y desgarrado los cuerpos entre el domingo 7 y el miércoles 10 de
octubre.

Los familiares cavaron, entonces, una fosa de aproximadamente un
metro de profundidad y allf colocaron los cuatro cad4veres. Luego los
taparon con tierra y marcaron el lugar con piedras y un tronco.

- Un poco més hacia el interior.del bosque se hallaron restos de Juan de
Dios Roa: 1a parte inferior de su cuerpo y un trozo superior de la columna
vertebral. Lo demds no se encontrd, posiblemente hurtado por animales
merodeadores. Pero, a pesar de ello, la identificacién era plena: los jirones
deropas correspondian alas suyas y a pocos metros Marfa Medina recogié
su cédula de identidad.

Con el caddver de Roa procedieron igual que con los anteriores: lo
sepultaron. Uno de los hijos del campesino hizo una cerca de madera que,
junto con sefialar el lugar, servirfa para que los animales no desenterraran
el caddver.

Cinco afios y medio después, cl 12 de abril de 1979, Maria Medina vio
pasar, en direccién al interior del fundo Pemehue, a dos vehiculos con
varios individuos no identificados: una camioneta pick up, de colorclaro,
y un station de carroceria alta. Calcul6 que eran las 05:30 horas.

Por su parte, el parcelero Juan Angel Segura vio a esos mismos vehicu-
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" os estacionados en las cercanias del puente de acceso a las casas patro-

nales del fundo Pemehue, a través del rio Renaico. Estaban custodiados
por tres sujetos a quienes identificé como carabineros.

La sefiora Maria Medina vio regresar a los vehiculos alrededor de las
10:30 horas. La camioneta llevaba el espacio trasero, destinado a carga,
cubierto con palas y ramas.

En la mafiana del 16 de abril, la sefiora Medina se dirigi6, como lo
hacfa periédicamente a visitar la tumba colectiva, pero encontrd la tierra
removida, las piedras habian sido posiblemente arrojadas al rio y el tron-
co colocado como sefial estaba destrozado y sus restos mezclados con la
tierra removida. Los édrboles de los alrededores, que habian recibido nu-
merosos impactos de bala, estaban parcialmente rotos.

Una accién similar se produjo en el sitio donde se supone que se
hallaba el enterramiento colectivo de las siete victimas del fundo El Car-
men Maitenes. De hecho, a fines de abril o principios de mayo de 1979,
tres sujetos que se identificaron como detectives de Investigaciones dela
cercana ciudad de Angol, se presentaron en la vivienda de Maria Dolores
Acufia Mendel —cényuge de Alejandro Albornoz Gonzilez y madre de
Miguel del Carmen Albornoz Acuiia— y le solicitaron que consiguiera
algunos hombres para que les ayudara a excavar en aquel punto. Maria

Dolores Acuiia los hizo acompaiiar de sus propios hijos mientras cumplia

el encargo. Cuando lleg6 con ayuda, los sujetos ya habian terminado de
excavar y se habfan marchado, llevdndose s6lo unos pocos huesos.

Es obvio que se trat6 de exhumaciones clandestinas.

Pero, ;por qué, después de cinco afios y medio?

Puede aventurarse una respuesta: a fines de 1978 se dio a conocer en
Santiago el hallazgo del enterramiento clandestino de Lonquén. Simple-
mente, los exhumadores no deseaban que un descubrimiento similar se
realizase en los fundos El Carmen Maitenes y Pemehue.

En julio de 1979, y precisamente al amparo de aquel revuelo, los fa-
miliares de los detenidos de Laja y San Rosendo presentaron querellas
ante los tribunales, para que se iniciasen las pesquisas tendientes a dar con
el paradero de los suyos.

o
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La “diabdlica astucia” para establecer un determinado sistema politico y
- econémico, descrita por el sacerdote José Aldunate, se reprodujo también
a unos 600 kilémetros al sur de Mulchén. Se tratd, pues, de un auténtico
método, una forma de operar.

Al 11deseptiembre de 1973, Blanca Valderaserare gidoradelacomu-
na de Entre Lagos (y ex alcaldesa) y —junto a Joel Fierro—miembro del
Partido Socialista. Seis dias mds tarde, alrededor de las 17:00 horas, am-
bos fueron detenidos en sus casas por carabineros del retén de Entre La-
gos. Movilizdndose en un furgén verde perteneciente al Servicio A gricola
y Ganadero (SAG), los uniformados —al mando del sargento Oyarzin y
del cabo Rojas— introdujeron a la pareja en el furgdn, donde ya se encon-
traban otros dirigentes municipales y campesinos de la zona, todos miem-
bros del PS. Alllegar al retén, Blanca Valderas fue separada del grupo de
hombres: .

“A esode launa de lamadrugada del dfa 18 de septiembre, o sea, apro-
ximadamente ocho horas después de haber sido detenida, me fueron a sa-
car del calabozo y lo propio hicieron con los otros detenidos. Al salir, vi
que, atracado a la puerta del retén, habfa un vehiculo en posicién de retro-
ceso, tipo furgén, negro, con sus puertas abiertas, y haciendo calle? es-
taban unos diez individuos, con metralleta en mano, todos vestidos de ne-
gro o azul oscuro, cubiertos sus rostros con una méscara de Barnabis 2,
Nos metieron a todos en el furgén® por la puerta trasera. Pude observar
que a mis compaiieros los llevaban con las manos atadas a la espalda.
Hago presente a US. que un suboficial de apellido Arriagada se encon-
traba a cargo del recinto policial y fue él quién nos entregd alos civiles en-
mascarados.

“Nuestros nuevos celadores nos condujeron hasta el puente colgante
que cruza el rio Pilmaiquén. El vehiculo atravesé el puente y se detuvoen
el patio de una casa grande de un ‘rico’ que vivia all{ y que estd a la orilla
delrio Pilmaiquén, pero casi al instante el furgénretrocedid, deteniéndose
a la entrada norte del puente colgante. All{ nos hicieron bajar. A mi me
dieron un culatazo con la metralleta, el que me hizo caer al suelo, pero me
hicieron levantar con el arma y me obligaron a entrar al puente colgante.
Como a unos cinco o seis metros de la entrada, me obligaron a arrodi-
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llarme al borde del puente, haciéndome doblar la espalda para quedar
mirando las aguas del rio. Lo mismo vi que hicieron con los hombres, a
los que colgaron, despues de mi, mds al interior del puente. Ellos aun lle-
vaban sus manos atadas a la espalda.

“Detr4s de cada uno se colocé, de pie, un enmascarado con metralleta.
El que me correspondi6 a mi senti que gatillé dos veces su arma o por lo
menos senti que la movia y accionaba, con el afan de dispararla sobre mi
cabeza, pero las balas no salieron. Enfurecido, el hombre me pateé y con
la misma metralleta me empujé para hacerme caer al rio. Yo grité, deses-
perada, mientras cafa y, cuando me hundi en las aguas senti disparos que
pudieron haber sido en contra mia o contra los otros detenidos. Como sa-
bia nadar, me dejé arrastrar por las agua, pasando bajo el puente de la Pa-
namericana. Cuando cref estar lejos del lugar de los hechos, sali a tierra
firme, al lado sur del rio, en donde hay un bosque de pinos.

“Fue asi como llegué a la casa de unos campesinos del lugar. Para que
no se asustaran les dije que mi marido me habfa pegado. Sin embargo, al
dfa siguiente por la mafiana el campesino comentd que el ‘rico’ de la casa
junto al rio se reia recordando ‘como gritaba la alcaldesa’ cuando la arro-
jaron al rfo. En vista de ello les relaté loque, en realidad, me habia ocurrido
y les solicité ayuda para que avisaran a mi madre, en la ciudad de Osorno.
Asi lo hicieron y me trasladé con ella a casa de una sobrina mia en esa
ciudad. Luego me trasladé a Valdivia y, de alli, a Santiago”.

*

Las historias de Isla de Maipo, de Atilio Gonzélez, de los vecinos de Laja
y San Rosendo, de los campesinos de Mulchén y de Blanca Valderas se
habian repetido también en Paine alrededor del 10 de octubre. Ese dia, el
sargento Reyes fue con un destacamento policial al asentamiento 24 de
Abril; se acercé hasta la casa de Laureano Quiroz, haciendo notar su pre-
sencia atin antes de golpear. Ercilia del Carmen Veldzquez se allego,
entonces, a su marido y le dijo:

—Laureano, es el sargento Reyes que viene a pedirte la bestia.

Le hablé con naturalidad, porque el sargento Reyes solia ir donde
Laureano Quiroz a pedirle el caballo. Pero el sargento iba a indagar por
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Mario Mufioz Pefialoza, porque tenfa que detenerlo. Lo encontré esa mis-
ma tarde en las casas del asentamiento.

—...Y aesteviejo, ;también lo llevamos? —pregunté uno de los cara-
bineros del sargento, indicdndole a Laureano Quiroz.

— A ése no —respondié Reyes—; déjalo.

Después, cuando Laureano Quiroz fue al pueblo y pasé por la subco-
misaria para saber del detenido, Reyes le anuncié eso:

' — Mira, yo no los voy a ir a buscar. Van a ir los militares de San
Bernardo.

A las 00:30 horas del martes 16 de octubre —seis dias después— las
botas de los hombres resonaron con un chasquido al golpear contra el
pavimiento. El grupo era numeroso y los hombres llevaban uniformes de
combate, la cara tiznada de negro con hollin de corcho quemado, pero sin
cascos. Ninguno lucfa distintivo de mando. Cruzaron la calle Bernardo
O’Higgins y comprobaron el niimero de la casa: 590. La casa estaba a os-
curas y en silencio. Adentro dormfan. Un gesto de cabeza del hombre que
tenia el mando, y el pelotdn salt6 la tapia que protegfa el antejardin. Ro-
dearon la casa rdpidamente y penetraron dando voces.

— (Quién es Andrés Pereira?

El hombre que preguntaba parecia no tener més de 25 afios. De tez
palida, bigote grueso y relativamente largo, pelo oscuro, décil, una nariz
regular y de aproximadamente 1.60 metros, estaba también con la cara
ennegrecida y tocado con una gorra militar.

Andrés Pereira se identificé.

— iEl carnet! —le dijeron.

Buscé su cédula y la entregé: “Andrés Pereira Salsberg, industrial.
Domicilio: Bernardo O’Higgins 590, Paine”. No se la devolvieron. Sim-
plemente lo sacaron de la casa sin exhibir credenciales ni orden algunay
lo encaminaron al cami6n 29. Nadie, ni su mujer ni su hijo, puso resisten-
cia. Hubiera sido inttil. Antes de las 01:30 horas, el camién partié.

A Andrés Pereira jamds volveria a vérselo en Paine.

En el asentamiento 24 de Abril nadie imaginé que la advertencia hecha

“por Reyes iba a hacerse efectiva —seis dias después— el martes 16 de
octubre. En algin minuto entre al 02:00 y las 04:00 horas golpearon la
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puerta de la casa de Laureano Quiroz. Aun regia el toque de queda. Casi
por costumbre los campesinos preguntaron desde el interior quiénes eran:

— jLos militares! —les respondieron.

Ercilia encendié las luces del dormitorio, que estaba detrds de la habi-
tacion principal de la casa.

— Prenda la luz del comedor— le ordenaron desde fuera.

— Préndala usted —contestd, con un dejo de desafio en el tono.

Los hombres franquearon la entrada y encendieron la luz. Avanzaron
hasta el dormitorio. Sus uniformes de combate aparecieron ala vistadelos
Quiroz. Eran militares y llevaban los rostros pintados. El que tenia el man-
do, un sujeto m4s bien rechoncho, se dirigi6é a Laureano.

— ¢ Vos soi Laureano Quiroz?

El campesino afirmo.

— jCamet! —dijo.

Era evidente que no deseaban cometer errores. Laureano Quiroz se lo
paso

— Ahora vistete... y tranquilito.

El sujeto hablaba enérgicamente, aunque sin insolencias.

— ¢Puedo ir a buscar una coipa (gorro)?

Después que Laureano Quiroz se la calzd, lo sacaron a la intemperie.

—:;Cudndo me lo traen? —alcanzé a preguntar Ercilia. Habia estado
muda.

— Maiana —le dijeron—. Y ahora apague la luz.

— jPor qué! —exclamé+—. {Por qué la voy a apagar! Estoy en mi casa.

En 1979, Ercilia del Carmen Veldzquez firmé varios folios que puso

"ante sus ojos el juez de Buin®. Era su reconstruccién de los hechos tal
como el secretario del juzgado la habia recogido a partir de sus palabras.
Terminaba con este parrafo: ‘

“Vi a mi esposo caminando por el callején. También pude ver a Luis
Silva, a Jorge Mufioz Pefialoza y a Rosalindo Herrera Mufioz. Siguieron
por el callején, hacia afuera. Después supe que el grupo venia de Paine con
algunos prisioneros”.

El secretario habia consignado una ultima frase:

“A mi esposo no lo he vuelto a ver”.
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Los instantes vividos en la casa del campesino Laureano Quiroz se
reprodujeron en otros doce domicilios del mismo asentamiento. En algiin
minuto alguien golped la puerta de la casa de Ramiro Mufioz Pefialoza
—cuyo hermano ya habia sido detenido por el sargento Reyes—y encen-
di6 la luz del corredor exterior. Desde el interior asomaron los ojos por la
ventana y vieron a dos militares jovenes, de unos 25 aiios, con el rostro
tiznado. Uno de ellos llevaba lentes oscuros y usaba gorra en vez de casco.

Ramiro Mufioz abri6 la puerta. La pregunta fue inmediata. Las armas
estaban listas.

— ¢ Vos te llamai Ramiro Pefialoza?

Respondié afirmativamente.

— jTu carnet! —exigi6 el militar de los lentes oscuros y el otro se lo
pasé. :

— i Vistete! —le ordend en seguida.

Muifioz no encontré ninguna palabra. Naturalmente, tenfa miedo.
Agaché6lacabezay se le cayeron algunas ldgrimas. Sintié vergiienza, pero
la controld.

— jNo asustis a tu sefiora! —se oyd.

— ¢(Habrd que llevar plata?

— Llévate unos cien pesos —le respondieron.

Ramiro Muiioz dio algunos pasos hacia el dormitorio, se detuvo junto
a un ropero, se alzé y tomé de la cubierta superior la suma que le sefia-
laban.

— Pa’ que te vengai mafiana en la mafiana— le dijo el militar.

El detenido no atinaba a encontrar la ropa para vestirse. Mientras, el
sujeto de los lentes oscuros revis6 y trajiné todo, incluso el mueble
aparador y el interior del horno de la cocina.

Ramiro Mufioz estaba nervioso. Los dedos se le enredaban en los oja-
les de la camisa y las ldgrimas le enturbiaban la vista.

— jQue se apure! —grit6 el sujeto de los lentes oscuros. ,

El campesino intent$ darse prisa y consiguié terminar. Entonces se'
acerc6 a Corina Lépez y le puso en el oido una frase final:

— jChao, viejita! —le dijo.

Ramiro Mufioz no pudo despedirse de sus hijos. Los dos militares lo
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tomaron de los brazos y lo sacaron. Antes de cruzar el umbral de la puerta,
el hombre de los lentes oscuros se giré hacia Corina Lépez y, casi sin
detenerse a mirarla, le dejé una recomendacion:

— No salga para afuera, sefiora.

Luego la puerta se cerrd. Sin embargo, Corina Lépez no tuvo tiempo
siquiera de pensarlo: se acercé a la ventana y mird. Fue todo lo que pudo

hacer. Afuera habia una oscuridad implacable, pero aun asf pudo distin-.

guir la cabina roja de un camién. Sinti6 los golpes de las puertas al cerrarse
y luego el motor. Segundos después, perdi6 de vista la cabina roja.

Jam4s volveria a abrazar a Ramiro Muiioz.

Cuando el dltimo titilar de las luces del cami6n Ford se extinguieron,
las mujeres y los nifios del asentamiento 24 de Abril salieron al callejon
por donde habian visto irse a los hombres. Una vez en la intemperie,
aguantando el frio de 1a noche, la sefiora Rebeca—mujer de Patricio Du-
que Orellana— dijo entre sollozos que no habia soportado la recomen-

“daci6n que le dejara la patrulla que estuvo en su casa, y se abalanzé al
callején, pisdndoles los talones a los hombres.

— (A dénde me lo llevan? —habia preguntado. Y los militares res-
pondieron:

— iPara Paine, sefiora!

Sinembargo, las luces del cami6n rojo dejaron de titilar en el horizonte
del camino a Huelquén, exactamente en la direccién contraria a Paine, que
serfa la dltima parada del recorrido. Cuando este episodio se difundig, las
mujeres del asentamiento 24 de Abril tuvieron el temor de que habia
ocurrido algo irremediable®'.

%*

La mujer tocé el timbre y esperé. Era la segunda oportunidad en que iba
a San Bernardo por el mismo motivo en las dltimas dos semanas: queria
que alguien le informara sobre el paradero de René Rosario Maureira
Gajardo, desaparecido desde la noche del 15 de octubre de 1973, cuando
un destacamento— presumiblemente de militares— se presentd en su
casa y lo detuvo. Ella crefa tener derecho a que se lo dijeran, porque René
Rosario Maureira era su marido y habia confiado en que sus captores iban
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adevolverlo a su lado el mismo 16, después de “prestar una declaracién”.
Lo estuvo esperando una semana completa hasta que no resistié mds y |
viajo a San Bernardo para presentarse en la Escuela de Infanterfa, luego i
de consultas y gestiones indtiles en la sub-comisarfa de Paine. |

Después, en 1979, acicateada por el hallazgo de cuerpos en minas de
cal abandonadas de Lonquén, Sonia Carrefio declararia ante el Juz gadode
Letras de Buin que habia acudido a ese cuartel militar “puesto que era voz
comtn en la localidad de Paine que los militares que operaban en la regién
provenian de esa unidad”. ,

Aquel primer viaje a la Escuela de Infanteria—en octubre de 1973—
inicié la cadena de frustraciones que Sonia Carrefio irfa tejiendo a medida
que se aventuraba en la bisqueda de su marido. A

“Allf hablé con un coronel llamado Pedro Montalva Calvo, quien me
expres6 que ningiin personal de la escuela habia participado en operativos
en Paine ni menos que hubieran llevado hasta allf 2 mi marido”, declaré
la mujer en el juzgado®.

Cuando volvié a su casa, decidi6 redactar una carta “donde referfa
todo lo ocurrido en la noche del 15 al 16 de octubre de 1973, con el pro-
positode entregarla al comandante de 1a escuela para que se informara con
mds tranquilidad de los hechos”.

Esa mafiana habia viajado por segunda vez a la Escuela de Infanterfa.
Cuando en el regimiento le informaron que el coronel no estaba en esos
momentos, pidi6 que se le diera la direccién de su casa.

Ahora volvia a tocar el timbre.

La puerta se abri6:

— ¢ El coronel Montalva? —dijo.

Frente a ella habia otra mujer, algunos afios mayor y de buena
presencia. Intuyé quién era.

— No estd —respondid.

Se sintié decepcionada y ridicula. Todo loque ella sabfaera queaRené
Maureira lo habfan detenido algunos militares. Incluso, que al grupo lo
comandaba un teniente:

“Entiendo que lo reconoceria, aun si se hubiera afeitado el bigote
y s6lo dudo que lo identificara si su fisonomia hubiera cambiado extra-
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ordinariamente”, declaré Sonia Carrefio afios m4s tarde.

— Fl coronel no me negd que el teniente Magaiia fuera del regi-
miento —sollozd.

Y ella estaba segura —lo decia en la carta que deseaba entregarle al
coronel —que era el teniente Osvaldo Andrés Magafia quien comandaba
el grupo militar, puesto que se habia familiarizado con sus rasgos tiempo
antes del golpe militar. Hubouna huelga ferroviaria y Magafia vi gilabalos
tramos de linea en la zona, de modo que pasé en varias ocasiones por Paine
al mando de su patrulla.

La madrugada del 16 de octubre de 1973, René Rosario Maureira dor-
mia. Hacfa frio. Cuando lo arrestaron, se puso una camisa sobre la chaque-
ta del pijama y encima se cubri6é con un chaquet6n de espalda, pechera de '
cuero y mangas de género. Se coloc6 una boina y se eché sobre los hom--
bros una manta de lana plomiza. Era de estatura regular, macizo aunque
de piernas delgadas, narizrectade ciertas proporciones, cara ovalada, pelo
crespo, ojos grandes café oscuros y carecia de cicatrices. Se quejaba de
una dolencia de la columna y se habfa hecho algunas radiografias®. '

La noche que se lo llevaron a René Maureira, los militares afirmaron
que sélo iba a firmar una declaracién:

“Dicha noche reconoc{ perfectamente al teniente Magafia, pues lucia
la misma fisonorma ya descrita pese a que llevaba la cara tlznada de
negro”.

René Maureira no volvié nunca a su casa. :

Sonia Carrefio despeg6 la vistadel sueloy la tendié hacm la mujer que
tenia ante sus ojos. Hubo un largo silencio. Quiz4s not6 un atisbo de
simpatfa y prefiri6 pedirle, rogarle entonces, que hablara con el coronel y
se lo dijera por ella. Iba a hablar asf, cuando Montalva llegé a su casa. Era
alrededor de las 13:00 horas. Sonia Carrefio sintié que la situacién le
dejaba un pequefio margen de ventajay se anticip6 alos gestos derechazo
del coronel

.. Leentregué lacarta —dirfa—. Al principio €l reaccioné con enojo
yme rnamfesto que ‘Yale dije, sefiora, que su esposo no ha sido detenido
por personal de la escuela’; pero al verme lorando y al constatar que su
propia esposa tenfa los ojos con ldgrimas, reaccioné y me manifesté que
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volviera a Escuela de Infanteria y lo esperara hasta que habldramos
nuevamente alli”.

Era algo. Sonia Carrefio volvié esa misma tarde al regimiento:

““Me hicieron pasar a una oficina. All{ fui atendida por un comandante
de apellido Rojas, segiin él mismo lo dijo, quien me explicé que el coronel
no podia venir y que €l me atenderia en su nombre”.

Sonia Carrefio quiso ahorrarse palabras y le preguntd al teniente co-
ronel Samuel Rojas Pérez si habia leido su carta a Montalva:

“Me manifest6 que habfa leido mi carta, que comprendia mi inquietud
y que admiraba mi constancia, pero agregé que lamentablemente nada
podia informarme, porque el nombre de mi esposo no aparecia en las listas
de detenidos por la unidad, como tampoco en la de los muertos”. _

- Entonces Sonia Carrefio casi automdticamente recompuso los hechos.
Mencioné y describi6 con detalles al teniente Osvaldo Andrés Magaiia
Bau. Subrayé6 que recordaba los rasgos del teniente y que se habia impues-
to de su nombre y apellido “porque muchos, especialmente las jovencitas
del pueblo, lo comentaban”.

“Cuando mencioné y describi minuciosamente al teniente Magaiia,
insistiendo en que él comandaba la unidad que habia detenido a mi €sSposo,
[Rojas] me propuso llamar al teniente y salié, aparentemente con ese pro-
posito. Regresé al poco rato, diciendo que lamentablemente el teniente
‘andaba en misiones’”.

Sonia Carrefio comprendié que no iba a conseguir mucho més, Sin
embargo, al fin estaba ante un dato preciso: el teniente Osvaldo Andrés
Magaiia Bau existia y, aun mds, formaba parte de la oficialidad de ese
regimiento.

Cuando en 1979 Montalva fue interrogado por el juez de 1a causa sobre
el teniente Magaiia, respondié que le “parecia recordar” que su subordi-
nado habia estado en comisién de servicio en laregién de Arauco paralos .
dias anteriores y posteriores al 16 de octubre de 1973. Pero en los interro-
gatorios hechos por el juez al propio teniente Magaiia, éste ni siquiera
menciond la posibilidad de haber sido comisionado a Arauco:

“Dos meses antes del 11 de septiembre de 1973 —declararia Ma-
gafia— yo fui destacado a la localidad de Hospital para vigilar una esta-
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cién de transformadores eléctricos que allf existen junto a la estacion de

ferrocarriles, que me parece tiene relacién con ese servicio. Sin embargo,
no recuerdo si fui destacado alli con motivo de alguna huelga de ferro-
carriles. Mi deber era vigilar precisamente esa planta”.

El 31 de diciembre de 1973, Sonia Carrefio recibi6 una carta ﬁrmada
por un tal “Cabo Dano Ferndndez”. El sobre que la contenia llevaba un
membrete del Ministerio del Interior en una de sus esquinas. El mensaje
era escueto y protocolario: la instaba a presentarse a una de las oficinas
de 1a sede de la Junta Militar, el edificio Diego Portales. La carta afiadia
el motivo: “Por asunto relacionado con René Rosario Maureira”. De
nuevo era una esperanza:

“Concurri a ese edificio, donde fui enviada a una de las oficinas que
atendia una sefiorita cuya fisonomia no recuerdo. Allf expliqué de qué se
trataba. Me dijo que esperara al funcionario que me atenderia. Nunca
lleg6”

No entendia nada de lo que estaba ocurriendo. ;Para que convocarla

a esa oficina? Se lo dijo a la funcionaria: “Ella consult$ un libro y me
informé que allf mi esposo aparecia en libertad. -

“Aunque no recuerdo la fecha que me indicé, supongo que no se re-
ferfa a la primera ocasion en que habia sido detenido, porque en tal caso
yo le habfa explicado que después fue detenido nuevamente”.

Para Sonia Carrefio, el rompecabezas se ordené finalmente en una
fecha bastante posterior: noviembre de 1974. Habia transcurrido mds de
un afio desde la desaparicién de René Maureira, cuando se presentd en su
casa un carabinero de la sub-comisaria de Paine...:

«... Y me entreg6 un sobre cerrado en cuyo interior venia una comu-
nicacién firmada por el coronel Montalva, 1a que en resumen constituia
una enumeracién de cargos que se hacfan a mi esposo™.

El coronel dirfa al respecto:

“Como la sefiora siempre insistiera, para oficializar en algin sentido
el resultado de mis gestiones, le envié la comunicacién o carta. En ella
consxgne los diferentes cargos que segun otros servicios consultados
existian contra René Maureira Guajardo, cargos que en mi opinién justi-
ﬁcaban que se le hubiera detenido dentro de las circunstancias que enton-

o
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ces se vivian. Pero, como ya dije, nunca verifiqué que tal detencién hubie-
se sido practicada por personal de la escuela”.

Los cargos eran haber efectuado “continuas reuniones de reconocidos
activistas de la ex UP” en las bodegas del almacén de menestras que René
Maureira explotaba; haber sido militante del Partido Socialista; habersido
“activista y uno de los principales de la zona”, teniendo participacién en
la planificacién de “tomas de inmuebles y de predios, como asi mismo
distribucién de mercaderia”. Montalva afiad{a: ‘

“Cabe agregar que se tienen antecedentes como para presumir la re-
cepcion de gran cantidad de armamento por parte del sefior Maureira, en
cuya distribucién también habria actuado ‘El Chaulo’ (Rodolfo Mora-
ga)”._ ‘ :

Afirmaba rotundamente que en las “fechas probables” de la detencién
de René Maureira, Magafia “cumplia comisiones de servicio fuera del
Areade los departamentos de San Bernardo y Maipo, por lo que no existen
pruebas concluyentes que lo sindiquen como responsable del hecho ex-
puesto”. A pesar de la importancia que esta afirmacién tenfa para los des-
cargos del teniente, cinco afios después —en 1979—, éste no recordaria
tales “comisiones de servicio”.

De todos los cargos expuestos contra René Rosario Maureira, Sonia
Carrefio admiti6 que “sélo es efectivo el hecho de que hasta antes del 11
facilitaba un local vacio que tenia adjunto a nuestro negocio para que se
reunieran militantes del Partido Socialista, aunque el mismo era [tnica-
mente] simpatizante de tales ideas”. El documento firmado por Montalva
le habia permitido conocer, al menos, las causas de por qué René Rosario
Maureira Guajardo fue arrestado en la madrugada del 16 de octubre de
1973, y demostraba que el teniente Magaiia estaba mintiéndole a alguien
en todo este caso.

Careado en 1979 con Sonia Carrefio y sus dos hijos, Magafia declaré:

“Conozco al coronel Pedro Montalva Calvo como director que fue de
la Escuela de Infanteria de San Bernardo, me parece que el afio 1974; pero
nunca fui informado por €l ni ningiin otro oficial de que alguien quisiera
hablar conmigo en relacién a personas desaparecidas y la primera noticia
que tuve sobre el particular larecibi del propio magistrado de este juzgado
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cuando me interrogé en septiembre del afio pasado”.

Cuatro afios antes, —en noviembre de 1974— Montalva habia afia-
dido en su carta a Sonia Carrefio una advertencia peculiar:

“En atencién a la gravedad de ello y en el caso de seguir con esta pre-
suncién [que Magaiia comand6 la patrulla], el oficial antes sefialado se-
guir4 los procedimientos judiciales normales en su contra”.

Recordando esa advertencia contenida en un documento firmado por
él, Montalva declar6:

“En cuanto a lo expresado en el peniiltimo parrafo de la carta men-
cionada, ello no constituye amenaza, sino la transcripcién de lo expresado
por el teniente Magaiia ante la insistencia de la sefiora de sindicarlo como
el jefe de la patrulla que habfa detenido a su marido”.

En 1979, Montalva o Magafia simplemente mentian*.

Las respuestas atn estdn pendientes.

%

José Manuel Parada detuvo el motor de su MG rojo, un auto arrendado,
frente al 2238 de Santa Ménica. El viaje habia terminado. Estaba frente
al Comité de Cooperacién para la Paz en Chile, que empezaba a acoger
los casos de detencién y desaparecimiento. Parada reconocia distintas
zonas buscando casos: '

—... Pero el trabajo no se pudo hacer en un dia. Debiamos llegar al
sector, convencer a la gente, romper la primera barrera de desconfianza.
Asf es que tuve que arrendar el auto para otro dia y otro y otro. Cuando se
terminé de hacer lo de Paine, el comité vio que necesitaba el auto y me
quedé. Por un mes. Después fue para siempre, como chofer y arrendador
del auto. Fui chofer por un afio y medio.

A esa hora, Santa Ménica empezaba a vaciarse.

La carpeta del Caso Paine se iba a abultar con algunos datos més pre-
cisos, ciertos detalles que darian, sin duda, mds solidez al recurso de am-
paro que se estaba preparando para presentar ante los tribunales.

Los relatos de las familias de los desaparecidos en aquella madrugada
del 16 de octubre de 1973 coincidian en algunos puntos, los suficientes
para concluir una fundada sospecha de que esa noche algunos militares
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detuvieron —y, después, hicieron desaparecer— a mds de veinte perso-
nas: el procedimiento de los arrestos, la descripcién de los captores, sus
modos, sus gestos, sus érdenes, su aspecto. Los nuevos detalles se ingre-
sarfan al sistema de recoleccién de la informacién que en el comité se
habfa disefiado. Se trataba de una “computadora manual”’ —una sencilla
caja donde se iban acumulando fichas perforadas que podian relacionarse
a través de un ingenioso mecanismo de palillos— que funcionaba como
memoria del sistema, y un juego de archivadores y carpetas que reempla-
zaba a los discos de grabacién. ’

*

También dentro de las iglesias cristianas la onda expansiva del golpe de
Estado tuvo consecuencias, no sélo por la represién ejercida contra reli-
giosos, sino porque el régimen que estaba naciendo arremoliné las aguas
de las jerarquias, concitando beneplécito y antagonismo.

Para la Iglesia Catdlica, en concreto, las discrepancias internas se tra-
dujeron en la preocupacién explicita por su unidad. La fuerza repenti-
namente adquirida —gracias al cardcter de cruzada antimarxista confe- -
rido a los estandartes nacionalistas y cristianos enarbolados por los mi-
litares— por los sectores eclesidsticos méds conservadores, alenté sus
voces dentro del Episcopado catélico, mientras la represién eliminaba o
imposibilitaba la de los sectores postconciliares.

Los prisioneros politicos recluidos en el Estadio Nacional de Santiago
tuvieron una buena muestra de esa realidad ambivalente que agitaba a la
Iglesia catdlica. El periodista Alberto Gamboa lo recuerda asf en su'libro
Viaje al infierno: '

“En el estadio, en los aciagos dias de septiembre de 1973, sélo los
curas podian acercar a la fe. Habfa muchos curas. Los capellanes que
destinaban las autoridades para cuidar el rebafio descarriado y los curas
presos que vivian y sufrian en carne propia el cautiverio de los derrotados.
Se podria decir sin pecado que, en ese septiembre, en ese octubre, en ese
noviembre negro, habia curas buenos y curas malos.

“(...) El padre Juan era el capelldn més antiguo y, por lo tanto, el que
mds tiempo permanecia en el estadio. De origen polaco, tenia experiencia
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tras la rejas, pues era también capelldn del Anexo Carcel Capuchinos®.
Bajo de estatura, gordito y mofletudo, tenfa unos ojos celestes y burlones.
No sé si tomaba en serio su apostolado catélico, pero si estoy seguro, como
lo est4n todos los que permanecieron algin tiempo encerrados en el esta-
dio, que tomaba muy en serio su papel de cancerbero. Sus prédicas, que
las hacia camarin por camarin, no tenfan nada de piadosas. Se empecind
en convencer a sus ovejas de que el trato durisimo que soportaban era una
especie de penitencia por todos los pecados que se habian cometido contra
la Patria, que eran absolutamente merecidos y era justo aceptar las con-
diciones y castigos que se les imponfan. Y cuando not6, porque era singu-
larmente astuto, que su poder de convencimiento se habia reducido a cero,
hizo un fondo comin con los chocolates, galletas y cigarrillos que los
familiares enviaban a los presos y los repartié todas las mafianas por los
camarines. También se equivocé de procedimiento. Los cigarrillos, en
lugar de repartirlos uno por uno, los tiraba ‘ala chuifia’*. Se reprodujo en
cada camarin una pelea espantosa por recoger los cigarrillos y chocolates
desde el suelo. Fueron los propios detenidos los que se dieron cuenta de
esa situacién degradante. Dos periodistas conversaron con el capelldn.
(...) No volvié a repetir su gracia, por 1o menos en el camarin cinco. Al dia
siguiente, inici6 otra ofensiva. Anunci6 que la misa dominical se harfa en
un altar improvisado en la tribuna oficial y-era obligatorio escucharla. La
misa se hizo con gran asistencia de gente uniformada, pero la gente de
varios camarines no acaté la orden.

“En el camarin siete, todos los presos se quedaron para escuchar, entre
esas estrechas paredes, una misa mds pobre, pero més auténtica. Seis curas
belgas estaban detenidos, acusados de activistas. Trabajaban en pobla-
ciones, en parroquias chiquitas y defendieron a mujeres y nifios durante
los allanamientos. Lo curioso es que cayeron sélo cinco sacerdotes de-
tenidos. El obispo belga de la congregacién acudié a la comisaria para ob-
tener la libertad de sus pastores. Escucharon su reclamo con mucha serie-
dad. Incluso lo anotaron en un libro. Y, acto seguido, detuvieron al obispo
y lo mandaron al estadio. Ellos, medio en francés y medio en castellano,
cantaron su misa entre rejas, rodeados con el carifio de otros presos”.

*

o
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Al sacerdote Miguel Woodward le habian advertido varias veces:

— Gringo, a ti te van a “sacar la mugre™’; tienes que esconderte.

Portodas partes se lo tenfan identificado como del Movimiento de Ac-
cién Popular Unitaria (MAPU).

— No —solia decir—. Yo soy sacerdote.

Ademds, cumplia con otras sefias de identidad que lo asimilaban a la
clase social alta de Valparaiso: su apellido inglés y su educacién.

— ... A la semana después [de advertirle] —recuerda uno de sus ami-
gos de entonces, también sacerdote—, ya lo habfan tomado preso y se lo
llevaron a la Esmeralda®. Allf le pusieron corriente y Miguel quedé muy
mal. '

De la Esmeralda, Woodward salié agénico para ser trasladado al Hos-
pital Naval. Allf recibid la atencién del capellé.n Stanlley, ex compafiero
suyo en el Seminario.

.. Estdbamos todos preocupados por el gringo. Entonces alguien fue al
Obispado a preguntar qué pasaba con €l. Pero en el Obispado dijeron que
estaba muy bien, que no habia de que preocuparse..., cuando el gringo ya
estaba muerto®.

Una vez que sali6 a la luz piblica la muerte de Miguel Woodward, un
portavoz del Obispado de Valparaiso se contacté con su familia:

— Laverdad—Iles hizo saber— es que Miguel ha muerto. Pero no con-
vendrian que esto se divulgase, porque puede acarrearle una mala imagen
al gobiemno.

Al padre Alfredo Hudson —también de apellido inglés— lo llevaron

'igualmente a la Esmeralda, donde estuvo no menos de diez dias. All{
recibio un trato vejatorio y duro. Al cabo de ese lapso el vicario general
del Arzobispado logré rescatarlo, pero no para redimirlo. Por el contrario,
el propio vicario general lo llevé relegado a Chiloé.

Al momento del golpe militar, Emilio Tagle llevaba m4s de diez afios
como arzobispo-obispo del puerto de Valparafso. La di6cesis estaba,
pues, marcada con su impronta. La Iglesia Catélica de Valparaiso era b4-
sicamente conservadora y s6lo un escaso nimero de sacerdotes extran-

"jeros —en especial holandeses y catalanes— y chilenos, concebian su
ministerio con rasgos progresistas.



“LE CONTE QUE ME HABIAN FUSILADO” 269

A fines de octubre de 1973, no menos de 17 marinos armados cerraron
- una calle del puerto para detener al sacerdote que vivia en el lugar. Era
alrededor de las 02:00 horas cuando los uniformados —con las caras
tiznadas— golpearon la puerta de la casa. El sacerdote José Gutiérrez se
asomo a la ventana y pregunté a voz en cuello que pasaba. El oficial a
cargo, sin distintivos, le respondié que deseaba hablar con €l. Después de
vestirse, Gutiérrez baj6 a la primera planta de la casa y flanqued la entrada
al marino:

— Me dijo que tenfan que interrogarme esa noche y que al dfa si-
guiente estaria en la casa. .

Pero el padre Gutiérrez no regresaria sino hasta cuatro dias después.
Lo llevaron a la Academia de Guerra Naval y lo encerraron en un cuarto
donde permanentemente habfa unos 40 6 50 detenidos, entre hombres y
mujeres.

— Pregunté varias veces cudndo me iban a interrogar, pero me decian
“hay una persona que lo va a interrogar, que no ha venido; usted necesita
un interrogador especial que no ha llegado todavia”.

El turno del padre Gutiérrez se cumplié. Un infante de marina entr6 al
cuarto a buscarlo:

— En el momento en que me iba a vendar los ojos, vi que llevaba una
tableta con los nombres de los presos que llamaban al interrogatorio. Al -
lado de mi nombre estaba el del vicario general Jorge Bosafia y el de un
oficial de marina al que yo conocia.

Ya vendado, el padre Gutiérrez fue conducido a una sala amplia que
estaba dividida con delgados tabiques de madera prensada. En todos ellos
se estaba interrogando simultdneamente a otros detenidos y se sentian los
gritos a raiz de la aplicacién de golpes y corriente eléctrica.

El interrogatorio del padre Gutiérrez —al que asistieron cuatro per-
sonas— comenzé con dos preguntas capciosas: la primera, que donde es- "
condia las armas; la segunda, que si conocia a Guastavino®.

— De las armas, yo no tenia idea. A Guastavino lo conocia sélo por
la television.

El resto del interrogatorio giré en torno a temas eclesidsticos: qué
opina del obispo; por qué no celebra misa como los otros sacerdotes; qué
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opina del celibato; qué opina de la doctrina social de la Iglesia, etc. S6lo
una de las cuatro personas que asistia al interrogatorio hacfa las preguntas,
mientras las otras tres le sugerian temas o las escribfan:

— El oficial que hablaba no tenia mucha cultura y quien escribia las
preguntas teoldgicas no tenia muy buena letra, de modo que en una de las
preguntas el oficial me dijo: “;Qué opina usted de que el marxismo sea
intrin... se... ca... mente perverso”?

El padre Gutiérrez le habia enviado una carta personal al arzobispo
Tagle durante el conflicto que agit6 a la Iglesia Cat6lica chilena en 1968
y que produjo, como uno de sus episodios culminantes, la toma de 1a Cate-
dral Metropolitana de Santiago por parte de un grupo de fieles.

—Era una carta bastante personal, de la cual yo y nadie m4s tenfa la
copia.

Sin embargo, el oficial que lo interrogaba le leyé pérrafos de dicha
carta. Era obvio, entonces, que la Inteligencia Naval habia tenido acceso
al archivo privado de monsefior Tagle. Gutiérrez contesto las preguntas al
respecto en latin. Una de las cuatro personas presentes en su interrogato-
rio —quizds quien escribia los temas teoldgicos— solté una leve risa.

— ... Y yo reconozco esa risa, de todas maneras.

Al rato después de haber regresado a su casa, llegé su hermano:

— Venia de la Academia de Guerra, porque habia ido a dejarme algu-
nas cosas. Me comentd: “Oye, fijate que encontré a Jorge Bosafia que ve-
nia saliendo, y le pregunté por ti. Me dijo que ti estabas bien, que no me
preocupara’. , '

Gutiérrez dejé pasar dos o tres dias antes de concurrir al Obispado. Se
reuni6 con Tagle —uno de los pocos obispos que negaba la existencia de
torturas y manifestaba abiertamente su respaldo al régimen— vy le relaté
su experiencia.

— Me traté muy carifiosamente, pero con firmeza; es decir, no me dio
pie a que discuti€ramos el asunto. Entonces le dije: “Don Emilio, hay un
problema mucho mds serio. En 1968 yo le mandé una carta personal y esa
carta es conocida por el Servicio de Inteligencia de la Armada, porque me
la han echado en cara durante todo el interrogatorio. Quiero saber qué
paso”. “No—medijo—, no puede ser. Hay un error tuyo”. Le contesté que
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tampoco era un error el que su vicario general hubiera estado presente en
él. “No puede ser —me insistié—; voy a investigar esto”. Yo no pretendia
convencerlo de nada. Ese dia llegamos a un acuerdo técito, en €l que don
Emilio sabia que yo continuaba siendo un sacerdote y que iba a seguir
trabajando como tal, pero sin que é] me diese ninguna destinacién porque
—me dijo— yo no gozaba de su confianza. La verdad es que como €l
tampoco gozaba de mi confianza, quedamos ambos muy tranquilos*

Mientras los hechos ocurrian, miembros de la jerarquia catdlica se
pronunciaban sobre la nueva situacién surgida del 11 de septiembre. Asf,
entre el jueves 13 —cuando se hizo piiblica la declaracién del Comité Per-
manente que habia merecido la calificacién de “una pufialada por la espal-
da” ala Junta Militar— y el 16 de octubre, se publicaron dos documentos
de la Iglesia®?. Nueve dias mds tarde —el jueves 25 de octubre—erala voz
del arzobispo de Santiago, Rail Silva Henriquez, la que sefialaba:

“Las noticias internacionales no se ajustan totalmente a la verdad. Se
han producido algunos hechos que para nosotros son lamentables. Sin
embargo, el presente se explica por las causas que lo provocaron... La
Junta Militar ha sido la primera en lamentar la decisién que asumid y ante
este gobierno, cuya actitud, a mi modo de ver, no puede calificarse de dura
represion antimarxista, la Iglesia tiene la misién que le corresponde: ser
conciencia critica del pueblo, portavoz permanente de los valores evan-
gélicos, pues no nos corresponde derrocar goblemos ni poner gobier-
nos...” 3.

En una homilia que titulé “Por Chile, con Maria”, monsefior Emilio
Tagle verti6 sus conceptos con una metifora que los generales emplearian

mds de una vez en sus discursos:

“Como un enfermo condenado a morir que se ha 11brado por una
acertada operacién, el pais ha perdido alguna sangre, ha sufrido algin
dolor, hay heridas que deben ir cicatrizando. Pero se ha salvadola vida de
Chile como nacién libre y soberana... Por eso llegamos hasta la Madre del
pueblo nuestro y patrona de las Fuerzas Armadas para traerle nuestra
gratitud incomparable y pedir que ella nos guie en lareconstruccion nacio-
nal y en la reconciliacién de los chilenos”.

También el obispo de Linares, monsefior Augusto Salinas, agrego




272 CHILE: LA MEMORIA PROHIBIDA

argumentos a la justificacién moral de los sucesos del 11 de septiembre
y sus consecuencias. En una entrevista concedida al diario El Heraldo , de
su ciudad, el 3 de febrero de 1974, declaré: “De acuerdo con la doctrina
tradicional de los grandes te6logos catdlicos, existe el derecho de rebelién
contra un gobierno legitimo cuando éste atenta contra el bien comin de
la sociedad en su misma razén de ser... A mediados de 1973 la situacién
de Chile era tal, que si no se hacfa uso del derecho de rebelién, el pafs serfa
esclavo del marxismo, con su secuela de tirania, de robos, persecuciones,
dominio extranjero... El movimiento del 11 de septiembre realizé la toma
del poder y la expulsién de sus ilegitimos detentadores, con admirable
rapidez, precision, eficacia y elevados propésitos... Considero que el
movimientodel 11 de septiembre debe ser considerado al mismo nivel de
la gesta de O’Higgins, que dio vida a nuestra nacién. La Patria estaba
muriendo y ha resucitado™®.

Paralelamente a lo anterior, la Iglesia Catélica podia exhibir una obra
redentora, clara expresién de su vocacién humanitaria: el Comité de
Cooperacién para la Paz en Chile (Copachi). El Copachi habia surgido
como un producto ecuménico a partir de iniciativas que, como las dem4s
iglesias cristianas y el Rabinato de Chile, llevaron adelante con el objeto
de salvaguardar los derechos humanos minimos de los perseguidos, tanto
nacionales como extranjeros que habfan llegado al pafs durante el periodo
de 1a UP. Pero si bien el Copachi era un esfuerzo compartido con otras
iglesias y credos, es verdad también que paulatinamente la labor asumida
por el Comité pro Paz fue capturando cada vez mds profundamente el
compromiso de la Iglesia Catdlica.

La celebracion del Afio Santo nacional —en 1974—iba a crear bue-
nascondiciones para que se incrementase la atin precaria conciencia sobre
el valor de los derechos humanos. Sin duda, ese acontecimiento permitié
llenar, con un norte religioso, el vacio dejado por el desaparecimiento
abrupto del norte politico que hasta septiembre de 1973 habia movilizado
alas fuerzas sociales: la primera gran concentracién de masas posterior al
golpe militar se realiz6 —de hecho— con motivo de los oficios celebrados
en el Templo Votivo de Maipi, en noviembre de 1974, como clausura del

" Afio Santo en Chile®.




“LE CONTE QUE ME HABIAN FUSILADO” 273

No obstante, ninguna de las dos iniciativas fue producto del conjunto
de la jerarquia cat6lica: el Afio Santo surgié como respuesta natural a di-
rectrices vaticanas y el comité bien puede considerarse como impulso del
Arzobispado de Santiago que se sostuvo bdsicamente en el trabajo de
pastores protestantes, sacerdotes del clero catélico y laicos —creyentes y
no creyentes—. En €1, la participacion jerdrquica estuvo reducida a solo
dos o tres obispos que actuaron tanto a nombre de la Iglesia como en virtud
de su convencimiento personal en los objetivos de las tareas emprendidas
por el Copachi.
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NOTAS

! Los subrayados son nuestros.

2El nombre resguarda la identidad de un ex dirigente campesino de una zona a 35 kilémetros al
sur de Santiago, protagonista de los hechos narrados.

3 Eliminado en el testimonio.

4 Inquilinaje: sistema peculiar de la zona agricola central de Chile, segiin el cual el obrero se

compromete a servir al patrén, permaneciendo en el predio durante todo o gran parte del afio

agn’cola, proporcionéndole mano de obra a cambio de remuneraciones mixtas en dinero efectivo
y “regalias”, consistentes en productos agricolas obtenidos en el predio, o bien ciertos derechos,

como la concesién temporal y precaria de una pequefia porcién de tierra: cerco y racién de
alimento.

* Fundacién de Ayuda Social de Iglesias Cristianas (FASIC), "Yumbel cuando los muertos
vuelvan a su tierra”, folleto, Santiago, 1982, pig. 59.

$Véanse los testimonios incluidos en el folleto de FASIC citado.
7El Mercurio, 6 de octubre de 1979,

*Declaraciones de lahermana de Alfonso Macaya Barrales a una emisora de radio y reproducidas
por FASIC, folleto citado, p4g. 35.

? Idem.
Y El Mercurio, 6 de octubre de 1979.
1 El Sur de Concepci6n, 25 de octubre de 1979.

12 Los carabineros inculpados en el caso eran: Sergio Castillo Basaul, Mario Cerda, Carlos Fritz,
Evaristo Garcés, Juan Gonzilez, Luis Leén, Mario Montoya, Juan Luis Cuevas, Florencio
Olivares, Leoncio Olivares, un hombre de apellido Otérola, Juan Oviedo, Pedro Parra Utreras,
Sergio Saavedra y José San Martin.

El carabinero Juan Mufioz era jubilado, pero se lo reincorporé al servicio a raiz de los sucesos del
11 de septiembre .

13 Dia Nacional de Chile.
4 FASIC, folleto citado.
5 La Tercera, 7 de octubre de 1979.

'¢ La versi6n fue proporcionada por Ximena Lamana Abarzia, hermana de Jorge Andrés Lamana,
quien la obtuvo de testigos directos. Véase FASIC, documento citado.
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17 El Sur de Concepcién, 7 de octubre de 1979.

18 René Escobar fallecié en enero de 1979 en un accidente de trinsito. La Tercera, 9 de octubre de
1979. ’ »

19 Véase revista Hoy N? 116, semana del 10 al 16 de octubre de 1979. Véase La Tercera, 4 de
octubre 1979. Véase el diario El Sur de Concepcién, 4 de octubre de 1979.

20 FASIC, documento citado, pig. 12.

2 Idem, pég. 6.

22 posteriormente rector delegado de la Universidad de Chile.
B FASIC, documento citado, pg. 25. |

24 FASIC, documento citado, pag. 47.

25 E] relato que aqui se presenta se construyé con datos aportados por la querella criminal
presentada el 21 de noviembre de 1979 ante el Juzgado de Letras de Mulchén por Ladislao Rubilar
Gonzélez, Marfa Dolores Acufia Medel, Maria Zulema Albarrén Castro y Maria Medina Busta-
mante, que consta en el proceso a fojas 122 y siguientes. ‘ -

26 Posteriormente gobernador de Mulchén.

TEormacién de dos hileras humanas paralelas y estrechas, entre las cuales debe pasar (en este caso)
el prisionero, al cual se le somete a golpes, patadas y otra forma de castigo mientras cruza la“calle”.

%Protagonista de una serie de televisién sobre vampiros, muy popular en Chile durante aquellos
afios.

2%Se trataba de un vehiculo Ford, al que algunos testigos dijeron haber visto acompafiado de un
jeep verde “de esos que eran de Indap” (Instituto de Desarrollo Agropecuario).

% Cjudad campesina vecina al norte de Paine.

% La abogada Pamela Pereira —hija de Andrés Pereira— declar$ en 1987 a la revista espafiola
Tiempo que toda la operacién de secuestros fue planeada en un almuerzo campestre en un lugar
cercano a Paine, al que concurrieron civiles y personal militar de la Escuela de Infanteria de San
Bernardo.

Véase Tiempo N2 279, del 14 al 20 de septiembre de 1987.

32 En realidad, el comandante de la Escuela de Infanterfa de San Bernardo, en los dias de la
operacién de Paine, era el coronel Leonel Koening Alterman. El coronel, que posteriormente pasé
a desempeiiarse como interventor de la Fundicién Libertad, fue citado a declarar ante el juez.
cuando, en 1979, los familiares de los prisioneros desaparecidos presentaron una denuncia y se
inici6 un proceso judicial. En junio de 1979, veinte dias después de recibir la dltima citacién del
juez, el coronel Koening se suicidé en el bafio de su oficina.
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* Sonia Carrefio las us6 para comparar con ellas los restos de personas desaparecidas halladas en
Lonquén, a fines de 1978.

* En su mimero 279, correspondiente a la segunda semana de septiembre de 1987, la revista
espaiiola Tiempo incluy6 un reportaje de la periodista chilena Ménica Gonzilez bajo el titulo:
“Aparecieron nuevas tumbas clandestinas de los desaparecidos”. El trabajo periodistico se basa
en revelaciones de Ricardo Guzmén Busquet, un chileno a quien la revista presenta como ex
colaborador de la Dina. De acuerdo con Guzmén, dos meses después del golpe de septiembre de
1973 se abri6 en los cerros de Chena, dentro del fundo militar de Santa Rosa, un cementerio
clandestino:

“Los primeros cadiveres comenzaron a llegar al cementerio del cerro de Chena en noviembre de
1973, apenas dos meses después del golpe militar. Fue precisamente desde el Estadio Nacional,
la cancha de fiitbol convertida en prisién, desde donde partieron los primeros ejecutados. A altas
horas de la madrugada, camiones del Ejército —generalmente Toyotas o Mack— trasladaban
hasta el recinto militar de San Bernardo su cargamento cubierto con lona resistente. Mientras unos
vigilaban metralleta en mano, otros militares cavaban las fosas. En un principio, debido a la
cantidad de muertos, se hicieron tumbas a un metro de profundidad. M4s tarde se dieron érdenes
de que las fosas tuvieran como minimo cuatro metros”.

Al ser el fundo Santa Rosa de Chena recinto militar, ha sido del todo imposible comprobar la
aseveracién de Guzman-Busquet. ’ :

*Cércel ubicada en el centro de Santiago y regida por un régimen especial en que el recluso debe
cancelar su permanencia en el recinto a cambio de obtener instalaciones mejores que las de los
penales comunes y un servicio menos opresivo y sérdido. Tradicionalmente, Capuchinos ha sido
usada por reclusos condenados, o sometidos a proceso por delitos econémicos, si bien desde prin-
cipio de los afios 80 se ha permitido a algunos detenidos por motivos politicos cumplir conde-
na alli. :

% Chilenismo por “al mont6n”. C ,
¥ Modismo chileno: pegar o castigar duramente.
¥ Buque escuela de'la Armada de Chile.

* Ademis de Woodward, otros tres sacerdotes murieron a causa directamente de la represion. Ellos
fueron: Antonio Llido Mengual, Gerardo Poblete y Joan Alsina.

Antonio L1id6 Mengual habia nacido en el pueblo valenciano de Xavia (Espaiia). Se orden6
sacerdote en el Seminario de Valencia, el 21 de septiembre de 1963 y viaj6é como misionero a Chile
en 1969, para hacerse cargo de funciones pastorales en la parroquifa de Quillota de la dicesis de
Valparaiso, bajo la direccién del arzobispo-obispo Emilio Tagle Covarrubias. Tres afios después,
en 1972, en pleno periodo de la Unidad Popular, Tagle suspendi6 la misi6n sacerdotal de L1id6 en
todas las parroquias e iglesias de la di6cesis porteia.

Llid6 fue detenido después del 11 de septiembre de 1973, pero no se tuvo noticias de su paradero
sino hasta mucho tiempo después, gracias a la declaracién jurada y firmada en Paris por dos
exiliados chilenos, sobrevivientes del campo de detenidos de Cuatro Alamos: Julio Feller y
Rosalfa Martinez Cereceda (arrestados por la Dina el 22 de septiembre de 1974).

Fue brutalmente torturado. Un médico de 1a Dina lo visité en su celda Y, tras auscultarlo, reco-
-mend6 su inmediata hospitalizacién. Un oficial, que los testigos identificaron'con el apellido de
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Morel, y que pudiera tratarse de Marcelo Morel Brito, rechazs el consejo del médico, puesto que
ain no terminaban de interrogar al sacerdote.

El padre Llidé fue, finalmente, sacado de su celda el 24 de octubre de 1974 y desde entonces se
desconoce toda noticia de él. )

Gerardo Poblete tenia 31 afios y era sacerdote de la congregacién salesiana; aparte de su misién
sacerdotal, se desempefiaba como profesor de filosofia en el Colegio de Don Bosco, de Iquique.
Se supone que una denuncia llevé a fuerzas de Carabineros hasta el colegio y que procedieron a
allanar el recinto. En el cuarto del padre Poblete hallaron dos textos marxistas que el sacerdote |
utilizaba como bibliografia para su curso. Eso bast6 para que fuese detenido.

Poco después, también se arrestd al superior del colegio, quien pudo constatar que Poblete estaba
siendo torturado. Horas después, se lo llamé para que el diera al sacerdote la extramauncién.
Poblete ya habia muerto.

(Véase revista Andlisis, del 12 al 18 de noviembre de 1985).

40 L uis Guastavino, diputado comunista.

1 Larepresién a los religiosos cristianos en todo el pais tiene otros episodios: la expulsién de Chile
—en enero de 1974— de 106 sacerdotes catdlicos, destacados en distintas regiones del pais.
Mayoritariamente extranjeros, entre ellos habfa también varios chilenos. La lista de expulsados se
completd con los nombres de 32 religiosas.

42 Uno fue un comunicado de la Conferencia Episcopal en que se expresaba al nuevo gobierno
“sentimientos de respeto y aprecio por las Fuerzas Armadas y Carabineros”, as{ como ofertas de
“colaboracién en la obra de reconstruccién del pafs y, en particular, en la tarea de pacificacién de
los espiritus y en todo lo que significa -avanzar y desarrollar las conquistas sociales de los
trabajadores”. El otro documento fue una declaracién del Comité Permanente respecto de los

“Acuerdos pastorales sobre movimientos apostdlicos”, en el que se recomienda la suspensién de

las reuniones a celebrar por movimientos apostélicos nacionales. ° '

4 Declaraciones al diario italiang Avvenire.

4 Entre la homilfa de monsefior Tagle y las declaraciones de monsefior Salinas existe la publi-
cacién —el 2 de enero de 1974— de un comunicado de la Secretaria del Episcopado que se refiere
a la visita hecha por el Cardenal y otros dignatarios cat6licos a la Junta Militar “para presentarle
un saludo de Afic Nuevo y conversar acerca de la situacién general del pais y, en especial, de
aquellos asuntos que interesan particularmente a la Iglesia”. Los prelados catlicos iban en
representacién del Episcopado Nacional que, entre el 26 y el 30 de diciembre de 1973, acababa
de celebrar su asamblea plenaria (ver referencia a esta asamblea hecha en Punta de Tralca, en
“Documentos del Episcopado, Chile. 1974-1980". Ediciones Mundo).

45Segln algunas fuentes, asistieron unas 300 mil personas.




CAPITULO 12
EL DESTINO DE LOS HOMBRES DE ALLENDE

EN LAS HORAS inmediatamente posteriores al martes 11 de septiem-
bre, Isabel Margarita Morel telefoned varias veces al domicilio particular
del general Pinochet para saber del dltimo ministro de Defensa del de-
puesto gobierno de Salvador Allende: Orlando Letelier. Pinochet jamds
le quiso hablar. Entonces 1lamé a otro de los cuatro generales que se ha-
bian hecho responsables del golpe militar, el Comandante en Jefe de la
Fuerza Aérea, Gustavo Leigh Guzmadn. Este le recomendé:

— Tenga paciencia. Estoes unal4stima, claro, una l4stima. Pero puede
estar segura de que estd bien. Estd a salvo.

Y Leigh no quiso decir més.

Recién el jueves 13, por la tarde, Letelier se comunic6 con ella:

— Voy a ser muy breve. Estoy en el Regimiento Tacna. Soy un prisio-
nero de guerra y mafiana nos trasladan a la Escuela Militar. Vaair un
comandante a verte mafiana en la mafiana.

Al dfa siguiente, viernes 14, se present6 el comandante Urrejola, quien
portaba una breve nota de Orlando Letelier para ella. Decia:

“Estoy bien, en la Escuela Militar. Por favor, mandame la maquinilla
para afeitarme y ropa”.
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Isabel Margarita Morel aproveché la presencia del militar y le lanzé,
dvidamente, una andanada de preguntas. Urrejola le respondi6 con parsi-
monia:

— Seria bueno que le mandara algo de comer. Puede ir mafiana a dejar
lo que quiera a la Escuela Militar.

En ese recinto “habia dos salas que tienen un bafio compartido —re-
cuerda el arquitecto Miguel Lawner—!. Cada una de ellas, enteorfa, era
para dos personas”.

A medida que los prisioneros, reputados como las altas figuras del
gobierno de Allende, iban siendo conducidos a la escuela, se los intro-
ducia en una de las ‘salas. Continia Lawner:

“Allf se encontraron todos los de La Moneda, otros que detuvieron en
sus casas o en variadas circunstancias, como José Cademartori?, a quien
detuvieron en un lugar distinto. Y otros que se presentaron voluntariamen-
te a los militares, respondiendo a la citacién (lanzada a través de laradio
por las nuevas autoridades para que las antiguas comparecieran ante
ellas)... E1 13 llegué a 1a Escuela Militar, justamente ala habitaci6én en que
estaba, solo, Daniel Vergara..., lo que para mi constituy6 una sorpresa
maravillosa: me habia quedado con la versién de que a Daniel lo habfan
muerto. Fui a abrazarlo y me dijo: ‘;Shhh!’. Me pregunté que pasaba. En
la sala de al lado —con la que habia una cierta comunicacién— estaba el
‘Puma’ Budnevich, un controvertido personaje que nunca supimos por
qué lo habfan arrestado, ya que por esos afios estaba retirado y no tenia
relaci6n alguna con el gobierno popular. Daniel estaba afectado porlain-
certidumbre sobre la suerte del Presidente Allende y alimentaba des-
confianza hacia el personaje que tenia al lado. Paralelamente, existia la
hostilidad, el odio y los motes despectivos con que lo bautizara la oposi-
cién...%. Todos los alféreces y los tenientes que se daban vueltas por la
Escuela Militar, en cuanto tenfan una oportunidad entraban al dormitorio
a vejarlo, humillarlo y provocarlo. No nos dejaron tranquilos y no pudi-
mos dormir esa noche, porque lo hacian sobre todo de noche: ¢ (Doéndeestd
el concha de su madre del Barnab4s?’. Otros llegaban, en cualquier mo-
mento, a hacer preguntas tontas: ‘A ver, nombre, profesién, actividad’,
junto a toda una retahila de amenazas: ‘Bajo veinte metros de tierra te
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quisiera ver, desgraciado, Barnabds; ahora vas a pagar por todo’. Nos
ddbamos cuenta de lo que estaba pasando. Vefamos cémo maniobraban
los helicépteros, que aterrizaban en la propia Escuela Militar y salian con
el portalén abierto y una ametralladora pesada apuntando hacia abajo... A
la hora de la colacién nos juntaban a todos, no sabria decir donde, pero era
un recinto adecuado para comer, muy vigilado. Nos juntamos dos veces
el dia 14 y nada mds”

' Isabel Margarita Morel se comunicé con Moy de Toha para llevarles
algunas cosas a sus maridos y llegaron alas puertas exteriores del espacio-
so recinto de la Escuela Militar. Alli se toparon con un grupo de mujeres, .
esposas de funcionarios también detenidos, que habian llegado alertadas
por una idéntica posibilidad: dejar algo para los presos. Las visitas, sin
embargo, estaban estrictamente prohibidas.

- El trdmite fue breve. Las sefioras Letelier y Tohd regresaron a sus
respectivos domicilios. Horas més tarde, el comandante Urrejola volvid
a presentarse en el departamento de los Letelier:

— Mire, sefiora —dijo el oficial, con un tono algo avergonzado—, yo
sé que los tiempos son duros. Los detenidos ya no estdn en la Escuela
Militar y para que estas cosas no se perdieran se las vine a dejar. Le van
a servir para sus hijos.-

Era el paquete de comida que habfa ido a dejar por la mafiana. Con sus
cuentas bancarias particulares congeladas, ese paquete le iba a hacer falta
a Isabel Margarita Morel. Se agit6:

— {C6mo? ;A dénde los llevaron?

— Esta mafiana lleg6 una micro, sacaron a los prisioneros, los me-
tieron dentro y yo ya no tengo mds que ver con ellos.

El viernes 14, los prisioneros recibieron en la Escuela Militar la visita
del recién nombrado ministro de Justicia de la Junta, Gonzalo Prieto. Allf,
en el pabellén de alféreces donde permanecian aislados desde el dia 11,
ministros, senadores, diputados y funcionarios del gobierno depuesto
escucharon —consternados— la noticia que Prieto iba a comunicarles: la
muerte del Presidente Allende. En un gesto de curioso respeto por los
hombres que lo escuchaban, el nuevo ministro expreso incluso sus con-
dolencias. Luego afiadi6 una peticién, que eralo sustancial del motivo que
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lo habia llevado a comparecer ante aquel grupo de colaboradores de
Allende: las autoridades militares verfan con buenos ojos el que aceptaran
salir del pais, para lo cual estaba dispuesto ya un transporte aéreo. Los pri-
sioneros se negaron undnimemente a aceptar la propuesta. Exigieron per-
manecer en Chile y ser juzgados, en cambio, por las eventualestesponsa-
bilidades politicas y penales que hubieran podido tener. Entonces se les
pidié a los prisioneros que redactasen un documento en el que consig-
naran la determinacién que acababan de tomar. La nota fue entregada en
la primeras horas del sdbado 15 a los funcionarios que estaban a cargo de
ellos.

El grupo comisioné al tltimo ministro del Interior de Allende, Carlos
Briones, para representarlos en ese acto. La respuesta de los altos jefes
militares no se hizo esperar: alrededor de las 13:00 horas de esa misma
mafiana del sibado 15, cuando los prisioneros estaban a punto de concurrir
al almuerzo, se les ordend intempestivamente que reunieran sus pertenen-
cias en cinco minutos. Fueron formados. Algunos detenidos que llegaban
en ese preciso instante debieron incorporarse a la formacién. Fueron sepa-
rados en dos grupos y subidos a sendos buses, muy vigilados, que salieron
de la Escuela Militar con rumbo desconocido para ellos*. Treinta minutos
durd el traslado desde las dependencias de la Escuela Militar hasta el ex
aeropuerto internacional de los Cerrillos de Santiago.

— Antes de subir al aparato —recuerda el arquitecto Lawner—, fui-
mos allanados en forma muy insolente por personal de la FACh. Nos des-
pojaron virtualmente de todo lo que tenia algiin valor. Algunos, como yo,
estibamos en malas condiciones. A mi me habian golpeado cuando me
detuvieron: tenfa las costillas muy dafiadas. Por suerte, el doctor Girén®
me sacé la camiseta y me vend6 para poder respirar meJor

Una vez a bordo el trato varié:

— Fue normal, sin mayor problema. Incluso nos sirvieron un sand-
wich, que para algunos constituy6 la primera comida desde que habian
caido presos.

La siguiente escala para el grupo seria un islote inhéspito ubicado al
sur de Punta Arenas —la ciudad mds austral del planeta— que antigua-
mente habia albergado una misién de la orden catdlica salesiana y que,
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paradojalmente, uno de los prisioneros —J osé Tohd— habia traspasado,
en septiembre de 1972, a 1a Armada de Chile mientras estuvo al frente del
Ministerio de Defensa. Se trataba de la isla Dawson’.

*

El martes 11 de septiembre de 1973, en la oficina del secretario dela Se-
cretaria General de la Fuerza Aérea, €l general Orlando Gutiérrez en-
cafioné con su revélver al general Alberto Bachelet y lo conmind a
entregarse, arrestado. Gutiérrez estabaen compaiifa de dos oficiales —los
comandantes Ceballos y Vargas— *y afirmaba estar actuando por orden
del Comandante en Jefe, general Leigh.

En la Secretaria de la Fuerza Aérea, el comandante Ceballos procedio
a despojar a Bachelet, en forma violenta, de su arma de servicio y a ca-
chearlo para verificar si llevaba encima alguna otra:

“Luego —escribié con posterioridad en una declaracion jurada el
general —, fui trasladado a mi oficina en la Direccién de Contabi-
lidad, oficina del director, donde quedé arrestadoe incomunicado, bajo la
custodia de los comandantes Ceballos y Vargas. Cuando ingresamos a
mi oficina, el comandante Ceballos procedid a arrancar los teléfonos.
Desde mi oficina pude presenciar gran parte del movimiento militar, el
bombardeo de La Moneda, el incendio de éstay, en general, gran parte de
lo que ocurri6 en dicho dfa, con las limitaciones que dan un par de
ventanas’. ' o »

En la Facultad de Filosofia, Angela Jeria, su esposa, compartia esos
momentos con alumnos y profesores del Pedagdgico. Se escuchaba una
radio. Fuera del recinto, fuerzas militares lo copaban por sus costados y
desde edificios altos. En el interior, la gente se junté frente al casino de
alumnos y canté. Militantes del MIR se ejercitaban en el manejo de ga-
rrotes e instrumentos de lucha callejera:

“;En qué estdn?, les pregunté. Y me dijeron: ‘Estamos entrenando
para enfrentar a los milicos’. Pero, jcon qué?, les dije. Me dieron ganas
de llorar al verlos entrenarse, haciendo gimnasia, con sus palos... Estu-
vimos esperando alguna instruccion, pero no llegé nunca. Despu€s nos
dijeron que mejor nos fuésemos, asi es que decidi regresar a casa’.

o
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Angela Jeria pasé todo el resto del martes 11 en su casa, junto a una
sobrina cuyos padres —miembros del Movimiento Familiar Cristiano—
la habian expulsado de la familia por ser miembro de la Izquierda Cris-
tiana’. Aproximadamente a las 17:00 horas recibié una llamada del dnico
jefe de la FACh que permaneci6 leal a su marido en todo momento, un
coronel: 4

“Yo le pregunté que dénde estaba Alberto, y me dijo: ‘Est4 en su
oficina, detenido’. Quise saber si podia hablar con él, pero me contestd
que no: ‘Pero no te preocupes: va a llegar a la casa’”.

Cerca de las 18:00 horas, a Bachelet se le comunicé que estaba en li-
bertad y que podia regresar a su hogar. ,

“En ese instante procedi a redactar mi renuncia a la institucién, la que
entregué personalmente al coronel sefior Fornet, secretario general de la
FACh, ya que no se encontraba en su oficina el Comandante én Jefe, Tuve -
la oportunidad de expresarle a este jefe y al general sefior Magliochetti!?,
que se encontraba presente, mi profunda indignacién porla vejacion aque
habia sido sometido, la que ellos atribuyeron a la nerviosidad propia del
momento’. :

Eran 34 afios en la Fuerza Aérea los que Bachelet dejaba estampados
en esa hoja de renuncia.

Todo el resto del martes 11 y el miércoles 12—en que el toque de que-
darigi6 las 24 horas—, los Bachelet trabajaron en embalar sus pertenen-
cias para dejar la casa. El jueves 13 el toque fue levantado entre mediodia
y las cuatro de la tarde, y el general aprovecho ese lapso para ir a buscar
a su hija a la facultad. Relata Angela Jeria:

“Mi sobrina sali6 adar una vueha por lamanzana para ver qué sucedia.
En ese momento atinaron a pasar dos micros con alféreces de la Escuela
de Aviacién que volvian de allanar la residencia del Presidente en El Ca-
fiaveral. Le lanzaron piropos humillantes y grotescos, y ella los contestd.
Eso bast6 para que se detuvieran, cruzaran las micros en la calle, pararan
el trifico delante de nuestra casa y se aproximaran hasta mi puerta, enca-
fionando a una nifia alta y frdgil. Querfan allanar la casa. Les dije que era
la casa-de un general de la Repiiblica. Ellos se miraron entre si curio-
samente. ‘,De qué general?’, preguntaron. ‘Del general Bachelet, asi es
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" que ustedes no van a allanar aqui*. Pero empezaron a pasarse por la

pandereta. Me dio risa: ‘No, hijo, no haga el esfuerzo —le dije—. Pase’.
Y les abri la puerta. Lo revisaron todq”. :

Poco méds tarde, Bachelet regresé.con su hija. También los militares.
Era una micro repleta de ellos. Iban a \>eriﬁcar, segun dijeron, las armas
que Bachelet poseia en su casa:

“Le expresé al oficial a cargo de dicha patrulla que era un general de
la FACh, lo que no le importé en absoluto.\Realizé una inspeccion apenas
superficial, en una actitud amenazante y me diolai 1mpresmn que su acti-
tud obedecia a un plan de amed:entamlento y prepotencia”.

Elviernes 14, el general Rodriguez Pulgar se presentd en la casa delos
Bachelet. Era alrededor de las 11:00. Afuera, en la calle, aguardaba una
patrulla al mando del comandante Braghetto

“Quiero hablar con Alberto, me dijo Rodnguez —recuerda Angela
Jeria—. Lo van a llevar a declarar y yo me ofreci de intermediario, para
que no fuéra tan violento”. :

Angela Jeria se internd en la casa:

“Quieren hablar contigo, le dije a Alberto Qu1ercn que vayas a de-
clarar al ministerio”.

Bachelet salid. :

“Me expresé que debia presentarme al general sefior Claudio Sepiil-
veda, quien deseaba conversar conmigo. Le pregunté si deberia conside-
rarme bajo arresto, a lo que me manifesté quenoy que si asf hubiera sido,
el no se habria prestado para esto”. -

Enlaoficinadel Jefe de Estado Mayordela FACh, un nervioso general
Sepiilveda le informé a Bachelet que debia concurrir a la Fiscalia de
Aviacién, pues se habia recibido un parte del presidente del Banco del
Estado denunciando anomalias acaecidas en dicha reparticién publica en
las que su nombre se hallaba involucrado. Conducido al subterrdneo del
ministerio, donde funcionaba la fiscalia, Bachelet fue llamado por el
fiscal, el comandante Cristidn Rodriguez, paraque respondiera a una serie
de cargos que se le formulaban: '

1.- Reuniones en el Banco del Estado con personajes polmcos de
izquierda.
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2.- Depésitos de fondos del Banco del Estado en una cuenta corriente mia
en el Banco de Curicé.

3.- Haber proporcionado informacién reservada de la Institucion.

4.- Conocimiento de movimiento de armas en el Banco del Estado!!.

“Al primer cargo respondi que jamds habia tenido reuniones con
ningin politico en el Banco del Estado. No recuerdo bien si en aquella
ocasién y en las siguientes le expresé que en funcién a mi cargo como
secretario nacional de distribucién'?, y en mi oficina habia tenido opor-
tunidad de conversar con muchos politicos de distintas tiendas y siempre
en materias relacionadas con la distribucién de productos alimenticios
criticos. , ]

“Con relacién al segundo cargo, le manifesté que no tenfa ninguna
cuenta en el Banco de Curicé y que mi cuenta la mantenia en el Banco de
Concepcién. Le di el niimero de ella para que la investigara (...). Al tercer
y cuarto cargo le expresé ignorarlos absolutamente”.

Después de este interrogatorio, el fiscal Rodriguez le informé que
quedaba arrestado e incomunicado, y lo envié a la Base Aérea de Colina'>.
En el casino de oficiales de esa base se encontraba preparada la habitacién
donde qued6 arrestado, bajo un despliegue impactante de guardias.

El lunes 17 fue nuevamente trasladado a la Fiscalia de Aviacién.

“En esta oportunidad, el fiscal me insistié en reuniones con politicos
de izquierda, citando especialmente al sefior Carlos Altamirano y al sefior
Carlos Lazo', agregdndome que eran varios los testigos que me habian
visto en el Banco del Estado”.

Bachelet respondié con argumentos que la desarmaban. Luego, el
fiscal trajo al tapete el tercer cargo y sacé de un bolsillo un grueso rollo
de papeles que le exhibi6 rapidamente para constatar si Bachelet reco-
nocia su letra o la de otra persona:

“Estos papeles correspondian a un escalafén de oficiales, anticuado y
manuscrito. Constaté que no reconocia mi letra ni la de ninguna persona
conocida”.

Rodriguez no insistié con el cuarto cargo.

Bachelet fue devuelto a Colina y continué incomunicado hasta el
Jueves 20 de septiembre. Ese dia se le hizo reunir rdpidamente sus perte-
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nencias y fue trasladado, junto a otros aviadores prisioneros'’, a la Aca-
demia de Guerra Aérea, en las proximidades de la poblacién militar donde
hasta ese momento vivia. v

«.. El trato no sélo fue frio, sino hostil. Fuimos llevados con nuestros
maletines al subterrdneo de dicha academia. Luego se nos at6 las manos,
senos vend6 los 0jos y se nos colocé unacapucha. Se nos dio instrucciones
en el sentido que debfamos permanecer de pie, sin movernos ni hablar.
Quien lo hiciera recibiria un balazo en las piernas. Si necesitdbamos algu-
na cosa, era necesario golpear el suelo (tres golpes) con el pie.

«... A uno se le despoja de todas sus pertenencias (documentos, reloj,
14piz, etc.) y piden direccién y nombre de la persona a quien se deben en-
viar... Cuando alguno pedfa agua se le decia que no habia y se echaba a co-
rrer un grifo... Si se solicitaba ir al bafio se contestaba que estaban malos
y ocupados y, luego, se hacia correr el silencioso... A cada instante llegaba
un oficial y uno de los centinelas nos preguntaba el nombre, el de nuestros
padres, decfa algunas palabrotas o hacfa algiin comentario hiriente para
ver si uno se mantenfa despierto... De repente sacaban a alguno de los
oficiales detenidos para ser interrogados y después de un rato se escucha-
ba alguna descarga. Mds tarde regresaba dicho oficial... El dolor de la
espalda era insoportable; las manos eran amarradas adelante, pero arriba,
en un poste metélico, desde donde [nos] colgaban”.

El dfa 21 de septiembre, alrededor de las 20:30 horas, Bachelet fue.
llevado ante el fiscal, quien ya estaba trabajando en la academia:

“Ahi fui despojado de la capucha, vendas y amarras. Pude comprobar
que el fiscal era, ahora, el general sefior Gutiérrez, actuando el anterior
fiscal (Rodriguez) aparentemente como secretario. Fui interrogado de
nuevo, exactamente sobre lo mismo. El general Gutiérrez hizo algunos '
alcances sobre lo que le parecian mis declaraciones. Ratifiqué todo lo
dicho anteriormente, sin quitar ni agregar nada. Posteriormente, el fiscal
dispuso que se habilitara una pieza en la Academia de Guerra Aérea para
que continuara arrestado e incomunicado. Se me devolvieron todas mis
pertenencias. Aproximadamente a las 23:00 horas llegé el doctor Prieto,
médico del Hospital de la FACh, acompafiado de una enfcrmera quienes
procedieron a tomarme un electrocardiograma”.
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En 1969, Bachelet habi{a sufrido un infarto al miocardio.

El sdbado 22, el general Gutiérrez se presenté en su habitacién:

“Me expres6 que el electro estaba alterado y que era necesario que se
me trasladara al Hospital de 1a FACh, situacién que se produjo ese mismo
dia, alrededor de las 18:00 horas. Fui trasladado en una ambulancia con
todas las precauciones del caso y con vigilancia de soldados. Continuaba
arrestado e incomunicado. Allf se me prodigaron las atenciones médicas
necesarias correspondientes a una esquemia '6. Quedé claramente esta-
blecido que esta lesién habia sidoreciente y que debfa quedar normalizada
en una semana, hecho que ocurrié en la préctica”.

Hasta este momento, Angela Jeria desconocia el paradero de su
marido.

El'martes 9 de octubre, el general Bachelet fue nuevamente trasladado
a la Academia de Guerra Aérea, ante la presencia de Gutiérrez:

“Antes de iniciar el i 1nterrogatono me expres6 que me iba a enviar a
mi casa en arresto domiciliario; que no se habian concretado cargos en mi
contray que estimaba que quedaria sobreseido, que ni siquiera necesitaria
abogado defensor. Luego me manifest6 que le era muy desagradable asis-
tir a mi interrogatorio, que seria efectuado por el comandante Cristidn -
Rodriguez y el abogado sefior Barahona. Se encontraba presente, ademés,
el comandante sefior Lisasoain. Este interrogatorio bésicamente derivé
hacia cualquier tipo de contacto que hubiera tenido con elementos de
izquierda y especialmente con miembros del MIR. Se me pregunté si co-
nocia a los hermanos Enriquez, a Pascal Allende y otros. Les expresé que
no, que ubicaba a Pascal. Me dijeron que c6mo explicaba, entonces, la vi-
sita a mi casa de uno de los Enriquez, Edgardo, Pascal y otro sujeto, acom-
paiiados del capitdn Vergara. Contesté que, efectivamente, a peticién del
capitdn Vergara, habfan ido a mi hogar, una noche alrededor de las 20:00
horas, a plantearme su inquietud ante la politica de distribucién que estaba
llevando a cabo la secretaria nacional-por instrucciones del gobierno (...).
* Se me pregunt6 si conocia el Plan Z. Les expresé que noy que no teniaidea
- de qué se trataba. Me lo explicaron a grandes rasgos y les contesté que si
lo hubiera conocido, de existir, lo habria denunciado (...). Fue un interro-
gatorio bastante largo, salpicado con preguntas intempestivas tratando de
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confundirme. Tales como: ‘;Usted ha sido siempre un oficial izquier-
dista?’. Le respondi que si los conceptos de libertad, igualdad y frater-
nidad éllos encuadraba como conceptos de izquierda, queria decir que era
izquierdista. Insistié en saber a quiénes les estaba guardando las espaldas
con mis declaraciones. Le expresé que solo se las guardaba a la verdad
(...). Me pregunté por qué habfa sido solicitado por el Presidente de 1a Re-
piiblica para el cargo de secretario nacional [de Distribucién]. Le expresé
que lo ignoraba, pero debia suponer que por el hecho de conocerme, saber
que [yo] era masén, lo que le debe haber dado mayor seguridad en mi
nombramiento”. '

Finalizado el interrogatorio, se extracté un resumen como declaracion
y Bachelet lo firmé. _ '

“A continuacién se llamé al general Gutiérrez quien me reiteré que me
enviaria a mi casa, donde deberia permanecer en cardcter de arresto y se
me levanté laincomunicacién. Me expresé que seria, obviamente, contro-
lado y que €l crefa que serfa, lo repito, seguramente sobreseido pues no
habia cargos contra mi. El comandante Lisasoain, que asisti a gran parte
del interrogatorio, me manifesté que debia olvidar lo ocurrido, que.
pensara que habia sufrido una noche de pesadlllas y de terror y que todo
estaba terminado y superado”.

Con esa creencia, Bachelet regresé a su casa (11 de octubre).

El miércoles 12 de diciembre, el general Bachelet 1lamé a Gutiérrez
- por teléfono y le solicité autorizacién para viajar ese fin de semana a
Talca, distante a unos 200 kilémetros al sur de Santiago. Deseaba asistir
a una celebracién familiar, la que fue concedida.

“Aproveché la oportunidad de preguntarle en qué estado-se encon-
traba el sumario y cudndo se nos comunicaria su resultado. Me dijo que
estaba en la etapa de dictamen y que lo sabriamos en el curso de la semana
siguiente (17 al 23 de diciembre). Le pregunté sobre mi situacién; expresé
que me estaba pidiendo una condena de tres afios y un dia, por presuncion,
agregando que si bien es cierto que no habia cargos, [mi nombre] estaba
- mencionado en muchas declaraciones y que no eran tan ingenuos para
pensar que en la visita que me hicieron dirigentes del MIR a mi casa s6lo
habian tratado exclusivamente temas de distribucién”.
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El domingo 16 de diciembre, los Bachelet regresaron a Santiago.
Finalmente llegaron hasta el penalista Alfredo Etcheverry, para quien el
general Bachelet escribiera la extensa declaracién jurada consignando su
detencidn e interrogatorios.

Después de firmarlas, el mismo martes 18 se present6 en su casa—al-
rededor delas 19:00 horas— el comandante Edgar Ceballos, acompafiado
de otro oficial:

“Vengo a buscar a Bachelet —recuerda Angela Jeria que le dijo Ce-
ballos—. Le contesté: ‘; A cual Bachelet? Porque en este momento hay
varios Bacheletaqui’. Yo deseaba que nombrara a mi marido por surango
y €l no recordaba el segundo apellido de Alberto.* ; A quién viene a bus-
car?’, le pregunté. Al general Bachelet, tuvo que decir. Entonces lo dejé
pasar, y dijo que a mi marido lo acusaban de ser el jefe del Plan Zeta eco-
némico y que lo llevarian a la cércel... Cuando iban a llevarse a Alberto,
le dije: ‘Me voy detrés de ti; la otra vez no te llevaron donde dijeron que
lo iban a hacer’. Pero Alberto me respondié: ‘Quédate tranquila. El es un
oficial y si me da su promesa de que me conduce ala cércel, alld es adonde
me va a conducir’”. ,

El general Bachelet fue trasladado a la Carcel Piblica de Santiago. All{
lo internaron en la galeria N° 5, junto a otros 79 oficiales y suboficiales de
las Fuerzas Armadas.

%

La noticia que el comandante Urrejola acaba de proporcionarle alarmé a
Isabel Margarita Morel: ;Por qué habian llevado a los prisioneros al aero-
puerto de Los Cerrillos?

El domingo 16 de septiembre, por fin, salté una informacién precisa.
Una nueva llamada anénima hecha ala esposa de Sergio Bitar, ex ministro
de Mineria de Allende:

— Su marido, Jos€ y Jaime Toh4 fueron trasladados a la Isla Dawson.
Iban otros presos.

Fue todo. Entonces, Kenny de Bitar empez6 a comunicarse ansio-
samente con las otras mujeres.

Cuando el avién se posé en la pista del aeropuerto de Punta Arenas
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eran aproximadamente las 21:00 horas. Potentes focos de equipos mili-
tares iluminaron la puerta del aparato, la escalerilla y todo el sector por
donde iban a pasar los prisioneros. De espaldas a los focos, un contingente
de soldados de la V Divisién del Ejército, con asiento en Punta Arenas, los
aguardaba. Su jefe: el general Manuel Torres de la Cruz.

Los prisioneros fueron abandonando el avién. Una vez abajo, eran
encapuchados. A la humillacién y la incertidumbre se sumé, entonces,
una sensacion de asfixia agobiante. As1 se los subid, entre golpes € in-
sultos, a bordo de vehiculos.

“Nos embarcaron en unos contenedores —recuerda el arquitecto
Miguel Lawner—, unos vehiculos blindados absolutamente herméticos,
que sélo tienen un portalén por detrds y banquetas en su interior, a los
lados, donde se pueden instalar unas cuatro personas. Cada blindado esta-
ba a cargo de un conscripto que se instalé dentro de un mismo vehiculo,
ademds de los que iban fuera. En el vehiculo de Daniel Vergara, a ese mu-
chacho se le escapd un tiro. La bala rebot6 en el interior y se le clavé en
la muiieca a Daniel, que de inmediato empez6 a decir: ‘Estoy sangrando
de la mano’. El conscripto se mantuvo mudo”.

Orlando Letelier sentfa que sus extremidades se iban impregnando
lentamente de un liquido viscoso: era la sangre de Daniel Vergara que caia
sobre él.

Cruzaron la ciudad, vacia por imperativos del toque de queda, y la
caravana se estacioné en la plataforma del embarcadero. A ciegas, los
detenidos bajaron de los vehiculos. Vergara, entanto, fue dejadoaunlado.
Mientras, guiados por los gritos y los culatazos, los prisioneros avanzaron
hacia el borde de la plataforma. Contintia Lawner:

“Cuando llegamos a las barcazas habia un despliegue absurdo de
embarcaciones, de tal manera que nos hacian subir, cruzar por unos mue-
lles para acd y para all4, hasta, finalmente, llegar a la barcaza. Nos fueron
metiendo en el dnico compartimento o cabina comin. Estaba colmada.
Eran las doce de la noche més o menos”. v

El grupo debié viajar otras cuatro o seis horas. Mientras lo hacian, se
vieron forzados a escuchar de fondo las instrucciones ladradas por un ofi-
cial de Marina, que cerraba todas las 6rdenes con una muletilla en inglés:
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“jNo hablar, right! {No moverse, right!" {No dormirse, right!”.

“Enrique Kirberg'” estaba sentado al lado mio. Entonces le dije:
‘Enrique, no estd Daniel’. Y €l me dijo: ‘Si, fue herido...’. Enrique habia
viajado en el mismo contenedor que Daniel. ‘... Fue herido en la mufieca
y lotienen en la enfermeria de la barcaza’. La bala le habia quedado aden-
tro. El enfermero le dijo al doctor Girén que Daniel no tenia mayor pro-
blema. Le hab{a parado la hemorragia, vendado y entablillado el brazo”.

Culminada la travesia por los canales australes, la embarcacién se
detuvo frente a una costa apenas insinuada en la oscuridad. Eran alrededor
de las 06:00 horas. Transbordados a botes en medio de una jauria de gritos
que los conminaban a ganar tiempo, los prisioneros llegaron a la costa.
Desde alli los separaban dos kilémetros de camino accidentado y cubierto
de nieve del que seria su primer lugar de reclusién: unos barracones de la
Compaiifa de Ingenieros de la Infanteria de Marina que conformaban un
sector denominado el Compingin.

Los prisioneros cubrieron los dos kilémetros a pie. Una vez en
Compingin se les reparti6 una taza del caracteristico café de higo y un pan.
Después fueron encerrados en los barracones. S6lo a la maiiana siguiente,
cuando pudieron salir a la intemperie, José€ Tohd hizo un descubrimiento
orientador a prueba de toda duda: el viaje que habian comenzado en la
mafiana del sdbado 15, en la Escuela Militar de Santiago, habia concluido
en un paisaje que le era familiar: la agreste desolacién de isla Dawson.

El domingo 16 de septiembre, el doctor Girén examind la herida de
Daniel Vergara y determiné que tenia la bala en el cuerpo, dentro de su
muiieca.

“En cuanto hubo una oportunidad, Arturo le planteé al comandante de
la isla la necesidad de que Daniel fuera intervenido; le dejé bien en claro
que la responsabilidad era de vida o muerte, porque la gangrena podia
liquidarlo™, relata Lawner.

La advertencia del doctor Girén y la falta de elementos quirtirgicos en
la isla para una intervencién, determinaron que el comandante Fellay
hiciera trasladar a Vergara al hospital de Punta Arenas:

“Daniel nunca se quej6 de nada. Segiin Arturo, debia tener unos do-
lores horribles™.
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El lunes 17 lo llevaron a Punta Arenas, a bordo de la barcaza que los
prisioneros de Dawson llegarfan a bautizar como “el instrumento”, y que
serfa el cordén umbilical de la isla con el continente:

“Lo devolvieron probablemente el mismo 17 en la noche o el 18;
estaba vendado. Le habfan aplicado anestesia y aseguraron que la bala
habia sido extraida. Pero no era cierto. Entonces Arturo armé una casa de
putas de tal naturaleza, que logré que el comandante obtuviera nueva-
mente, de alguna manera, ‘el instrumento’. Porque no era cuestion de
decir: Que venga la barcaza a Dawson. Y trasladaron otra vez a Daniel a
Punta Arenas”.

En ese segundo viaje, la bala le fue, ﬁnalmente extraida:

“Pero Daniel debe haber tenido cuatro dias, por lo menos, la bala en
su brazo y después ya no recuperé nunca el movimiento total de lamano”.

Mientras en isla Dawson el nutrido grupo de prisioneros era recibido
por el capitdn de navio Jorge Fellay * —informado por sus superiores el
mismo sdbado 15 en que el grupo parti6é de la Escuela Militar de que
estaban en viaje los “jerarcas de 1a Unidad Popul
mujeres tomaban conocimiento del traslado de sus maridos a la isla. Y
mientras en Dawson el comandante Fellay notificaba alos hombres —que
acababa de recibir bajo la orden de darles un trato de “prisioneros de gue-
rra”— de una larga lista de prohibiciones cuya violacion iba a ser cas-
tigada con la aplicacién dela “ley de fugas”, en Santiago, Isabel Margarita
Morel y Moy de Tohd decidian una mabiobra audaz: descartada toda
gestién ante una fuente como el general Gustavo Leigh, acordaron acudir
al Ministeriode Defensa, para obtener una entrevista con el propio general
Augusto Pinochet.

El lunes 17 de septiembre, a primera hora, las sefioras de Letelier y de
Toh4 se juntaron para ir al edificio del ministerio, donde Pinochet ocupaba
una oficina transitoria.

“Al entrar al Ministerio de Defensa —recuerda Isabel Margarita
Morel— nos desvistieron y toquetearon en cada piso. Algo espantoso,
muy desagradable. Pero lo divertido era que llegabamos a cualquier ofi-
cina y los funcionarios decfan: ‘Viene la sefiora del ministro’”.

El ajetreo en los pasillos, escaleras y despachos era intenso'®. Ya en los
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altos del edificio, las sefioras de Letelier y de Toh4 aguardaron:

“Apareci6 un grupo por un pasadizo, gente de prensa, y Moy me dijo:
‘iEs Pinochet!’. Yo le comenté: ‘Se dio cuenta de que estds aqui y te va
asaludar con un beso’. Cuando Pinochet pasé y 1a vio, se acercé para abra-
zarla. Exclamé: ‘{Moy!’. Entonces ella, muy tiesa, le respondié: ‘General,
le venimos a pedir una entrevista’. Y Pinochet le dijo al coronel que lo
acompafaba: ‘Por favor, atienda a estas sefioras’. Siguié caminando por
el pasillo y detrds de €l fue toda la prensa’”’.

El coronel —su edecdn, también de apellido Morel— les dio cita para
las 10:30 horas del martes 25 de ese mismo mes de septiembre.

%k

Durante la primera semana, los prisioneros de Dawson fueron sometidos
no s6lo a trabajos ordenados por el comandante Fellay, sino también a un
amedrentamiento sistematico:

“Al comienzo —recuerda Lawner—, tuvimos visita del Servicio de
Inteligencia Militar (SIM) del Ejército en Punta Arenas. Ellos tomaron
algunas disposiciones en relacion al lugar en que estdbamos, de manera
de garantizar el control sobre los presos. Entonces hubo algunas provoca-
ciones reales. Hicieron un par de simulaciones de fusilamientos con al-
gunos de nosotros”.

Poco después de la llegada del contingente de prisioneros desde San-
tiago, los uniformados ordenaron un consejo de guerra. El fue constituido
por el comandante de Dawson. Benjamin Teplizky, José Cademdrtori yel
hijo de Osvaldo Puccio ( de tan s6lo 18 afios) fueron acusados de preparar
un sabotaje para destruir el campamento y enjuiciados con peticién de
pena de muerte. Junto a ellos, dos asistieron al consejo: José Tohd y Ed-
gardo Enriquez, dadas sus calidades de delegados de los detenidos. Elres-
to de los prisioneros permanecié recluido en la barraca. Con mucho apa-
rato militar, el juicio se desarrollé sumariamente. Sometidos a allana-
mientos imprevistos, vigilados, condenados a subsistir en condicio-
nes fisicas y climdticas adversas, los cargos contra Teplizky, Cademdr-
tori y Puccio eran objetivamente insostenibles. Pero el propésito per-
seguido por los militares no consistia en sostenerlos, sino en dar visos
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de posibilidad a las intenciones que insinuaban...

La sentencia que el comandante Fellay comunicé a los acusados fue
la gracia de su perdén personal. Sin embargo, se produjo una descargade
metralletas que hizo suponer, a los prisioneros que estaban en la barraca,
que Teplizky, Cademdrtori y Puccio habfan sido efectivamente fusilados.
Sélo al cabo de algunos minutos la puerta de la barraca se abri6 con vio-
lencia y Puccio fue empujado hacia el interior por un instante: tiempo
suficiente para que todos constataran que seguia vivo y que acababan de
pasar la prueba de una ejecucion falsa.

Con una puerta en cada extremo de la barraca, sus dos espacios inte-
riores fueron respectivamente bautizados por los prisioneros con las
palabras de Sheraton, para el espacio pequefio, y hotel Tupahue, para cl
grande.

La nieve duré virtualmente hasta diciembre. El suelo estaba anegado.
Cuenta Lawner. :

“Ninguno de nosotros tenfa indumentaria adecuada para ese lugar, ni
menos zapatos. S6lo el 12 de octubre, cuando nuestras mujeres lograron
hacemnos llegar un primer envio, recibimos algiin equipamiento. Los mi-
litares nos habfan dado frazadas para dormir y en cada recinto de la barraca
existia una estufa a gas licuado, que funcionaba durante las noches. Lle-
gamos a tener hasta 18 grados bajo cero en Dawson y la barraca era una
construccién de madera, prefabricada, aunque con una buena aislacion.
Nadie podia dirigirse al oficial superior sin que tuviera calidad de dele-
gado. Los primeros delegados fueron José Tohd, por Tupahue y el doctor
Edgardo Enriquez, por Sheraton”.

La segunda regla prohibia usar los propios nombres:

“El comandante nos 1lamé. ‘A partir de ahora—dijo—, todos pasardn
a llevar un niimero y se prohibe terminantemente llamarse unos a otros si
no es haciendo uso de los nimeros’. Y nos leyé la cartilla y cada uno te-
nia que aprendérsela de memoria: su nimero y de todos los demds”.

A fines de septiembre arribaron a Dawson siete prisioneros que la
Armada habia mantemdo confinados hasta ese momento en el buque es-
cuela Esmeralda %

“Todos habifan s1do ferozmente torturados... En sus cuerpos tenian las
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marcas de quemaduras por la aplicacién de electricidad en la lengua y
genitales. Su estado era deplorable, debido a los malos tratos recibidos’™!.

La técnica de pérdida de identidad a la que se los quiso someter como
prisioneros de guerra fue contrarrestada por los detenidos. Después de que
Fellay la impusiera, la orden fue debatida en la barraca:

“Decidimos rechazarlo. Entre nosotros seguimos llamdndonos por
nuestros propios nombres, lo que fue importante porque nos pe‘rmitié
constatar que no pasaba nada”, dice Lawner.

Para efectos oficiales, los militares siguieron llam4ndolos con el
nimero asignado.

“Pero a poco andar, nos dimos cuenta de que eso lo hacian con otro
motivo: tratar de mantener en el mds riguroso secreto la identidad de los
que estdbamos ahi. Porque, separados por una lata de nuestro patio se
hallaban los prisioneros de Punta Arenas, entre los que habia varios que
estaban yendo a declarar en los procesos que les comenzaron en esa
ciudad. Sin embargo, las comunicaciones funcionaron en forma maravi-
llosa entre ambos patios” %,

Los prisioneros llegaron a contar en Dawson con un aparato tran-
sistorizado de radio, que les fue facilitado por uno de los CONsCriptos que
los vigilaba.

— Estaba preparada para escuchar onda larga solamente; pero con
nosotros estaba Walter Pinto, un ingeniero de la Universidad Técnica,
para quien eso no fue problema: bastaba trasladar un cable de una co-
nexién a otra, y la dejé apta para la onda corta. En la vispera de Navidad
nos trasladaron al nuevo campo y entonces, por primera vez, escuchamos
esa noche la cancién Vamos Chile, carajo; Chile no se rinde, carajo,
transmitida desde Argentina. Era muy hermosa y nos conmovié mucho.
Luego oimos a Volodia®, hablando desde Mosci y le escuchamos esa
expresion de “patriotas de Dawson”, que nos 1lamé tanto la atencién.
Teniamos un turno que lo hacia “el imaginaria”, es decir, quien quedaba
de guardia. A €l lo necesitibamos toda la noche para mantener vivo el
fuego, porque habia que alimentar con lefia la estufa que nos calefaccio-
naba; “el imaginaria” del primer turno escuchaba la radio entre las once
y doce de la noche. Se paseaba de un punto a otro de la barraca, transmi-
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tiendo las noticias. Era impactante constatar que los propios militares es-
cuchaban laradio. Con bastante frecuencia, cuando salfamos a formacién
a las seis de la mafiana, se acercaba algiin guardia a alguno de nosotros y
le decia: Anoche estuvieron hablando de usted en la radio.

*

El martes 25 de septiembre de 1973, Isabel Margarita Morel y Moy de
Toh4 se hicieron acompafiar al Ministerio de Defensa por Irma de Al-
meyda. Se habfan puesto de acuerdo para la entrevista que iban a man-
tener, a nombre de las demds “dawsonianas”, con el general Pinochet:

“De repente entré un personaje al que no reconoci porque sélo lo habia
visto dos veces antes. Entré gesticulando, gritando, con la caraamoratada,
como bajo un ataque de paroxismo, de rabia (era Pinochet): ‘Sus maridos
estdn todos bien —grit6—, bien tenidos y bien alimentados. Si hubiera
sido al revés, todo habria sido distinto para nosotros’. Hacfa ruidos con los
labios, movia la lengua y volvia a decirnos lo mismo. Grit6, grité y no-
sotros dejamos que gritara un rato. Después le dijimos: ‘Bueno, general,
ese no es el motivo por el que venimos a hablar con usted. Cada una tiene
que plantear cosas muy diferentes’”.

Irma de Almeyda tomé la palabra:

— Usted sabe que yo he sido la encargada del edificio de 1a Unctad y
se me ha hecho una acusacién injuriosa por televisién: el almirante Me-
rino me ha acusado de sustraer unas bolsas de dinero que contenian la
recaudacién del casino y de otros puestos de venta que gudrdabamos en
mi oficina para depositarlas al dia siguiente en el banco. Todos los fun-
cionarios sabfan eso, pero el piblico no lo sabe. He tratado de explicar mi
situacién en la prensa, pero se ha prohibido que publique cualquier des-
mentido. Yo exijo una reparacién. ’

Pinochet pareci6 calmarse:

— Pero, sefiora —le respondié— eso lo sabemos todos. ;Usted cree
que si fuera verdad lode las bolsas estaria converséndome aqui? No, pues,
estaria tras las rejas.

Luego, Moy de Toh4 dijo: :

-~ Yo, general, estaba a cargo del Programa de Comidas Preparadas
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en la Secretarfa de la Mujer y quiero hacer entrega de mi cargo. No deseo
que después se diga que no se sabe dénde est4n las cosas, como le ha pa-
sado a la sefiora Almeyda.

Pinochet parecia contrariado.

— Bueno, Moy —dijo— vamos a ver... ;Por qué no pasamos a mi
oficina? :

Entonces hablé Isabel Margarita Morel:

— Le dije que habia recibido- muchas preguntas desde Estados Uni-
dos; que all4 se interesaban por Orlando y, por tanto, queria que se me
informara para responderles a los periodistas norteamericanos que me
estdn llamando. Pinochet contests: “Como les he dicho, est4n bien cui-
dados, bien alimentados”. Después se puso de nuevo a gritar: “Y a ese trai-
dor, tenemos que destruirlo aunque esté diez metros bajo tierra”.

Lareferenciaa Salvador Allende era explicita, lo suficiente como para
que Irma de Almeyda reaccionara:

— Enestos términos no, general; no acepto que se refiera al Presidente
en esa forma.

Moy aproveché el silencio:

— General —dijo—, usted conoce a mis nifios. Usted sabe cudnto
quieren a José. Se imaginar4 la angustia que estdn pasando; se imaginard
la angustia de José, que ha tenido estos nifios cuando ya es un hombre
mayor. Yo quisiera tener la oportunidad de comunicarme con €1. Le ruego
que le haga llegar una carta para que sepa que los nifios est4n bien.

Pinochet se refugié en su cefio:

— Bueno, bueno, bueno —repitié—. Trdigame la carta.

— Yo también quisiera escribir una carta—dijo Irma de Almeyda. Y
luego sigui6 Isabel Margarita Morel.

Pinochet aceptaba (“bueno, bueno, bueno”)... Pero habia otras muje-
res que hubiesen querido comunicarse con sus maridos... Pinochet volvié
a los gritos:

— jTraigan las cartas mafiana!

La entrevista estaba concluida.

“Fuimos a hablar con Bonilla —recuerda Isabel Margarita Morel—,
* para sonsacarle realmente dénde estaban. El no nos dio esa informacién,
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pero se comprometi6 a hacerles liegar ropa y nos su girié que manddsemos
ropa de invierno”.

El grupo de mujeres prepard los bultos, los que fueron recogidos por
los militares. Sin embargo, la mafiana siguiente les depararia una sor-
presa: ‘

“Nos llamaron para que nos presentdsemos en la Escuela Militar, ante
un oficial que se identificé como comandante de la zona este. Cuando
estdbamos reunidas, alrededor de las 15:00 horas y después dé una larga
espera, nos dijo que tenfa que dar lecturaaun documento. Era un panfleto
que, segin €, habian encontrado en las poblaciones. Estaba escrito en un

estilo peculiarmente castrense y decfa: ‘Abajo los milicos. Hay que

matarlos y violar a sus mujeres. Hay que liberar a los presos politicos. Sus
esposas son nuestros contactos’. La lectura del panfleto caus6 estupor y
agreg6: “... Por esto ustedes se irdn inmediatamente de aqui a sus domi-
cilios, de los que no saldrdn hasta nueva orden. Las que tengan alguna
pregunta que formular, pueden hacerlo por escrito. Tienen exactamente
diez minutos’”.
Luego fueron fotografiadas. El arresto domiciliario se mantuvo por un
mes. -

Sélo al mes y medio del cautiverio de sus maridos, las mujeres fueron
citadas nuevamente a la Escuela Militar. All{ se las instruy6 sobre el me-
canismo que acababa de establecerse para enviar correspondencia y co-
mida no perecible: todo iba a ser centralizado por la recién creada Secre-
tarfa Nacional de Detenidos (Sendet) que, a cargo del coronel Jorge Espi-
noza, ocupaba las dependencias donde hasta el 11 de septiembre habian
funcionado, por décadas, las cdmaras de diputados y senadores del Con-
greso Nacional.

Las instrucciones emanadas del coronel Espinoza eran precisas: que-
daba prohibido hacerreferencias en las cartas a temas politicos, ni siquiera
quedaba margen para informar de los hechos que sacudian al pafs:

— Sélo se puede hablar de temas familiares —advirtié Espinoza—,

Cualquier otro asunto serd censurado.
A partir de ese momento empezaron a ser remitidos a Sendet des-
pachos regulares de cartas y paquetes. Pérrafos enteros de aquéllas, o
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lineas intercaladas, sucumbieron bajo las tijeras. A veces, o los trazos de
tinta negra los hacian ilegibles o alteraba su sentido. Luis Vega, abogado
de Valparaiso al que Osvaldo Puccio —en Dawson antes de la llegada de
aquel a la isla— acogi6 con un sorpresivo e incrédulo “{Lucho, {quéhaces
aqui?; yo te hacia en trdmites para liberarme”, recibi6 en cierta ocasién
una nota de su hijo en la que inicamente se lefa: “Querido padre: No quie-
ro preocuparte, pero...”. El resto estaba censurado. La nota terminaba con
una incoherente e inquietante sentencia: *...Paz para un hombre de paz.
Diego”. Incluso la censura llegaba a extremos de afiadir comentarios bur-
lescos sobre las muestras de afecto que los prisioneros enviaban a sus
familias. En otras ocasiones colocaban un “NQ” delante de “Te quiero”.

%k

Bajo esas circunstancias, los dos delegados —Toh4 y Enriquez— hubie-
ron de agudizar sus cualidades de hombres que habian destinado a llenar
de sentido y direcci6n la vida de otros hombres, para ir sorteando los es-
collos a que estaban sometidos. Encargados por los dem4s prisioneros de
proponer mejoras en el campamento, obtuvieron, en una de sus primeras
gestiones, la autorizacién para formar un equipo que iniciara la construc-
ci6n de letrinas y de una caseta que, adaptada con ingenio, pasé a servir
de ducha para tomar a lo menos un bafio a la semana. También obtuvie-
ron autorizaci6n para construir una glorieta, que Miguel Lawner diseii6.

Pero larutina estaba infestada por laincertidumbre: ametrallamientos
0 s6lo simulacros —era imposible determinarlo— rompian habitualmen-
te la quietud nocturna de Dawson. Oscurecimientos, cacheos y allana-
mientos eran mezclados en dosis técnicamente previstas. Cierto dia fue
instalado un aparato de televisi6n en la carpa que utilizaban como come-
dor y se condujo a los prisioneros ante 1a pantalla, donde aparecieron los
miembros de la Junta Militar para achacar a los detenidos imputaciones
de delitos graves, y acusaciones contra Irma de Almeyda. La duda res-
pecto de la situacién que gravitaba sobre ellos y sus familias en Santiago
quedo abierta. La operaci6n se repiti6, entonces, bajo una modalidad dife-
rente: en uno de los muros del campamento, los militares colgaron un
panel donde iban clavando recortes de la prensa diaria que llegaba desde
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el continente. Se trataba de nuevas imputaciones de delitos —robos, mal-
versacién de fondos publicos, participacién en el Plan Zeta— y noticias
dando cuenta de juicios sumarios, detenciones, fusilamientos y expulsio-
nes del pais.

En la segunda quincena de octubre, la barraca fue wolentaxnente
ocupada por un grupo de soldados en mitad de la noche. Llamaron a gritos
a Erick Schnacke y a Carlos Lazo?, les dieron minutos para reunir sus
pertenencias y los sacaron. Esa madrugada dejarian Dawson, pero ningin
prisionero lo supo. Para todos, Schnacke y Lazo habfan desaparecido en
la intemperie.

A mediados de noviembre, el doctor Patricio Guijén y el “Puma”
Budnevic fueron también sopresivamente sacados de la isla. Pero.que-
daban en libertad.

Hacia finales de ese mismo mes, Hugo Miranda sugiri6 que la Cruz
Roja Internacional visitara Dawson, porque podfa abastecer de muchos
pertrechos al campo de detenidos. La sugerencia fue aceptada: una dele-
gacién de funcionarios extranjeros viajé a la isla en diciembre.

%*

A principios de diciembre, José Toh4 hubo de ser trasladado de urgencia
al hospital de Punta Arenas, después de haber tenido una violenta alza de
presién. Alimentados con una dieta a base tinicamente de farindcecs B,
que cubri6 a lo menos los primeros veinte dfas, y sometidos a un esfr.erzo
fisico al que no estaban habituados, los prisioneros de Dawson se debi-
litaron rdpidamente: '

“El que menos bajé de peso —sefiala Moy de Tohd—, perdi6 diez ki-
los; hubo gente, como José, que bajé veinte kilos en un mes.

“No habia ninguna razén fisiolégica. Entonces pensaron en un pro-

" blema de tipo sicolégico, sicosomdtico, y lo trasladaron a Punta Arenas,

junto con Osvaldo Puccio—que habfa tenido un infarto—amarrados aun
poste en la proa de la barcaza. Al romper la ola contra la proa del barco,
el agua los iba mojando. José lleg6 sin conocimiento a Punta Arenas. Alli
lo bajaron a punta de bayonetazos. En el hospital se le hizo una serie de
exdmenes destinados a averiguar si José tenfa cdncer géstrico. Obvia-
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mente, no lo tenia. Pero le hicieron los exdmenes sin anestesia alguna, lo
que, en definitiva, fue otra forma de tortura. Hubo noches en las que lo
hicieron dormir con focos de 500 watts sobre los 0jos. José perdio visién.
Nunca habia usado anteojos, porque tenfa una vista bastante privilegiada.
Sin embargo, al final de su proceso de deterioro, José no distinguia a una
persona a dos metros”. :

Ese mismo mes de diciembre, la Cruz Roja Internacional habia des-
tacado en Chile a una representacién para conocer el estado de los lugares
de internamiento y el de los propios prisoneros. Después de haber cum-
plido el periplo de visitas, la delegacién cité —por grupos— alas esposas
de los presos:

“Cuando nos tocé a nosotras, un funcionario suizo nos fue llamando
una a una para explicarnos particularmente la situacién de nuestros ma- ‘
ridos y entregarnos, acada una, una piedra de las que ellos habian recogido
en la isla y tallado para los nifios y nosotras. Cada piedra llevaba atr4s el
nombre del detenido y su nimero de prisionero. El de José era el S-26...
Cuando llegé a mi le pregunté por José. Entonces me dijo: ‘Su marido no
estdenlaisla; estdenel Hospital Militar de Punta Arenas, con un diagnoés-
tico de desnutricién grave. Lo visitamos. Estd en una pieza con Osvaldo
Puccio’. Fue el primer dato que yo tuve. Después me entre g6 la piedra. Me
di cuenta de que era grave. Entonces empecé a telefonear al comandante
Danus, en el Ministerio de Defensa, porque era ayudante de Patricio
Carvajal. Daniis habia sido también ayudante de José cuando fue ministro.
Le expliqué el caso, y me dijo: ‘El almirante tiene cosas més importantes
que hacer como para preocuparse de la salud de los prisioneros’. Llamé
al coronel Espinoza, del Sendet. Me dijo que si acaso estaba loca para
pensar que iba a ir a Punta Arenas. En vista de eso telefone€ a Maglio-
chetti, al Diego Portales. Y me sefialé: ‘Es pocolo que puedo hacer; pero
te rogaria que escribieras una carta para el general Leigh y leexplicas esto
que me estds diciendo para que te dé la autorizacién para viajar a Punta
Arenas’”,

Moy de Toh4 obtuvo la autorizacién, y también Miriam de Puccio.

Alrededor del 21 de diciembre, ambas llegaron ala capital de laregién
magalléanica: ‘
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“Dejamos las maletas en el hotel —recuerda la sefiora de Tohd—
Llevaba una bolsa donde habia puesto ropa adecuada para Jos€, que habia
mandado a hacer especialmente, siguiendo los consejos de la Cruz Roja,
que nos habfa advertido que en esa zona soplaban vientos de hasta cien
kilémetros por hora. José andaba en Dawson s6lo con un chaquetén de la
Fuerza Aérea —hecho a su medida— que le habia regalado el propio
general Leigh para su santo. Después fui ala intendencia a buscar mi pase
para el hospital. All{ me topé con el general Torres de la Cruz, quien me
recibié con mucha afabilidad y piropos. Le expliqué que ibamos autori-
zadas por Leigh para visitar a nuestros maridos. Dijo que no podia ser, que
Leigh no tenfa por qué meterse en €s0, que no era de su incumbencia y que
él podia autorizar la visita. Fue un tira y afloja de una hora, al cabo de la
cual me dijo: ‘Bueno, bajo mi responsabilidad le doy permiso para que
vaya a ver a su marido diez minutos’. Entonces le respondi que noiba: ‘No
voy a ver a José mientras no pueda decirle hasta mafiana; y tampoco lo
veré por diez minutos. Yo vengo a ayudarlo y eso no le va a ayudar en
nada’. Entonces me contesté: ‘Usted no puede hacer eso, porque me va a
poner en una pésima situacién’. Le dije que a mi no me importaba: ‘Usted
llame a Patricio Carvajal, llame a Leigh, llame a quien quiera; voy a espe-
rar aquf hasta que hable’. Pas6 otra hora y el general no pudo comunicarse
con nadie. Me dijo: ‘Bueno, mientras yo hago las gestiones, estd autori-
zada para visitarlo diez minutos hoy y, eventualmente, otros diez minutos
mafiana. Pero puede decirle a su marido hasta mafiana’.

“En esas condiciones Miriam y yo partimos al hospital, encargadas a
sendos funcionarios del Servicio de Inteligencia Militar. Mi vigilante fue
el mayor o capitdn Figueroa: tenia un tajo que le iba desde la comisurade
la boca hasta la parte de afuera del ojo izquierdo. Todo ese lado de la cara
lotenfarecogido. No tenfamds de treinta afios, erarubio y cojeaba también
de una pierna. Muy duro, muy sarcdstico. Me hizo preguntas seguramente
destinadas a demolerle la seguridad a los prisioneros, pero que conmigo
no le resultaron. Me dijo: ¢;Cémo soluciona usted su problema sexual,
sefiora? Porque el mayor problema de los presos es el sexual’. Entonces
le respondi: ‘No dudo que debe haber problemas de ese tipo entre los pre-
'so0s; pero tampoco dudo de que ese debe ser el menor de los problemas,

]
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porque cuando la gente tiene valores superiores, esas cosas se pueden
controlar’.

“Llegamos al hospital. Me metieron a una pieza y me hicieron desnu-
darme; una habitacién pequefia, como enfermeria, donde se hacen cura-
ciones. Me ordenaron sacarme laropa y los zapatos. El trabajo lo hacfauna
mujer como de unos 35 afios, vestida con ropa de calle. Desarmé los tacos
de los zapatos para ver si ocultaban hojas de afeitar o alguna pastilla, tal
vez soporiferos o calmantes. Después me hizo vaciar la bolsa. Revisé ca-
ramelo por caramelo, chocolate por chocolate, cigarrillo por cigarrillo;
desarmo todas las cajetillas, revolvié toda la ropa. Una vez lista, mi vigi-
lante tomé la bolsa y me condujo a otra pieza. ‘Tiene diez minutos’, me
dijo. ‘Estd prohibido hablar todo lo que no esté relacionado con usted y sus
hijos; en el instante en que hable otra cosa yo paro la reunién y saco al
sefior Toha para afuera’. También estaba prohibido que habldramos de
enfermedades, quizds porque temfan que José me explicara lo que le ha-
bian hecho y eso era parte de una tortura que no tenfa permitido revelar...
Fue a buscar a José, mientras yo me quedé esperando sentada sobre una
cama de hospital.

“De pronto se abri6 una puerta y vi aparecer a José: no era el José que-
caminaba erguido con su estatura de un metro noventa y cinco, llevando
con elegancia sus 75 kilos de peso. Apareci6 un José agachado y con un
cintur6én que le daba dos vueltas alrededor de la cintura. Iba vestido con
pantalones de franela gris, con zapatos que no llevaban cordones y no
tenia calcetines; un sweter y una chaqueta. Lo abracé, le tomé lacara y le
quise tocar le pelo. Entonces me di cuenta que lo tenfa muy corto como
mordido por tijeretazos. Empecé a hablar, una verborrea: que tenfa invi-
taciones para ir a Venezuela, para ir a Espaiia... Fue cuando José me inte-
rrumpié y me dijo: ‘Yo no salgo de este pafs si no lo hago con un juicio
previo, o expulsado; pero por mi, no salgo”.

“Los diez minutos pasaron rdpidamente. Sélo lo noté conmov1do y
emocionado, hasta llendrsele los ojos de l4grimas. Cuando hablé de Daw-
son, dijo: “Eso es un infiemno. Tienen que hacer algo por Daniel Vergara,
- porque los medios de comunicacién han sido despiadados con éI’... Fi-
gueroa estuvo diez minutos adentro de la habitacién. Nosotros estdbamos
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sentados sobre la cama, con las manos tomadas y €1 al frente, con la metra-
lleta apuntando hacia nosotros. Entonces dijo: ‘Termind la reunién’. Yo
le comenté a José: ‘No te preocupes, maiiana vuelvo’. Figueroa dijo: ‘No
esté tan segura’. Le respondi: ‘Estoy absolutamente segura, porque creo
en lapalabrade su general’. Aldia siguiente se suponiaqueibaatenerdiez
‘minutos, pero en vez de eso tuve una hora. El sibado 22 fue una hora; al
dfa siguente fueron tres cuartos de hora y el tltimo dia —que era No-
chebuena— me dieron diez minutos. Yo pensé que fbamos a tener una
sesi6n larga, de unas dos horas, hasta minutos antes de que salierael avién.
Pero Figueroa dijo que él tenfa que ir al cine, que estaba aburrido con nues-
tras escenitas romanticonas. Y agregé: ‘Ademds, si usted es tan amiga de
los comunistas, puede restarle a los diez minutos con su marido cinco
minutos para que vea al sefior Silva y al sefior Vergara. Yo la autorizo’.
Asfi es que le respondi: ‘Encantada restaré cinco minutos de la visita a mi
marido para ver a esos compaiieros; ademds, le pido autorizacién para que
" serepartan entre todos esta canasta’. Yo habia preparado una canasta con
panes de Pascua, un pollo asado, bebidas, una torta de milhojas. Lo habian
revisado todo: el pollo estaba despresado y a la torta le habian metido co-
sas para cerciorarse que dentro no llevaba nada. Entonces se produjo un
hecho insélito: faltando un minuto para completar los cinco que me habia
dado para ver a José, Figueroa, siempre con la metralleta, se levant6 y me
dijo: ‘Hace exactamente cuatro meses que ustedes no hacen el amor, asf
es que les doy un minuto para que lo hagan’. Y lanz6 una carcajada, cerré
la puerta por fuera y se fue. Con todo lo que tenia atajado para decirle a
José, no pude decirle nada. Nos quedamos en silencio, nos abrazamos y,
de repente, exactamente al minuto, Figueroa abri6 la puerta y dijo: ‘Es-
pero nointerrumpir’. Le contesté: ‘Muchas gracias. Ha sido el minutomas
feliz de mi vida y se lo debo-a usted’.

“Cuando sali venian entrando al vestibulo Silva y Daniel Vergara. Mi
reaccidn fue abrazarlos, besarlos, decirles que sus mujeres estaban bien,
que habia cosas para que comieran esa noche, que supieran que todos los
fbamos a estar recordando. Vergara estaba con su brazo enyesado y ven-
dado: ‘Sefiora—me dijo—, digale a mi mujer que usted me vio y que estoy
integro’. En ese momento, Figueroa interrumpi6 y comenté: ‘Estd tan
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linda la fiesta que voy a ir a buscar un pickup para que bailen’. Pero se
quedo ahi, con el que vigilaba a Miriam Puccio, un jovencito de no mé4s
de 22 afios. Cuando termind el plazo, los abracé y le dije a José: ‘Antes de
treinta dias estds en Santiago. Voy a hacer las gestiones necesarias. Y él
me dijo: ‘Yo no quiero salir de aqui’. Ten{a temor a separarse porque sa-
bian lo que habia pasado con Lazo y con Schnake; sabfan que separarse
era un paso mds, no de liberacidn, sino de tortura. Regresé a Santiago el
24 y pasé la Navidad con mis nifios”,

*

El general Alberto Bachelet redacté algunas reflexiones, recluido en los
estrechos patios de la galeria 5 de la Cércel Publica santiaguina.

Apenas un par de semanas antes habfa cerrado la puerta que por 38
afios lo habia vinculado a la Logia de Chile. Al igual que aquél, este acto
habi{a sido un doloroso desprendimiento:

“... Entre el dia 14 de septiembre y el de hoy (5 de diciembre), s6lo un
H:. Hospitalario, lleg6 hasta mi hogar y mds en su condicién de amigo que
en funcién de su cargo. En los momentos dificiles es cuando se conocen
los hombres y, en esos momentos, mi esposa necesitaba del apoyo moral
de mis hh:., ya que de mis compaiieros de armas no lo podia esperar. Sin
embargo, mis hh:. no llegaron, no llamaron siquiera por teléfono, olvi-
dando la solidaridad y, especialmente, la fraternidad. Y los hh:. conocian
la situacién y los hechos que estaban acaeciendo. Incluso mi esposa fue
un dia hasta [la Logia] La Cantera, habl6 con algunos hh:. y les enrostré ‘
su procedery el olvido en que habfan incurrido en principios tan primarios
y que nos son tan queridos: apoyar al necesitado’2,

Las palabras de Bachelet respondian a su expulsién de la orden ma-
sénica “por inasistencia y falta de pago” de sus cuotas.

“... Habia que eliminar al H:. Bachelet, porque trabajé al lado del H:.
Allende; porque le fue leal como H:. y como amigo, porque fue leal a la
Constitucién, porque le fue leal al pueblo, porque fue leal y consecuente
con sus principios, los mismos que se le inculcaron en los tres grados de
la Masoneria Simbélica”.

Los reproches de Bachelet no consiguieron su objetivo. El 6 de di-
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ciembre, sus “hermanos” ratificaron su expulsién, pero ahora sélo “por
inasistencia”. :

Los juicios dedicados por Bachelet a sus “hermanos’ no fueron menos
lapidarios para con sus “compaiieros de armas”. En una carta despachada
el 19 de octubre de 1973 a su hijo Alberto, residente en Australia, el ge-
neral sefialé:

“Me quebraron por dentro, en un momento; me anduvieron reventan-
do moralmente. Nunca supe odiar a nadie. Siempre he pensado que el ser
humano es lo mé4s maravilloso de esta creacién y debe ser respetado co-
mo tal. Pero me encontré con camaradas de la FACh, a los que he cono-
cido por 20 afios, alumnos mios, que me trataron como a un delincuente

mi mano, me dieron vuelta la espalda y recién. ahora, en que los cargos han
quedado desvirtuados, empiezan a mostrar la cara, empiezan a justifi-
carse”.

El 18 de d101embre el jefe del Servicio de Inteligencia de la FACh
——comandante Edgar Ceballos— lleg6 hasta el departamento del general
Alberto Bachelet, lo arresté y lo condujo a la Cércel Publica. Los cargos
en su contra, basados en presunciones, cambiarian su rumbo en forma de-
finitiva. Recluidoen la galeria 5, el general iba a escribir algunas reflexio-
nes acerca del cardcter de las Fuerzas Armadas:: '
“Lacércel tiene el don de nivelar a todos los hombres. Ah{ desaparccen
jerarquias militares, sociales o de fortuna. Ahi son todos iguales. Desa-
parecen hasta las inhibiciones. En esta galeria todos somos prisioneros de
una guerra que no hicimos y que no querfamos, pero ahi estamos”.

o comoun perro. Oficiales alos que siempre ayudé, alos que siempre tendi
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'Miguel Lawner fue detenido en la Corporacién de Mejoramiento Urbano (Cormu) el miércoles
12 de septiembre. Trasladado al Estadio Chile, fue sacado de alli y conducido, el jueves 13, ala
Escuela Militar.

2 Ultimo ministro de Economia de Allende, comunista.

*Uno de los motes mds utilizados fue el de “Bamabés”, como se consigna en los capitulos sobre
el dia 11.

*Los prisioneros trasladados a Dawson, importantes miembros de partidos de 1a Unidad Popular
y del gobiemo de Allende, fueron: Daniel Vergara, Clodomiro Almeyda, Sergio’Bitar, José
Cademdrtori, Edgardo Enriquez, Fernando Flores, Patricio Guijén, Hugo Miranda, Alfredo
Joignant, Carlos Jorquera, Enrique Kirberg, Orlando Letelier, Luis Matte Valdés, Carlos Matus,
Carlos Morales Abarziia, Tito Palestro, Anibal Palma, Osvaldo Puccio, Osvaldo Puccio Huidobro
(hijo del anterior, de 18 afios), Aniceto Rodriguez, Erick Schnake, Jorge Tapia, Benjamin
Teplizky, Jaime Toh4 y José Toh4.

3 A cargo de toda esta operacién de traslado estuvo el comandante de Ejército Juan Pablo Gonzslez.
¢Ex ministro de Salud del gobierno de Allende.
?Situada a 54 grados y 3 minutos de latitud sur y 70 grados y 30 minutos de longitud oeste.

® Comandante Edgar Ceballos: cumplié siempre tareas en el Servicio de Inteligencia de la Fuerza
" Aérea(SIFA)y porlomenos apartirde 1974 eraya su jefe, desde donde dirigi6 las tareas represivas

que la SIFA emprendi6 contra la Unidad Popular y el MIR.

Afios después, estando Chile sometido aembargo de armas por varios paises occidentales que eran

sus proveedores habituales, Ceballos pasé a hacerse cargo de un servicio fundamental en la FACh:

la obtencién de material bélico aéreo, su mantenimiento y la fabricacién en Chile, de aquello que

el pais no podia obtener.

®Movimiento adherente a la Unidad Popular surgido de una escisién de 1a Democracia Cristiana
y del MAPU, en 1971.

' Humberto Magliochetti era, hasta esa misma mafiana, ministro de Obras Pblicas y Transportes
del dltimo gabinete de Salvador Allende.

" Segiin la versién oficial, el dia 11 de septiembre francotiradores apostados en la azotea del Ban-
co del Estado hicieron disparos contra los militares alzados que rodeaban La Moneda, siendo
reducidos por un helicéptero del Ejército enviado por el general Arellano Stark.

'2En enero del 73, siendo ministro del Interior el Comandante en Jefe del Ejército, general Carlos
“Prats Gonzilez, éste le manifest6 al entonces ministro de Defensa, José Toh4, y al de Economia,
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Orlando Millas, la preocupacxén existente entre los generales por el acaparamiento de productos
y el mercado negro; almismo tiempo les hizo presente el temor que habjade que las Juntas de’Abas-.
tecimientos y-Precios (JAP) se transformasen en elementos de:uso politico que-la oposxcxon
cuestionaria. Se sugirié, entonces, la creacién de un orgamsmo directivo'y no ejecutivo, que seria
la Secretaria Nacional de Distribucién;.en la que cooperanan las Fuerzas Armadas. El ministro.
Millas se entrevistd con el Presidente Allende para que requiriese del mando de la Fuerza Aerea
la designacién del general Alberto Bachelet.

'3 Junto con Bachelel fueron env1ados alh el coronel Mxra.nday el comandante Galaz bajo cargos
sumlares

14 Carlos Altamirano, secretario general de Parﬁdo Socialista; Carlos Lazo, miembro del Comité
Central del mismo partido y presidente del Banco del Estado.

1SE] lulnes 17 se agregé al grubo de detenidos el capitén‘ Raiil Vergara.
s Necrosis de los tejidos de-buha parte del cora‘szn.

17 Ultimo rector de la Unive;gidad Téc;nica del Estadd,?éllanéd;i por Efﬁéf'zés militares.’
18 Fue el comandante Fellay quien advirtié a los prisioneros, apenas llegamn a lalsla"'—'que fiban a -

realizar trabajos pesados y que como.estaban bajo condiciones de. prisioneros de’g /guerra, ebenan
cumplirlos.

19 Parte pequefia, pero 1mportame de sus: consultas las realizaron.’ ‘en una oﬁcma que al p ecer I

ocupaban agentes de inteligeéncia militar norteamericanos, S

Véase The Execution of Charles Horman (An American sacrxf ce) de Tomas" Has
Harcount Brace Javanovich, New York- London 1978 255 pags. Sobre este relato se baso la i
celebrada pehcula de Costa Gavras Missing. :

20 Se trataba de Sergio Vuskovic, alcalde de Valparafso; Leopoldo Zuljevic, superintendente de
Aduanas; Andrés Sépilveda, diputado; Maximiliano- Marholz, regidor de Valparaiso; Ariel
Tachi, regidor de Viiia del Mar; Walter Pinto, gerente de la Empresa Nacional de Mineria enel
balneario de Quinteros y Luis Vega, asesor _]UIldlCO del Ministerio del Interior. -
Para un relato detallado de la vida en Dawson, véase Isla 10, de Sergio Bitar, op. c1t

21 Testimonio de Orlando Letelier aparecido en la revista norteamericana Playboy, en 1976 tres
meses antes de su asesinato.

22 Aparte de los proplos conscriptos de guardia, los contactos entre ambos patios de prisioneros
se establecieron gracias a que uno de los médicos “Sierra” debi6 atender a uno de los prisioneros
de Punta Arenas. Se trataba de Aristételes Espaiia, un muchacho de 17 afios, socialista, presidente
del centro de alumnos de su liceo en la ciudad austral y del Frente Estudiantil de Izquierda. Habia
sido torturado de tal forma durante su detencién en Punta Arenas, que se temi6 por su vida y hubo
de prestarsele atencién médica en Dawson. Entre los prisioneros puntarenses habia también un
electricista—apodado “El Chispa”— a quien los militares hicieron trabajar encl tendido eléctrico
del campamento: ello le dio la oportunidad de ingresar repetidamente al patio de los prisioneros
de Santiago.
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? Volodia Teitelboim, senador y dirigente del Partido Comunista, a quien el golpe de Estado
sorprendié en Roma, viajando de regreso a Santiago. :

* Erick Schnake, senador del Partido Socialista, hijo de uno de los fundadores de dicha orga-
nizacién. Schnake y Lazo fueron trasladados a Santiago para someterlos a consejo de guerra.

* En concreto, porotos y lentejas, a los que se afiadian diuréticos. Por esta razén, los prisioneros
perdieron potasio peligrosamente.

* Los autores de este libro obtuvieron este testimonio directamente de Moy de Toh4 en 1983.
Posteriormente, la periodista Patricia Politzer lo obtuvo para su libro Miedo en Chile, ediciones
Chile y América, Cesoc, Santiago, 1985.

7 Tras el golpe militar, la situacién engendrada produjo una seria polarizacién dentro de la
masoneria chilena y muchos de sus afiliados se retiraron, al menos temporalmente, argumentando
que la negativa a un pronunciamiento abierto ante las violaciones a los derechos humanos no era

otracosa que un pretexto. Por contrapartida, los sectores que apoyaron el golpe argumentaron que,
" como la masoneria “no es una secta ni un partido” (sic), no tenia por qué pronunciarse. Entre estos
tltimos sectores se ubic6 la dirigencia masénica, con lo que las relaciones entre la masoneria
chilena y la Junta adquirieron de hecho el caricter de un apoyo institucional.




